


En	La	ventana	alta	(1942),	la	tercera	novela	de	Raymond	Chandler,	Marlowe
demuestra	 que	 no	 existen	 los	 casos	 sencillos	 y	 que	 detrás	 de	 una
investigación	 rutinaria	 suelen	 esconderse	 las	 pasiones	 humanas	 más
siniestras.	Elizabeth	Bright	Murdock,	una	adinerada	y	áspera	viuda,	contrata
a	Marlowe	para	que	encuentre	su	doblón	Brasher,	una	moneda	 rara	y	muy
valiosa	 que	 ha	 sido	 robada.	 Marlowe	 deberá	 resolver	 un	 rompecabezas
cuyas	piezas	no	parecen	tener	relación,	mientras	se	suceden	los	asesinatos
relacionados	con	un	asesinato	que	fue	silenciado	durante	muchos	años.

«Marlowe	es	un	sir	Galahad	con	ropajes	del	siglo	XX…	un	hombre	capaz
de	 enfrentarse	 a	 los	 peores	 elementos	 de	 un	 mundo	 despiadado.
Llamémosle	 religión	 (o	 idealismo),	 pero	 con	 unos	 buenos	 puños	 e
incluso	una	pistola	como	defensa».

Patricia	Highsmith.
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1

La	 casa	 estaba	 en	 la	 Dresden	 Avenue,	 en	 la	 zona	 de	 Oak	 Noll	 de	 Pasadena;	 era
grande,	sólida,	de	aspecto	frío,	con	muros	de	ladrillo	color	borgoña,	tejas	de	terracota
y	adornos	de	piedra	blanca.	Las	ventanas	de	 la	parte	 inferior	de	 la	 fachada	estaban
emplomadas.	Las	de	la	planta	superior	eran	más	bien	rústicas	y	tenían	a	su	alrededor
montones	de	adornos	en	piedra	que	le	daban	un	aire	rococó.

A	 partir	 de	 la	 fachada	 principal	 y	 los	 arbustos	 en	 flor	 que	 la	 acompañaban	 se
extendía	 un	 cuarto	 de	 hectárea	 de	 cuidado	 césped,	 que	 llegaba	 en	 suave	 pendiente
hasta	 la	 calzada,	 encontrando	 a	 su	 paso	 un	 enorme	 cedro	 deodar	 y	 fluyendo	 a	 su
alrededor	como	una	fresca	marea	verde	en	torno	a	una	roca.	La	acera	y	la	mediana	de
la	 avenida	 eran	muy	 anchas,	 y	 en	 esta	 última	 había	 tres	 acacias	 blancas	 dignas	 de
admiración.	 Se	 respiraba	 un	 fuerte	 aroma	 a	 verano	 aquella	mañana,	 y	 todo	 lo	 que
crecía	estaba	completamente	inmóvil	en	ese	aire	sofocante	que	tienen	por	allí	cuando
hace	lo	que	llaman	un	día	agradable	y	fresco.

Lo	único	que	sabía	de	aquella	gente	era	que	se	trataba	de	una	tal	señora	Elizabeth
Bright	Murdock	y	familia,	y	que	dicha	señora	quería	contratar	a	un	detective	privado
bueno	y	limpio,	que	no	tirara	al	suelo	la	ceniza	del	puro	y	que	nunca	llevara	más	de
una	pistola.	También	sabía	que	era	la	viuda	de	un	viejo	imbécil	con	patillas	llamado
Jasper	Murdock,	que	había	ganado	un	montón	de	dinero	en	pro	de	 la	comunidad	y
cuya	foto	salía	 todos	 los	años	en	el	periódico	de	Pasadena	el	día	de	su	aniversario,
con	las	fechas	de	su	nacimiento	y	su	muerte	y	la	leyenda	«Una	vida	al	servicio	de	los
ciudadanos».

Dejé	mi	coche	en	la	calle,	caminé	sobre	unas	cuantas	docenas	de	piedras	planas
incrustadas	en	el	césped	y	toqué	el	timbre	que	había	en	el	pórtico	de	ladrillo,	bajo	un
tejadillo	a	dos	aguas.	Una	tapia	baja	de	ladrillo	rojo	se	extendía	paralela	a	la	fachada
de	 la	casa,	cubriendo	 la	corta	distancia	desde	 la	puerta	hasta	el	borde	de	 la	entrada
para	 coches.	 Al	 final	 del	 sendero,	 sobre	 un	 bloque	 de	 hormigón,	 había	 un	 negrito
pintado,	con	pantalones	blancos	de	montar,	chaquetilla	verde	y	gorra	roja.	Empuñaba
una	fusta,	y	en	el	bloque	que	tenía	a	sus	pies	había	una	argolla	de	hierro.	Parecía	un
poco	 triste,	 como	 si	 llevara	mucho	 tiempo	 esperando	 allí	 y	 empezara	 a	 perder	 las
esperanzas.	Me	acerqué	y	le	di	una	palmadita	en	la	cabeza	mientras	aguardaba	a	que
alguien	abriera	la	puerta.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 una	mujer	madura	 y	 avinagrada	 con	 uniforme	 de	 doncella
abrió	la	puerta	principal	aproximadamente	un	palmo	y	me	lanzó	una	mirada	suspicaz
con	sus	ojos	pequeños	y	brillantes.

—Philip	Marlowe	—dije—.	Vengo	a	ver	a	la	señora	Murdock.	Tengo	cita.
La	madura	avinagrada	hizo	rechinar	los	dientes,	cerró	los	ojos	de	golpe,	los	abrió

también	de	golpe	y	preguntó,	con	una	de	esas	voces	duras	y	cortantes:
—¿A	cuál?
—¿Eh?
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—¿Que	a	qué	señora	Murdock?	—preguntó	casi	a	gritos.
—A	la	señora	Elizabeth	Bright	Murdock	—respondí—.	No	sabía	que	hubiera	más

de	una.
—Pues	sí	—dijo	en	tono	cortante—.	¿Tiene	tarjeta?
Seguía	con	la	puerta	abierta	un	palmo	escaso.	Asomó	por	la	abertura	la	punta	de

la	nariz	y	una	mano	delgada	y	musculosa.	Saqué	mi	cartera,	cogí	una	de	las	tarjetas
que	solo	llevan	mi	nombre	y	se	la	puse	en	la	mano.	La	mano	y	la	nariz	volvieron	a
entrar	y	la	puerta	se	cerró	de	golpe	en	mis	narices.

Pensé	 que	 tal	 vez	 tendría	 que	 haber	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	 servicio.	 Volví	 a
acercarme	al	negrito	y	le	di	otra	palmadita	en	la	cabeza.

—Hermano	—dije—.	Ya	somos	dos.
Pasó	 el	 tiempo,	 bastante	 tiempo.	Me	 puse	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 pero	 no	 lo

encendí.	Pasó	el	hombre	de	 los	helados	en	su	carrito	azul	y	blanco,	haciendo	sonar
«Turkey	 in	 the	Straw»	en	su	caja	de	música.	Una	enorme	mariposa	negra	y	dorada
llegó	 revoloteando	 y	 se	 posó	 en	 una	 hortensia	 que	 casi	me	 rozaba	 el	 codo.	Movió
despacio	las	alas	arriba	y	abajo	unas	cuantas	veces,	y	después	despegó	lentamente	y
se	alejó	tambaleante	a	través	del	aire	inmóvil,	tórrido	y	aromático.

La	puerta	principal	volvió	a	abrirse.	La	avinagrada	dijo:
—Por	aquí.
Entré.	La	habitación	que	había	tras	la	puerta	era	grande	y	cuadrada,	estaba	a	un

nivel	más	bajo,	 era	 fresca,	y	 tenía	 la	 atmósfera	 tranquila	de	una	capilla	 funeraria	y
hasta	 un	 olor	 parecido.	 Tapices	 en	 las	 rugosas	 paredes	 blancas	 de	 estuco,	 rejas	 de
hierro	que	imitaban	balcones	en	las	altas	ventanas	laterales,	sillas	de	madera	tallada
con	 asientos	 de	 felpa	 y	 respaldos	 tapizados	 con	 borlas	 doradas	 y	 deslustradas
colgando	a	 los	 lados.	Al	 fondo,	una	vidriera	de	colores	del	 tamaño	de	una	pista	de
tenis.	 Debajo,	 una	 puerta	 doble	 acristalada,	 con	 cortinas.	 Una	 habitación	 vieja,
anticuada,	 conservadora,	 pulcra	 y	 triste.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 nadie	 se	 había
sentado	nunca	en	ella	y	de	que	a	nadie	le	apetecería	jamás.	Mesas	de	mármol	y	patas
retorcidas,	 relojes	 dorados,	 figuritas	 de	 mármol	 de	 dos	 colores.	 Un	 montón	 de
quincalla,	a	la	que	se	tardaría	una	semana	en	quitarle	el	polvo.	Un	montón	de	dinero,
y	 además	 malgastado.	 Treinta	 años	 antes,	 en	 la	 ciudad	 próspera,	 provinciana	 y
discreta	 que	 era	 entonces	 Pasadena,	 debía	 de	 haber	 parecido	 toda	 una	 señora
habitación.

La	dejamos	atrás,	recorrimos	un	pasillo,	y	al	cabo	de	un	rato	la	avinagrada	abrió
una	puerta	y	me	hizo	un	gesto	para	que	entrara.

—El	 señor	 Marlowe	 —anunció	 desde	 la	 abertura	 con	 voz	 desagradable	 y	 se
marchó	rechinando	los	dientes.
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Era	 una	 habitación	 pequeña,	 que	 daba	 al	 jardín	 trasero.	 Tenía	 una	 alfombra	 roja	 y
marrón	espantosa	y	estaba	amueblada	como	un	despacho.	Contenía	todo	lo	que	uno
espera	 encontrar	 en	 un	 despacho	 pequeño.	 Una	 chica	 rubita,	 delgada,	 de	 aspecto
frágil	 y	 con	 gafas	 de	 concha	 se	 encontraba	 sentada	 ante	 un	 escritorio,	 con	 una
máquina	 de	 escribir	 en	 un	 tablero	 accesorio	 que	 salía	 a	 su	 izquierda.	 Sus	 manos
estaban	suspendidas	sobre	las	teclas,	pero	no	había	papel	en	la	máquina.	Me	observó
mientras	 entraba	 en	 la	 habitación	 con	 la	 expresión	 rígida	 y	medio	 atontada	 de	 una
persona	tímida	que	posa	para	una	foto.	Con	una	voz	clara	y	suave	me	pidió	que	me
sentara.

—Soy	la	señorita	Davis,	 la	secretaria	de	 la	señora	Murdock.	Quiere	que	 le	pida
algunas	referencias.

—¿Referencias?
—Pues	claro.	Referencias.	¿Le	extraña?
Dejé	el	sombrero	sobre	su	escritorio	y	puse	el	cigarrillo	sin	encender	en	el	ala.
—No	me	diga	que	me	ha	hecho	llamar	sin	saber	nada	de	mí.
Le	 empezó	 a	 temblar	 un	 labio	 y	 se	 lo	 mordió.	 No	 sabía	 si	 estaba	 asustada	 o

molesta,	 o	 si	 simplemente	 le	 costaba	 trabajo	 mostrarse	 fría	 y	 eficiente,	 pero	 no
parecía	estar	a	gusto.

—Le	 dio	 su	 nombre	 el	 gerente	 de	 una	 sucursal	 del	 Banco	 de	 Seguridad	 de
California.	Pero	él	no	lo	conoce	a	usted	personalmente	—dijo.

—Prepare	el	lápiz	—dije.
Lo	 levantó	 para	 enseñarme	 que	 lo	 tenía	 recién	 afilado	 y	 listo	 para	 entrar	 en

acción.
—En	primer	lugar	—empecé—,	uno	de	los	vicepresidentes	de	ese	mismo	banco,

George	S.	Leake.	Está	en	 la	oficina	central.	Después,	 el	 senador	del	estado	Huston
Oglethorpe.	Puede	que	esté	en	Sacramento,	o	en	su	despacho	del	State	Building,	en
Los	 Ángeles.	 También	 Sidney	 Dreyfus	 hijo,	 de	 Dreyfus,	 Turner	&	Swayne,
especializados	en	seguros	sobre	la	propiedad.	¿Lo	tiene	todo?

Escribía	con	rapidez	y	soltura.	Asintió	sin	 levantar	 la	cabeza.	La	 luz	bailaba	en
sus	cabellos	rubios.

—Oliver	 Fry,	 de	 la	 Fry-Kantz	Corporation,	maquinaria	 para	 pozos	 de	 petróleo.
Están	 en	 la	Novena	Este,	 en	 el	 distrito	 industrial.	Y	 por	 si	 quiere	 un	 par	 de	 polis,
Bernard	Ohls,	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito,	 y	 el	 teniente	Carl	Randall,	 de	 la
Brigada	de	Homicidios.	¿Le	parece	que	eso	será	suficiente?

—No	se	burle	de	mí	—dijo—.	Yo	solo	hago	lo	que	me	ordenan.
—A	los	dos	últimos	es	mejor	que	no	los	llame,	a	menos	que	sepa	en	qué	consiste

el	trabajo	—dije—.	Y	no	me	burlo	de	usted.	Hace	calor,	¿verdad?
—Para	Pasadena,	esto	no	es	calor	—rebatió,	mientras	ponía	la	guía	de	teléfonos

sobre	el	escritorio	y	se	metía	en	faena.
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Aprovechando	que	 ella	 buscaba	 los	 números	 y	 telefoneaba	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 la
observé	bien.	Tenía	 la	 tez	 pálida,	 con	una	palidez	 que	parecía	 natural,	 y	 se	 la	 veía
bastante	 sana.	 Su	 áspero	 y	 grueso	 cabello	 de	 color	 rubio	 cobrizo	 no	 era	 feo	 en	 sí
mismo,	pero	 lo	 llevaba	peinado	hacia	atrás,	 tan	aplastado	contra	su	estrecha	cabeza
que	casi	no	daba	la	impresión	de	ser	pelo.	Tenía	las	cejas	finas	y	sorprendentemente
rectas,	más	oscuras	que	el	pelo,	casi	de	color	castaño.	Las	aletas	de	la	nariz	tenían	el
aspecto	 blanquecino	 propio	 de	 una	 persona	 anémica.	 La	 barbilla	 era	 demasiado
pequeña,	 demasiado	 puntiaguda,	 y	 parecía	 inestable.	 No	 llevaba	 maquillaje,	 a
excepción	de	un	tono	rojo	anaranjado	en	los	labios,	y	no	mucho.	Detrás	de	las	gafas
tenía	 unos	 ojos	 muy	 grandes,	 de	 color	 azul	 cobalto,	 con	 el	 iris	 enorme	 y	 una
expresión	imprecisa.	Los	párpados	eran	tirantes,	de	modo	que	los	ojos	tenían	un	aire
ligeramente	oriental,	 como	si	 la	piel	de	 la	cara	estuviera	 tan	 tensa	que	 tirara	de	 los
ojos	 por	 las	 comisuras.	 Toda	 la	 cara	 tenía	 una	 especie	 de	 encanto	 neurótico
desentonado,	que	solo	necesitaba	un	maquillaje	bien	pensado	para	resultar	llamativo.

Llevaba	un	vestido	de	lino	de	una	pieza,	de	manga	corta	y	sin	adornos	de	ningún
tipo.	Los	brazos	desnudos	tenían	pelusilla	y	unas	cuantas	pecas.

No	presté	mucha	atención	a	lo	que	decía	por	teléfono.	Apuntaba	lo	que	le	decían
en	 taquigrafía,	manejando	el	 lápiz	con	destreza	y	soltura.	Cuando	 terminó,	colgó	 la
guía	de	teléfonos	de	un	gancho,	se	puso	en	pie,	se	alisó	el	vestido	de	lino	sobre	los
muslos	y	dijo:

—Si	hace	el	favor	de	esperar	un	momento…
Y	se	dirigió	a	la	puerta.
A	medio	camino	se	volvió	y	cerró	uno	de	los	cajones	superiores	de	su	escritorio.

Salió.	Cerró	la	puerta.	Todo	quedó	en	silencio.	Más	allá	de	la	ventana	zumbaban	las
abejas.	A	lo	lejos	se	oía	el	silbido	de	un	aspirador.	Recogí	el	cigarrillo	sin	encender
que	había	dejado	en	el	 sombrero,	me	 lo	coloqué	entre	 los	 labios	y	me	puse	en	pie.
Pasé	al	otro	lado	del	escritorio	y	abrí	el	cajón	que	ella	había	cerrado	al	regresar.

No	 era	 asunto	 mío.	 Solo	 pura	 curiosidad.	 No	 era	 asunto	 mío	 que	 tuviera	 un
pequeño	Colt	automático	en	el	cajón.	Lo	cerré	y	volví	a	sentarme.

Estuvo	fuera	unos	cuatro	minutos.	Abrió	la	puerta,	se	quedó	al	lado	y	dijo:
—La	señora	Murdock	lo	recibirá	ahora.
Recorrimos	 algo	 más	 de	 pasillo	 y	 ella	 abrió	 una	 hoja	 de	 una	 puerta	 doble	 de

cristal	y	se	quedó	a	un	lado.	Entré	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	mí.
Aquello	estaba	tan	oscuro	que	al	principio	no	vi	nada,	aparte	de	la	luz	del	exterior

que	 se	 colaba	 a	 través	 de	 densos	 arbustos	 y	 persianas.	 Después	 advertí	 que	 la
habitación	 era	 una	 especie	 de	 solana	 completamente	 tapada	 por	 las	 plantas	 que
crecían	fuera.	Estaba	equipada	con	esteras	y	muebles	de	mimbre.	Junto	a	la	ventana
había	una	tumbona	de	ese	mismo	material,	con	el	respaldo	curvo	y	cojines	suficientes
para	rellenar	un	elefante,	y	en	ella	estaba	recostada	una	mujer	con	una	copa	de	vino
en	 la	mano.	Olí	 el	penetrante	 aroma	a	alcohol	del	vino	antes	de	distinguirla	bien	a
ella.	Después,	mis	ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	luz	y	pude	verla.
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Tenía	una	cara	y	una	barbilla	enormes.	El	pelo,	de	color	peltre,	 sometido	a	una
despiadada	 permanente.	 Tenía	 una	 nariz	 dura,	 y	 unos	 ojos	 grandes	 y	 húmedos	 con
una	expresión	 tan	 simpática	 como	 la	de	dos	piedras	mojadas.	Llevaba	encaje	 en	 el
cuello,	pero	era	la	clase	de	cuello	que	habría	quedado	mejor	dentro	de	una	camiseta
de	 futbolista.	Un	vestido	 de	 seda	 grisáceo.	Los	 gruesos	 brazos	 estaban	 a	 la	 vista	 y
tenían	manchas.	Pendientes	de	azabache	en	las	orejas.	A	su	lado	había	una	mesita	de
cristal,	 y	 encima	 una	 botella	 de	 oporto.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 la	 copa	 que	 tenía	 en	 la
mano	y	me	miró	de	arriba	abajo	sin	decir	nada.

Me	quedé	allí	plantado	mientras	se	terminaba	el	oporto,	dejaba	la	copa	en	la	mesa
y	la	volvía	a	llenar.	Luego	se	dio	unos	toques	en	los	labios	con	un	pañuelo.	Y	por	fin
habló.	Su	voz	tenía	un	tono	duro	de	barítono	y	sonaba	como	quien	no	admite	ningún
tipo	de	tontería.

—Siéntese,	señor	Marlowe.	Por	favor,	no	encienda	ese	cigarrillo.	Soy	asmática.
Me	senté	en	una	mecedora	de	mimbre	y	metí	el	cigarrillo,	todavía	sin	encender,

detrás	del	pañuelo	que	había	en	el	bolsillo	de	mi	camisa.
—Nunca	 he	 tenido	 tratos	 con	 detectives	 privados,	 señor	Marlowe.	 No	 sé	 nada

sobre	ellos.	Sus	referencias	parecen	satisfactorias.	¿Cuáles	son	sus	tarifas?
—¿Por	hacer	qué,	señora	Murdock?
—Es	 un	 asunto	muy	 confidencial,	 por	 supuesto.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la

policía.	Si	fuera	asunto	de	la	policía,	la	habría	llamado.
—Cobro	veinticinco	dólares	al	día,	señora	Murdock.	Más	los	gastos,	claro.
—Me	parece	mucho.	Debe	de	ganar	usted	mucho	dinero.
Bebió	un	poco	más	de	oporto.	A	mí	no	me	gusta	el	oporto	cuando	hace	calor,	pero

me	gusta	que	me	den	la	oportunidad	de	rechazarlo.
—No	 —dije—.	 No	 es	 mucho.	 Claro	 que	 se	 pueden	 encontrar	 detectives	 que

trabajen	a	cualquier	precio…	y	abogados,	o	dentistas.	Yo	no	tengo	una	agencia.	Soy
solo	uno	y	trabajo	nada	más	en	un	caso	cada	vez.	Corro	riesgos,	a	veces	riesgos	muy
grandes,	y	no	siempre	tengo	trabajo.	No,	no	me	parece	que	veinticinco	dólares	al	día
sea	demasiado.

—Ya	veo.	¿Y	en	qué	consisten	esos	gastos?
—Cosas	que	van	saliendo	por	aquí	y	por	allá.	Nunca	se	sabe.
—A	mí	me	gustaría	saberlo	—dijo	en	tono	mordaz.
—Lo	sabrá	—le	aseguré—.	Lo	 tendrá	 todo	por	 escrito.	Podrá	 reclamar	 si	 no	 le

gusta.
—¿Y	cuánto	espera	cobrar	de	anticipo?
—Con	cien	dólares	me	apañaría	—respondí.
—Espero	 que	 sí	—dijo,	 se	 terminó	 su	 oporto	 y	 se	 llenó	 de	 nuevo	 la	 copa	 sin

esperar	siquiera	a	que	se	le	secaran	los	labios.
—Tratándose	 de	 una	 persona	 de	 su	 posición,	 señora	 Murdock,	 no	 es

imprescindible	que	me	dé	un	anticipo.
—Señor	Marlowe	—añadió—,	soy	una	mujer	de	carácter	fuerte.	Pero	no	permita
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que	yo	lo	asuste,	porque	si	se	deja	asustar	por	mí,	no	me	va	a	servir	de	mucho.
Asentí	y	dejé	que	el	silencio	se	llevara	su	comentario.
De	pronto	se	echó	a	reír	y	después	eructó.	Fue	un	eructo	agradable,	ligero	y	nada

ostentoso,	ejecutado	con	soltura	y	despreocupación.
—El	 asma	—explicó,	 sin	 darle	 importancia—.	Tomo	este	 vino	 como	medicina.

Por	eso	no	le	he	ofrecido.
Crucé	las	piernas,	confiando	en	que	aquello	no	le	sentara	mal	a	su	asma.
—En	realidad	—dijo—,	el	dinero	no	tiene	mucha	importancia.	A	una	mujer	de	mi

posición	siempre	le	cobran	de	más,	y	una	llega	a	esperar	que	así	sea.	Cuento	con	que
valga	usted	 lo	que	cobra.	La	situación	es	esta:	me	han	robado	algo	de	considerable
valor.	Quiero	recuperarlo,	pero	quiero	algo	más.	No	quiero	que	se	detenga	a	nadie.	El
caso	es	que	el	ladrón	es	un	miembro	de	mi	familia…	por	matrimonio.

Dio	vueltas	a	la	copa	de	vino	con	sus	gruesos	dedos	y	sonrió	desmayadamente	en
la	penumbra	de	la	sombría	habitación.

—Mi	nuera	—dijo—.	Una	chica	encantadora…,	dura	como	una	tabla	de	roble.
Me	miró	con	un	brillo	repentino	en	los	ojos.
—Tengo	un	hijo	que	es	un	maldito	 idiota	—continuó—.	Pero	 lo	quiero	mucho.

Hace	más	o	menos	un	año	se	casó	a	lo	tonto,	sin	mi	consentimiento.	Fue	una	idiotez
por	su	parte,	porque	es	incapaz	de	ganarse	la	vida	y	no	tiene	más	dinero	que	el	que	yo
le	doy,	y	no	soy	generosa	con	el	dinero	precisamente.	La	mujer	que	eligió,	o	que	lo
eligió	a	él,	era	una	cantante	en	clubes	nocturnos.	Responde	al	apropiado	nombre	de
Linda	 Conquest.	 Han	 estado	 viviendo	 aquí,	 en	 esta	 casa.	 No	 nos	 hemos	 peleado
porque	 yo	 no	 permito	 que	 nadie	 se	 pelee	 conmigo	 en	mi	 casa,	 pero	 no	 nos	 hemos
llevado	bien.	Les	he	pagado	sus	gastos,	les	he	comprado	un	coche	a	cada	uno,	le	he
dado	a	 la	mujer	una	asignación	 suficiente,	 aunque	no	exagerada,	para	 ropa	y	cosas
así.	Estoy	segura	de	que	 la	vida	aquí	 le	 resultaba	bastante	aburrida.	Seguro	que	mi
hijo	 le	 parecía	 aburrido.	Hasta	 a	mí	me	 parece	 aburrido.	Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 se
marchó	 de	 repente,	 hace	 una	 semana	 o	 así,	 sin	 dejar	 ninguna	 dirección	 y	 sin
despedirse.

Tosió,	buscó	desmañadamente	un	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz.
—Lo	que	ha	desaparecido	—continuó—	es	una	moneda.	Una	moneda	rara	de	oro,

llamada	doblón	Brasher.	Era	el	orgullo	de	la	colección	de	mi	marido.	A	mí	me	tienen
sin	cuidado	esas	cosas,	pero	a	 él	 le	 importaban.	He	mantenido	 intacta	 su	colección
desde	que	él	murió,	hace	cuatro	años.	Está	arriba,	en	una	habitación	cerrada	a	prueba
de	incendios,	en	una	serie	de	cajas	a	prueba	de	incendios.	Está	asegurada,	pero	aún	no
he	 informado	 de	 la	 pérdida.	 No	 quiero	 hacerlo,	 si	 es	 posible	 evitarlo.	 Estoy	 casi
segura	de	que	Linda	se	lo	llevó.	Dicen	que	la	moneda	vale	más	de	diez	mil	dólares.
Es	un	ejemplar	en	condiciones	impecables.

—Pero	muy	difícil	de	vender	—dije	yo.
—Puede	 ser.	 No	 lo	 sé.	 No	 eché	 en	 falta	 la	moneda	 hasta	 ayer.	 Y	 no	 la	 habría

echado	en	falta,	ya	que	nunca	me	acerco	a	la	colección,	de	no	ser	porque	telefoneó	un
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hombre	de	Los	Ángeles	llamado	Morningstar,	que	dijo	que	se	dedicaba	a	esto	y	que
preguntó	si	el	Brasher	de	Murdock,	como	él	lo	llamó,	estaba	en	venta.	Fue	mi	hijo	el
que	contestó	la	llamada.	Dijo	que	no	creía	que	estuviera	en	venta,	que	nunca	lo	había
estado,	 pero	 que	 si	 el	 señor	Morningstar	 llamaba	 en	otro	momento,	 probablemente
podría	 hablar	 conmigo.	 En	 aquel	 momento	 no	 podía	 ser,	 porque	 yo	 estaba
descansando.	El	hombre	dijo	que	volvería	a	llamar.	Mi	hijo	le	contó	la	conversación	a
la	señorita	Davis,	y	ella	me	informó	a	mí.	Le	pedí	que	llamara	a	ese	hombre.	Sentía
cierta	curiosidad.

Sorbió	un	poco	más	de	oporto,	hizo	ondear	su	pañuelo	y	gruñó.
—¿Por	qué	sentía	curiosidad,	señora	Murdock?	—pregunté,	solo	por	decir	algo.
—Si	el	hombre	era	un	numismático	de	prestigio,	tendría	que	saber	que	la	moneda

no	estaba	en	venta.	Mi	marido,	Jasper	Murdock,	dejó	estipulado	en	su	testamento	que
ninguna	pieza	de	su	colección	podría	venderse,	empeñarse	o	hipotecarse	mientras	yo
viviera.	Tampoco	se	pueden	sacar	de	esta	casa,	a	menos	que	la	casa	sufra	daños	que
justifiquen	el	traslado,	y	entonces	solo	con	el	permiso	de	los	albaceas.	Por	lo	visto	—
compuso	 una	 falsa	 sonrisa—,	 mi	 marido	 opinaba	 que	 debí	 haber	 prestado	 más
atención	a	sus	piececitas	de	metal	mientras	él	estaba	vivo.

Fuera	 hacía	 un	 día	 estupendo;	 el	 sol	 brillaba,	 las	 flores	 se	 abrían,	 los	 pájaros
cantaban.	Se	oía	el	sonido	 lejano	y	agradable	de	coches	pasando	por	 la	calle.	En	 la
habitación	en	penumbra,	con	aquella	mujer	de	rostro	pétreo	y	aquel	olor	a	vino,	todo
parecía	un	poco	irreal.	Balanceé	el	pie	por	encima	de	la	rodilla	y	aguardé.

—Hablé	con	el	señor	Morningstar.	Su	nombre	completo	es	Elisha	Morningstar,	y
tiene	 su	 despacho	 en	 el	 edificio	 Belfont,	 en	 la	 calle	 Nueve,	 en	 el	 centro	 de	 Los
Ángeles.	Le	dije	que	 la	colección	Murdock	no	estaba	en	venta,	que	nunca	 lo	había
estado	 y	 que,	 si	 de	 mí	 dependía,	 nunca	 lo	 estaría,	 y	 que	 me	 extrañaba	 que	 no	 lo
supiera.	 Él	 titubeó	 un	 poco,	 pero	 terminó	 preguntándome	 si	 podría	 examinar	 la
moneda.	Le	dije	que	desde	luego	que	no.	Me	dio	las	gracias	con	bastante	sequedad	y
colgó.	Tenía	voz	de	viejo.	Después	fui	arriba	a	mirar	yo	misma	la	moneda,	cosa	que
no	había	hecho	desde	hacía	un	año.	Había	desaparecido	de	su	sitio	en	una	de	las	cajas
cerradas	y	a	prueba	de	incendios.

No	dije	nada.	Ella	volvió	a	 llenar	 la	copa	y	 tamborileó	sus	gruesos	dedos	en	el
brazo	de	la	tumbona.

—Supongo	que	se	imaginará	lo	que	pensé	entonces.
—Por	 lo	 que	 respecta	 al	 señor	Morningstar,	 tal	 vez	—dije—.	Alguien	 le	 había

ofrecido	venderle	la	moneda,	y	él	sabía	o	sospechaba	de	dónde	procedía.	Debe	de	ser
una	moneda	muy	rara.

—Lo	 que	 llaman	 un	 ejemplar	 en	 perfectas	 condiciones,	 sí,	 es	muy	 raro.	 Sí,	 yo
pensé	lo	mismo.

—¿Cómo	pudieron	robarla?	—pregunté.
—Cualquiera	de	la	casa	pudo	hacerlo,	fácilmente.	Las	llaves	están	en	mi	bolso	y

yo	siempre	dejo	el	bolso	tirado	en	cualquier	parte.	Sería	facilísimo	coger	las	llaves	el
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tiempo	suficiente	para	abrir	una	puerta	y	una	vitrina,	y	después	devolver	las	llaves.	A
un	extraño	le	resultaría	difícil,	pero	cualquiera	de	la	casa	pudo	haberla	robado.

—Ya	veo.	¿Cómo	sabe	que	se	la	llevó	su	nuera,	señora	Murdock?
—No	lo	sé	en	el	sentido	estricto	de	tener	pruebas,	pero	estoy	bastante	segura	de

ello.	 Las	 sirvientas	 son	 tres	 mujeres	 que	 llevan	 aquí	 muchísimos	 años…,	 desde
mucho	antes	de	que	yo	me	casara	con	el	señor	Murdock,	que	fue	hace	solo	siete	años.
El	jardinero	nunca	entra	en	la	casa.	No	tengo	chófer,	porque	me	llevan	mi	hijo	o	mi
secretaria.	Mi	hijo	no	la	cogió;	primero,	porque	no	es	el	tipo	de	idiota	que	robaría	a	su
propia	 madre,	 y	 segundo,	 porque	 si	 la	 hubiera	 cogido	 él,	 podría	 haber	 impedido
fácilmente	 que	 yo	 hablara	 con	 ese	 numismático,	 el	 señor	Morningstar.	 La	 señorita
Davis…,	 ridículo.	No	 es	 de	 esa	 clase,	 en	 absoluto.	Demasiado	 timorata.	No,	 señor
Marlowe,	Linda	es	la	clase	de	mujer	que	se	la	llevaría	solo	por	fastidiar,	aunque	no
tuviera	otro	motivo.	Ya	sabe	usted	cómo	es	esa	gente	de	los	clubes	nocturnos.

—Hay	 de	 todo…	 como	 entre	 el	 resto	 de	 gente	—dije—.	 Supongo	 que	 no	 hay
rastros	 del	 ladrón.	 Para	 llevarse	 una	 sola	 moneda	 valiosa	 tendría	 que	 ser	 un
especialista	muy	 fino,	 así	 que	 no	 las	 habrá.	 De	 todas	maneras,	 sería	mejor	 que	 le
echara	un	vistazo	a	la	habitación.

Me	apuntó	con	la	barbilla	y	los	músculos	de	su	cuello	formaron	unos	bultos.
—Ya	le	he	dicho,	señor	Marlowe,	que	el	doblón	Brasher	se	lo	llevó	la	señora	de

Leslie	Murdock,	mi	nuera.
La	miré	fijamente	y	ella	me	devolvió	la	mirada.	Sus	ojos	eran	tan	duros	como	los

ladrillos	de	la	fachada.	Me	encogí	de	hombros	para	quitarme	de	encima	la	mirada	y
dije:

—Suponiendo	que	sea	así,	señora	Murdock,	¿qué	quiere	usted	que	haga?
—En	 primer	 lugar,	 quiero	 recuperar	 la	 moneda.	 En	 segundo	 lugar,	 quiero	 un

divorcio	 sin	 problemas	 para	 mi	 hijo.	 Y	 no	 tengo	 intención	 de	 pagar	 por	 él.	 Me
atrevería	a	decir	que	usted	sabe	cómo	manejar	estos	asuntos.

Se	terminó	la	correspondiente	dosis	de	oporto	y	soltó	una	risa	ordinaria.
—Algo	 he	 oído	—dije—.	Dice	 usted	 que	 la	 señora	 no	 dejó	 ninguna	 dirección.

¿Eso	significa	que	no	tiene	usted	ni	idea	de	adónde	ha	ido?
—Exacto.
—Entonces	 es	 una	desaparición.	Puede	que	 su	 hijo	 sepa	 alguna	 cosa	 que	no	 le

haya	comunicado	a	usted.	Tendré	que	hablar	con	él.
La	enorme	cara	de	tono	grisáceo	se	endureció,	formando	líneas	aún	más	duras.
—Mi	hijo	no	sabe	nada.	Ni	siquiera	sabe	que	han	robado	el	doblón.	Y	no	quiero

que	 sepa	 nada.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 ya	 me	 ocuparé	 de	 él.	 Hasta	 entonces,
quiero	que	lo	dejen	en	paz.	Él	hará	exactamente	lo	que	yo	quiera	que	haga.

—No	siempre	lo	ha	hecho	—repliqué.
—Lo	de	su	boda	—explicó	en	tono	desagradable—	fue	un	impulso	momentáneo.

Después	 de	 eso	 ha	 procurado	 portarse	 como	 un	 caballero.	 Yo	 no	 tengo	 tantos
escrúpulos.
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—En	California	 se	 tardan	 tres	 días	 en	 tener	 ese	 tipo	 de	 impulso	momentáneo,
señora	Murdock.

—Joven,	¿quiere	usted	este	trabajo	o	no?
—Lo	quiero	si	se	me	cuentan	los	hechos	y	se	me	deja	que	lleve	el	caso	como	yo

juzgue	conveniente.	No	lo	quiero	si	va	a	imponer	usted	un	montón	de	normas	y	reglas
para	que	yo	tropiece	con	ellas.

Soltó	una	risa	áspera.
—Se	 trata	 de	 un	 asunto	 familiar	 muy	 delicado,	 señor	 Marlowe.	 Y	 hay	 que

manejarlo	con	delicadeza.
—Si	me	contrata,	tendrá	toda	la	delicadeza	que	yo	poseo.	Si	no	tengo	suficiente,

tal	vez	 lo	mejor	 sería	que	no	me	contratara.	Por	ejemplo,	doy	por	 supuesto	que	no
querrá	incriminar	en	falso	a	su	nuera.	No	tengo	delicadeza	suficiente	para	algo	así.

Se	puso	del	color	de	una	remolacha	cocida	fría	y	abrió	la	boca	para	gritar,	pero	se
lo	pensó	mejor.	Levantó	la	copa	de	oporto	y	se	embuchó	un	poco	más	de	su	medicina.

—Usted	 servirá	—dijo	 secamente—.	Ojalá	 lo	 hubiera	 conocido	 hace	 dos	 años,
antes	de	que	él	se	casara	con	esa.

No	sabía	qué	quería	decir	exactamente	con	eso,	así	que	lo	dejé	pasar.	Se	inclinó
hacia	un	lado	y	manoseó	los	botones	de	un	teléfono	interno.	Cuando	le	contestaron,
soltó	unos	gruñidos.

Sonaron	unos	pasos	y	la	rubita	cobriza	entró	trastabillando	en	la	habitación,	con
la	cabeza	gacha,	como	si	alguien	le	fuera	a	dar	un	guantazo.

—Hazle	 a	 este	 hombre	 un	 cheque	 de	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 —rugió	 el
viejo	dragón—.	Y	no	te	vayas	de	la	lengua.

La	chiquilla	se	ruborizó	hasta	el	cuello.
—Ya	sabe	que	nunca	hablo	de	 sus	 asuntos,	 señora	Murdock	—baló—.	Ya	 sabe

que	no.	Ni	se	me	ocurriría.	Yo…
Dio	media	vuelta	con	la	cabeza	gacha	y	salió	de	la	habitación.	La	observé	cuando

cerró	la	puerta.	Le	temblaba	el	labio,	pero	su	mirada	era	de	rabia.
—Necesitaré	una	foto	de	la	mujer	y	algo	de	información	—dije	cuando	la	puerta

se	cerró	de	nuevo.
—Mire	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio.	 —Sus	 anillos	 brillaron	 en	 la	 penumbra	 al

señalar	hacia	el	lugar	con	su	grueso	dedo	gris.
Me	 acerqué	 y	 abrí	 el	 único	 cajón	 del	 escritorio	 de	mimbre.	 Saqué	 la	 foto	 que

yacía	solitaria	en	el	fondo,	boca	arriba,	mirándome	con	fríos	ojos	oscuros.	Me	volví	a
sentar	 con	 la	 foto	y	 la	 examiné.	Pelo	oscuro	 con	 raya	más	o	menos	 en	 el	medio	y
peinado	 más	 o	 menos	 hacia	 atrás	 sobre	 una	 buena	 frente.	 Una	 boca	 grande,	 fría,
despreciativa,	 con	 labios	 muy	 besables.	 Nariz	 bonita,	 ni	 demasiado	 pequeña	 ni
demasiado	grande.	Una	buena	estructura	ósea	en	 toda	 la	 cara.	A	 la	expresión	de	 la
cara	 le	 faltaba	algo.	En	otro	 tiempo,	a	ese	algo	se	 lo	habría	 llamado	buena	crianza,
pero	 hoy	 día	 ya	 no	 sabría	 cómo	 llamarlo.	 Era	 una	 cara	 que	 parecía	 demasiado
experimentada	 y	 demasiado	 recelosa	 para	 su	 edad.	 Habían	 intentado	 ligársela
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demasiadas	veces	y	había	acabado	pasándose	un	poco	de	lista	para	evitar	los	intentos.
Y	 detrás	 de	 esa	 expresión	 de	 experiencia	 estaba	 la	mirada	 ingenua	 de	 la	 niña	 que
todavía	sigue	creyendo	en	Papá	Noel.

Asentí	después	de	mirar	la	foto	y	me	la	metí	en	el	bolsillo,	pensando	que	estaba
sacando	demasiadas	conclusiones	de	una	simple	foto,	y	con	una	luz	tan	mala.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	la	muchachita	del	vestido	de	lino	con	una	chequera	que
contenía	tres	talonarios	y	una	pluma	estilográfica,	y	ofreció	su	brazo	a	modo	de	mesa
para	que	la	señora	Murdock	firmara.	Se	enderezó	con	una	sonrisa	forzada	y	la	señora
Murdock	le	hizo	un	gesto	brusco	hacia	mí;	la	muchachita	arrancó	el	cheque	y	me	lo
entregó.	Se	detuvo	en	el	marco	de	la	puerta	y	esperó.	Al	ver	que	no	le	decían	nada,
volvió	a	salir	en	silencio	y	cerró	la	puerta.

Agité	 el	 cheque	 para	 que	 se	 secara,	 lo	 doblé	 y	 me	 senté	 sujetándolo	 entre	 las
rodillas.

—¿Qué	me	puede	decir	de	Linda?
—Prácticamente	nada.	Antes	de	casarse	con	mi	hijo	compartía	un	piso	con	una

chica	que	 se	 llama	Lois	Magic,	vaya	nombrecitos	que	 se	pone	esta	gente…	que	 se
dedica	 a	 algún	 tipo	 de	 espectáculo.	 Trabajaban	 en	 un	 sitio	 llamado	 el	 Idle	 Valley
Club,	 que	 está	 por	 la	 zona	 del	 Ventura	 Boulevard.	 Mi	 hijo	 Leslie	 lo	 conoce
demasiado	bien.	No	sé	nada	de	la	familia	de	Linda	ni	de	su	procedencia.	Una	vez	dijo
que	había	nacido	en	Sioux	Falls.	Supongo	que	tendría	padres.	Nunca	me	interesó	lo
suficiente	como	para	averiguarlo.

Y	un	cuerno	que	no.	Me	la	podía	imaginar	cavando	a	dos	manos,	con	todas	sus
fuerzas,	para	sacar	solo	un	par	de	puñados	de	grava.

—¿No	sabe	la	dirección	de	la	señorita	Magic?
—No,	no	la	he	sabido	nunca.
—¿Cree	que	la	sabrá	su	hijo?	¿O	la	señorita	Davis?
—Se	 lo	preguntaré	a	mi	hijo	cuando	venga.	No	 lo	creo.	Puede	preguntarle	a	 la

señorita	Davis.	Estoy	segura	de	que	no	lo	sabe.
—Ya	veo.	¿No	conoce	usted	a	ningún	otro	amigo	de	Linda?
—No.
—Es	 posible	 que	 su	 hijo	 siga	 en	 contacto	 con	 ella,	 señora	 Murdock…,	 sin

decírselo	a	usted.
Empezó	otra	vez	a	ponerse	de	color	púrpura.	Levanté	una	mano	y	arranqué	a	mi

cara	una	sonrisa	tranquilizadora.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo	ha	 estado	 casado	 con	Linda	un	 año	—dije—.	Algo	debe	de

saber	de	ella.
—No	meta	a	mi	hijo	en	esto	—gruñó.
Me	encogí	de	hombros	y	preferí	un	chasquido	de	disgusto	con	los	labios.
—Está	bien.	Supongo	que	se	llevaría	el	coche.	El	que	usted	le	regaló.
—Es	 un	Mercury	 gris	 acero	 de	 1940,	 cupé.	 La	 señorita	 Davis	 le	 puede	 dar	 el

número	de	matrícula	si	le	interesa.	No	sé	si	se	lo	llevó.
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—¿Sabe	cuánto	dinero	y	qué	ropa	y	joyas	llevaba	consigo?
—Dinero,	 no	 mucho.	 Como	 máximo	 unos	 doscientos	 dólares.	 —Una	 gruesa

sonrisa	burlona	le	marcó	profundas	líneas	alrededor	de	la	nariz	y	la	boca—.	A	menos,
claro,	que	haya	encontrado	un	nuevo	amigo.

—Claro	—dije—.	¿Y	joyas?
—Un	anillo	de	esmeraldas	y	diamantes	que	no	vale	demasiado,	un	reloj	Longines

de	 platino	 con	 rubíes	 en	 la	montura,	 un	 collar	 de	 ámbar	 turbio	muy	 bueno	 que	 le
regalé	yo,	tonta	de	mí.	Tiene	un	cierre	con	veintiséis	diamantes	pequeñitos	formando
un	diamante	de	baraja.	Tenía	más	cosas,	claro.	Nunca	me	fijé	mucho.	Se	vestía	bien,
pero	sin	llamar	la	atención.	Gracias	a	Dios	por	estas	pequeñas	muestras	de	piedad.

Volvió	a	llenar	la	copa	y	emitió	unos	cuantos	de	sus	eructos	semicorteses.
—¿Es	esto	todo	lo	que	puede	decirme,	señora	Murdock?
—¿No	es	bastante?
—Ni	mucho	menos,	 pero	 tendré	que	 contentarme	por	 el	momento.	Si	 descubro

que	Linda	no	robó	la	moneda,	ahí	se	acaba	la	investigación	en	lo	que	a	mí	respecta,
¿de	acuerdo?

—Ya	 hablaremos	 de	 eso	 —contestó	 con	 aspereza—.	 La	 robó	 ella	 sin	 lugar	 a
dudas.	 Y	 no	 tengo	 intención	 de	 dejar	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya.	Métase	 eso	 en	 la
cabeza,	joven.	Y	espero	que	sea	usted	por	lo	menos	la	mitad	de	duro	de	lo	que	trata
de	 aparentar,	 porque	 estas	 chicas	 de	 los	 clubes	 suelen	 tener	 amigos	 muy
desagradables.

Yo	todavía	seguía	sujetando	el	cheque	doblado	entre	las	rodillas.	Saqué	la	cartera,
lo	guardé	y	me	puse	en	pie,	recogiendo	del	suelo	mi	sombrero.

—Me	 gustan	 desagradables	—repuse—.	 Los	 desagradables	 tienen	mentes	muy
simples.	Ya	 la	 informaré	cuando	haya	algo	de	qué	 informar,	 señora	Murdock.	Creo
que	primero	iré	a	ver	a	ese	numismático.	Parece	que	ahí	hay	una	pista.

Me	dejó	llegar	hasta	la	puerta	y	entonces	gruñó	a	mis	espaldas.
—No	le	gusto	mucho,	¿verdad?
Me	volví	sonriéndole,	con	la	mano	en	el	picaporte.
—¿Le	gusta	usted	a	alguien?
Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	abrió	la	boca	de	par	en	par	y	rugió	de	risa.	En	mitad

de	 la	carcajada,	abrí	 la	puerta,	me	escabullí	y	cerré	 la	puerta	a	aquel	sonido	rudo	y
hombruno.	 Recorrí	 el	 pasillo	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 secretaria,	 la
entorné	y	eché	un	vistazo	al	interior.

Tenía	 los	brazos	cruzados	sobre	el	escritorio	y	 la	cara	hundida	entre	 los	brazos.
Estaba	 sollozando.	Volvió	 la	 cabeza	 y	me	miró	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas.
Cerré	la	puerta,	me	acerqué	a	ella	y	pasé	el	brazo	tras	sus	delgados	hombros.

—Anímese	—dije—.	Esa	mujer	debería	darle	lástima.	Se	cree	dura	de	roer	y	se
está	partiendo	el	pecho	intentando	demostrarlo.

La	muchachita	se	irguió	de	golpe,	apartándose.
—No	me	toque	—soltó	sin	aliento—.	Por	favor.	Nunca	dejo	que	los	hombres	me
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toquen.	Y	no	diga	esas	cosas	horribles	de	la	señora	Murdock.
Tenía	toda	la	cara	enrojecida	y	bañada	en	llanto.	Sin	las	gafas,	sus	ojos	eran	muy

bonitos.
Me	puse	el	tan	aplazado	cigarrillo	entre	los	labios	y	lo	encendí.
—Yo	 no…	 no	 pretendía	 ponerme	 grosera	 —gimoteó—.	 Pero	 es	 que	 ella	 me

humilla	tanto…	Y	yo	solo	quiero	hacerlo	todo	lo	mejor	posible.
Gimoteó	 un	 poco	más	 y	 después	 sacó	 del	 escritorio	 un	 pañuelo	 de	 hombre,	 lo

agitó	para	desplegarlo	y	se	enjugó	 las	 lágrimas	con	él.	En	 la	esquina	 inferior	vi	 las
iniciales	L.	M.	 bordadas	 en	 hilo	morado.	Me	quedé	mirándolas	mientras	 echaba	 el
humo	del	cigarrillo	hacia	un	rincón	de	la	habitación,	lejos	de	su	pelo.

—¿Quería	usted	algo?	—me	preguntó.
—Quiero	el	número	de	matrícula	del	coche	de	la	señora	de	Leslie	Murdock.
—Es	2X1111,	un	Mercury	gris	descapotable	de	1940.
—Ella	me	ha	dicho	que	era	un	cupé.
—Ese	es	el	 coche	del	 señor	Leslie.	Son	de	 la	misma	marca,	 el	mismo	año	y	el

mismo	color.	Linda	no	se	llevó	el	coche.
—Ah.	¿Qué	sabe	usted	de	una	tal	señorita	Lois	Magic?
—Solo	la	vi	una	vez.	Compartía	un	piso	con	Linda.	Vino	aquí	con	un	tal…	un	tal

señor	Vannier.
—¿Quién	es	ese?
Bajó	la	mirada	hacia	el	escritorio.
—Yo…	solo	sé	que	vino	con	ella.	No	le	conozco.
—Está	bien.	¿Qué	aspecto	tiene	la	señorita	Lois	Magic?
—Es	una	rubia	alta	y	guapa.	Muy…	muy	atractiva.
—¿Quiere	decir	sexy?
—Bueno…	—Se	ruborizó	intensamente—.	Sí,	pero	en	un	sentido	como	más	fino,

no	sé	si	me	entiende.
—La	entiendo	—dije—.	Pero	a	mí	eso	nunca	me	ha	servido	de	mucho.
—Eso	me	lo	creo	—soltó	con	mala	intención.
—¿Sabe	dónde	vive	la	señorita	Magic?
Negó	con	la	cabeza.	Dobló	con	mucho	cuidado	el	gran	pañuelo	y	lo	guardó	en	el

cajón	del	escritorio,	el	mismo	donde	tenía	la	pistola.
—Cuando	ese	esté	sucio,	puede	birlar	otro	—dije.
Se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento,	puso	sus	pulcras	manitas	sobre	 la	mesa	y	me

miró	a	los	ojos	fríamente.
—Yo	 en	 su	 lugar	 no	me	 daría	 tantos	 aires	 de	 duro,	 señor	Marlowe.	Al	menos,

conmigo.
—¿No?
—No.	Y	no	puedo	 responder	a	más	preguntas	 sin	 tener	 instrucciones	concretas.

Mi	puesto	aquí	es	de	mucha	confianza.
—No	soy	duro	—admití—.	Solo	viril.
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Cogió	 un	 lápiz	 e	 hizo	 una	 marca	 en	 un	 cuaderno.	 Me	 sonrió	 débilmente,	 ya
recuperada	su	compostura.

—A	lo	mejor	es	que	no	me	gustan	los	hombres	viriles	—dijo.
—Está	usted	chiflada	—repuse—.	De	las	más	chifladas	que	he	visto.	Adiós.
Salí	de	su	despacho,	cerré	la	puerta	con	firmeza	y	emprendí	el	camino	de	vuelta

por	 los	 desiertos	 pasillos	 y	 a	 través	 del	 gran	 cuarto	 de	 estar,	 silencioso,	 hundido	 y
fúnebre,	hasta	salir	por	la	puerta	principal.

Fuera,	el	sol	bailaba	sobre	el	césped	recalentado.	Me	puse	las	gafas	de	sol	y	me
acerqué	a	dar	una	palmadita	de	nuevo	en	la	cabeza	del	negrito.

—Hermano,	es	aún	peor	de	lo	que	esperaba	—le	dije.
Las	 losas	del	sendero	se	notaban	calientes	a	 través	de	 las	suelas	de	 los	zapatos.

Entré	en	el	coche,	lo	puse	en	marcha	y	me	separé	de	la	acera.
Un	 pequeño	 cupé	 de	 color	 arena	 se	 apartó	 del	 bordillo	 detrás	 de	mí.	 No	 le	 di

importancia.	El	hombre	que	lo	conducía	llevaba	un	sombrero	de	paja	oscura	de	copa
baja,	con	una	cinta	estampada	de	colores	alegres,	y	se	cubría	 los	ojos	con	gafas	de
sol,	igual	que	yo.

Tomé	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad.	 Unas	 doce	 manzanas	 más	 allá,	 en	 un
semáforo,	el	cupé	de	color	arena	seguía	detrás	de	mí.	Me	encogí	de	hombros	y,	solo
para	divertirme,	di	la	vuelta	a	unas	cuantas	manzanas.	El	cupé	mantuvo	su	posición.
Me	 metí	 por	 una	 calle	 flanqueada	 por	 enormes	 pimenteros,	 di	 la	 vuelta	 en	 una
rotonda	y	me	paré,	pegado	al	bordillo.

El	cupé	dobló	cautelosamente	la	esquina.	La	cabeza	rubia	bajo	el	sombrero	color
cacao	con	cinta	tropical	ni	siquiera	se	volvió	en	mi	dirección.	El	cupé	pasó	de	largo	y
yo	volví	hasta	Arroyo	Seco	y	seguí	hacia	Hollywood.	Miré	con	atención	varias	veces,
pero	no	volví	a	ver	el	cupé.

www.lectulandia.com	-	Página	18



3

Tenía	un	despacho	en	el	edificio	Cahuenga,	sexto	piso,	dos	pequeñas	habitaciones	en
la	parte	trasera.	Una	la	dejaba	abierta	para	que	los	clientes	pacientes	pudieran	esperar
sentados,	si	es	que	tenía	algún	cliente	paciente.	En	la	puerta	había	un	timbre	que	yo
podía	conectar	y	desconectar	desde	mi	sala	privada	de	meditación.

Miré	 hacia	 la	 sala	 de	 recepción.	 Estaba	 completamente	 vacía,	 salvo	 de	 olor	 a
polvo.	Subí	una	ventana,	abrí	con	llave	la	puerta	que	comunicaba	las	dos	habitaciones
y	 entré	 en	 el	 cuarto	 interior.	Tres	 sillas	 normales	 y	 una	 giratoria,	 un	 escritorio	 con
tablero	de	cristal,	cinco	ficheros	verdes,	tres	de	ellos	vacíos,	una	licencia	enmarcada	y
un	 calendario	 colgados	 de	 la	 pared,	 un	 teléfono,	 un	 lavamanos	 insertado	 en	 un
mueble	de	madera	satinada,	un	perchero,	una	alfombra	que	no	era	más	que	una	cosa
en	 el	 suelo,	 y	 dos	 ventanas	 abiertas	 con	 visillos	 mal	 fruncidos,	 cuyos	 pliegues
entraban	y	salían	como	los	labios	de	un	viejo	desdentado	dormido.

Lo	mismo	que	tenía	el	año	pasado,	y	el	anterior.	Ni	bonito	ni	alegre,	pero	mejor
que	una	tienda	de	campaña	en	la	playa.

Colgué	el	sombrero	y	la	chaqueta	en	el	perchero,	me	lavé	la	cara	y	las	manos	con
agua	 fría,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 coloqué	 la	 guía	 de	 teléfonos	 sobre	 el	 escritorio.
Elisha	Morningstar	 aparecía	 registrado	 en	 el	 824	 del	 edificio	 Belfont,	 calle	Nueve
Oeste	número	422.	Lo	apunté,	 junto	con	el	número	de	 teléfono	que	acompañaba	 la
dirección,	 y	 ya	 tenía	 la	 mano	 en	 el	 aparato	 cuando	 me	 acordé	 de	 que	 no	 había
conectado	el	timbre	de	la	recepción.	Alargué	la	mano	hacia	un	costado	del	escritorio,
le	di	 al	 interruptor	y	 lo	pillé	 en	pleno	 funcionamiento.	Alguien	acababa	de	abrir	 la
puerta	de	la	habitación	exterior.

Puse	el	cuaderno	de	notas	boca	abajo	sobre	el	escritorio	y	me	acerqué	a	ver	quién
era.	 Era	 un	 fulano	 alto	 y	 flaco,	 con	 aspecto	 de	 estar	muy	 satisfecho	 de	 sí	mismo,
vestía	 un	 traje	 tropical	 de	 estambre	 azul	 pizarra,	 zapatos	 blancos	 y	 negros,	 camisa
color	marfil	mate,	 y	 corbata	 y	 pañuelo	 a	 juego,	 del	 color	 de	 la	 flor	 del	 jacarandá.
Sostenía	una	larga	boquilla	negra	con	un	guante	de	piel	blanco	y	negro,	y	arrugaba	la
nariz	ante	 la	visión	de	 las	 revistas	atrasadas	que	había	sobre	 la	mesita,	 las	sillas,	 la
cosa	mugrienta	que	 cubría	 el	 suelo	y	 el	 ambiente	general	 de	que	 allí	 no	 se	ganaba
demasiado	dinero.

Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 dio	media	vuelta	 y	 se	me	quedó	mirando	 con	un	par	 de
ojos	 claros	 bastante	 soñadores	 y	 muy	 pegados	 a	 una	 nariz	 delgada.	 Tenía	 la	 piel
sonrosada	por	el	sol,	el	pelo	rojizo	peinado	hacia	atrás	y	aplastado	contra	el	estrecho
cráneo,	y	un	bigotito	muy	fino	y	mucho	más	rojo	que	su	cabello.

Me	miró	de	arriba	abajo,	sin	prisa	y	sin	demasiada	convicción.	Exhaló	despacio	el
humo	y	me	habló	a	través	de	él	con	un	leve	tono	de	desdén.

—¿Es	usted	Marlowe?
Asentí.
—Estoy	 un	 poco	 decepcionado	—dijo—.	 Esperaba	 ver	 a	 alguien	 con	 las	 uñas
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sucias.
—Pase	—repuse—,	y	podrá	hacerse	el	gracioso	sentado.
Le	sujeté	la	puerta	y	él	pasó	tranquilamente	por	mi	lado,	al	tiempo	que	echaba	al

suelo	la	ceniza	con	la	uña	del	dedo	corazón	de	la	mano	libre.	Se	sentó	en	el	lado	del
escritorio	 destinado	 a	 los	 clientes,	 se	 quitó	 el	 guante	 de	 la	mano	derecha,	 lo	 dobló
junto	con	el	que	ya	se	había	quitado	y	los	colocó	sobre	la	mesa.	De	un	golpecito	sacó
la	colilla	de	la	larga	boquilla	negra,	aplastó	la	ceniza	con	una	cerilla	hasta	que	dejó	de
humear,	insertó	otro	cigarrillo	y	lo	encendió	con	otra	cerilla	de	color	caoba.	Se	echó
hacia	atrás	en	su	silla	con	una	sonrisa	de	aristócrata	aburrido.

—¿Ya	 está	 preparado?	 —pregunté—.	 ¿Pulso	 y	 respiración	 normales?	 ¿No	 le
apetece	una	toalla	fría	en	la	cabeza	o	algo	así?

No	torció	la	boca	porque	ya	la	tenía	torcida	cuando	entró.
—Un	 detective	 privado	—dijo—.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 ninguno.	 Un	 oficio

poco	honorable,	me	imagino.	Fisgar	por	el	ojo	de	la	cerradura,	destapar	escándalos,	y
cosas	por	el	estilo.

—¿Ha	venido	a	hablar	de	trabajo?	—pregunté—.	¿O	solo	está	de	turismo	por	los
barrios	bajos?

Su	sonrisa	era	tan	desfallecida	como	una	gorda	en	un	baile	de	bomberos.
—Me	llamo	Murdock.	Seguramente	eso	le	dirá	algo.
—Desde	 luego,	 no	 ha	 tardado	 mucho	 en	 encontrarme	 —dije	 mientras	 iba

llenando	la	pipa.
Me	observó	hacerlo	y	empezó	a	hablar	despacio:
—Tengo	entendido	que	mi	madre	lo	ha	contratado	para	algún	tipo	de	trabajo.	Le

ha	dado	un	cheque.
Terminé	de	 llenar	 la	pipa,	 encendí	una	 cerilla,	 conseguí	que	 tirara	y	me	 incliné

hacia	atrás	para	expulsar	el	humo	por	encima	del	hombro	derecho	hacia	 la	ventana
abierta.	No	dije	nada.

Él	se	echó	un	poco	más	hacia	delante	y	dijo,	muy	serio:
—Sé	 que	 ser	 receloso	 forma	 parte	 de	 su	 oficio,	 pero	 no	 estoy	 haciendo

suposiciones.	Me	 lo	ha	dicho	una	 lombriz,	una	humilde	 lombriz	de	 jardín,	a	 la	que
muchas	 veces	 pisotean,	 pero	 que	 se	 las	 apaña	 para	 sobrevivir…	 lo	mismo	 que	 yo.
Resulta	que	yo	no	andaba	muy	lejos	de	usted.	¿Le	aclara	eso	las	cosas?

—Sí	—dije—.	Suponiendo	que	me	importara	algo.
—Creo	que	lo	han	contratado	para	que	encuentre	a	mi	esposa.
Solté	una	especie	de	bufido	y	le	sonreí	por	encima	de	la	cazoleta	de	la	pipa.
—Marlowe	—dijo,	aún	más	serio—,	lo	voy	a	intentar	con	todas	mis	fuerzas,	pero

creo	que	usted	no	me	va	a	gustar.
—Mire	cómo	lloro	de	rabia	y	dolor	—respondí.
—Y	 si	me	 perdona	 que	 use	 una	 expresión	 vulgar,	 su	 numerito	 de	 tipo	 duro	 da

asco.
—Viniendo	de	usted,	eso	duele.
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Se	volvió	a	echar	hacia	atrás	y	me	contempló	con	sus	ojos	claros.	Se	removió	en
la	 silla,	 intentando	ponerse	 cómodo.	Mucha	gente	ha	 intentado	ponerse	 cómoda	 en
esa	 silla.	 Debería	 probar	 yo	 alguna	 vez.	 A	 lo	 mejor	 me	 estaba	 haciendo	 perder
clientela.

—¿Por	 qué	 quiere	 mi	 madre	 encontrar	 a	 Linda?	 —preguntó	 despacio—.	 La
odiaba	a	muerte.	O	sea,	mi	madre	odiaba	a	Linda.	Linda	se	portó	bastante	bien	con	mi
madre.	¿Qué	piensa	usted	de	ella?

—¿De	su	madre?
—Pues	claro.	A	Linda	no	la	conoce,	¿no?
—La	secretaria	de	su	madre	tiene	su	empleo	pendiente	de	un	hilo.	Habla	cuando

no	debe.
Negó	tajantemente	con	la	cabeza.
—Mamá	no	 se	 enterará.	Y	de	 todas	maneras,	mamá	no	podría	pasar	 sin	Merle.

Necesita	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 amedrentar.	 Puede	 que	 le	 chille	 e	 incluso	 que	 la
abofetee,	pero	no	podría	pasar	sin	ella.	¿Qué	opina	usted	de	ella?

—Es	bastante	mona…	aunque	de	otra	época.
Frunció	el	ceño.
—Me	refiero	a	mamá.	Merle	no	es	más	que	una	chiquilla	ingenua,	ya	lo	sé.
—Su	capacidad	de	observación	me	asombra	—apunté.
Pareció	sorprendido.	Casi	se	olvidó	de	sacudir	la	ceniza	del	cigarrillo	con	la	uña.

Pero	no.	Aun	así,	puso	mucho	cuidado	en	no	dejar	caer	nada	dentro	del	cenicero.
—Hablemos	de	mi	madre	—insistió	con	paciencia.
—Un	caballo	de	guerra	curtido,	grande	y	viejo	—dije—.	Un	corazón	de	oro,	con

el	oro	bien	enterrado	a	mucha	profundidad.
—Pero	 ¿para	 qué	 quiere	 encontrar	 a	 Linda?	 No	 lo	 puedo	 entender.	 Y	 encima,

gastar	dinero	en	ello.	Mi	madre	odia	gastar	dinero.	Cree	que	el	dinero	forma	parte	de
su	piel.	¿Por	qué	quiere	encontrar	a	Linda?

—A	mí	que	me	registren	—exclamé—.	¿Quién	ha	dicho	que	quiere	eso?
—Bueno,	usted	lo	ha	dado	a	entender.	Y	Merle…
—Merle	no	es	más	que	una	romántica.	Se	lo	habrá	inventado.	Qué	demonios,	si

se	suena	la	nariz	con	un	pañuelo	de	hombre.	Probablemente,	uno	de	los	suyos.
Se	sonrojó.
—Qué	tontería.	Mire,	Marlowe.	Por	favor,	sea	razonable	y	deme	una	idea	de	qué

se	está	cociendo	aquí.	Me	temo	que	no	tengo	mucho	dinero,	pero	tal	vez	con	un	par
de	cientos…

—Debería	sacudirle	un	guantazo	—dije—.	Además,	no	puedo	hablar	con	usted.
Tengo	órdenes.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué?
—No	me	pregunte	cosas	que	no	sé.	No	puedo	darle	respuestas.	Y	no	me	pregunte

cosas	 que	 sé,	 porque	 no	 pienso	 darle	 respuestas.	 ¿Dónde	 ha	 estado	 usted	 toda	 su
vida?	Si	a	un	hombre	de	mi	oficio	le	encomiendan	un	trabajo,	¿cree	que	va	por	ahí
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respondiendo	a	todas	las	preguntas	que	le	haga	cualquier	entrometido?
—Debe	de	haber	mucha	electricidad	en	el	aire	—dijo	malhumorado—	para	que

un	hombre	de	su	oficio	rechace	doscientos	dólares.
Aquello	tampoco	me	hizo	mella.	Recogí	del	cenicero	la	ancha	cerilla	color	caoba

que	 había	 dejado	 y	 la	 miré.	 Tenía	 finos	 bordes	 amarillos	 y	 unas	 letras	 blancas
impresas:	«Rosemont.	H.	Richards	‘3»…;	el	resto	estaba	quemado.	Doblé	la	cerilla,
apreté	las	dos	mitades	y	la	tiré	a	la	papelera.

—Yo	quiero	a	mi	mujer	—exclamó	de	pronto,	enseñándome	los	bordes	duros	y
blancos	de	sus	dientes—.	Una	cursilada,	pero	es	verdad.

—A	los	románticos	les	sigue	yendo	bien.
Mantuvo	 los	 labios	 abiertos	 por	 encima	 de	 los	 dientes	 y	 prosiguió	 la

conversación.
—Ella	 no	me	 quiere.	 No	 sé	 por	 qué	 razón	 tendría	 que	 quererme.	 La	 situación

entre	nosotros	se	ha	puesto	tirante.	Ella	estaba	acostumbrada	a	un	modo	de	vida	muy
movido.	 Con	 nosotros…,	 bueno,	 se	 ha	 aburrido	 bastante.	 No	 nos	 hemos	 peleado.
Linda	es	del	tipo	tranquilo.	Pero	la	verdad	es	que	no	se	ha	divertido	mucho	desde	que
se	casó	conmigo.

—Es	usted	demasiado	modesto	—dije.
Sus	ojos	echaron	chispas,	pero	mantuvo	bastante	bien	los	buenos	modales.
—Eso	no	tiene	gracia,	Marlowe,	ni	siquiera	es	original.	Mire,	tiene	usted	pinta	de

ser	un	tipo	decente.	Sé	que	mi	madre	no	suelta	doscientos	cincuenta	pavos	solo	para
hacerse	 la	 espléndida.	A	 lo	mejor	no	 se	 trata	de	Linda.	Tal	 vez	 sea	otra	 cosa.	A	 lo
mejor…	—Se	 detuvo	 y	 luego	 habló	muy	 despacio,	 mirándome	 a	 los	 ojos—.	A	 lo
mejor	es	por	lo	de	Morny.

—A	lo	mejor	es	eso	—dije	alegremente.
Recogió	sus	guantes,	azotó	con	ellos	el	escritorio	y	volvió	a	dejarlos.
—Es	verdad	que	estoy	en	un	lío	por	ese	lado	—confesó—.	Pero	no	sabía	que	ella

estuviera	enterada.	Será	que	Morny	la	ha	llamado.	Prometió	no	hacerlo.
Aquello	era	fácil.	Dije:
—¿Por	cuánto	lo	tiene	pillado?
No	era	tan	fácil.	Volvió	a	ponerse	suspicaz.
—Si	él	la	hubiera	llamado,	se	lo	habría	dicho.	Y	ella	se	lo	habría	contado	a	usted

—elucubró	con	voz	muy	débil.
—A	 lo	 mejor	 no	 es	 por	 lo	 de	 Morny	 —dije,	 empezando	 a	 sentir	 unas	 ganas

tremendas	de	beber—.	A	lo	mejor	es	que	la	cocinera	está	embarazada	del	repartidor
de	hielo.	Pero	si	es	lo	de	Morny,	¿cuánto	es?

—Doce	mil	—confesó,	bajando	la	mirada	y	ruborizándose.
—¿Lo	ha	amenazado?
Asintió.
—Mándele	a	freír	espárragos	—dije—.	¿Qué	clase	de	tipo	es?	¿De	los	duros?
Alzó	de	nuevo	la	mirada,	intentando	poner	cara	de	valiente.
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—Supongo	 que	 sí.	 Supongo	 que	 todos	 ellos	 lo	 son.	Antes	 hacía	 de	malo	 en	 el
cine.	Un	tipo	guapo	y	exuberante,	un	conquistador.	Pero	no	se	imagine	cosas.	Linda
solo	trabajaba	allí,	como	los	camareros	y	los	músicos.	Y	si	usted	la	está	buscando,	le
va	a	costar	mucho	encontrarla.

Lo	miré	con	educado	desprecio.
—¿Por	qué	me	iba	a	costar	mucho	encontrarla?	Espero	que	no	esté	enterrada	en	el

jardín	de	atrás.
Se	puso	en	pie	 con	un	 fogonazo	de	 ira	 en	 sus	ojos	 claros.	Y	una	vez	de	pie	 se

inclinó	 un	 poco	 sobre	 el	 escritorio,	movió	 como	 un	 látigo	 la	mano	 derecha,	 en	 un
gesto	bastante	conseguido,	y	sacó	una	pequeña	automática,	más	o	menos	del	calibre
25,	 con	 cachas	 de	 nogal.	 Parecía	 la	 hermana	 de	 la	 que	 había	 visto	 en	 el	 cajón	 del
escritorio	 de	 Merle.	 El	 cañón	 que	 me	 apuntaba	 tenía	 un	 aspecto	 suficientemente
siniestro.	No	me	moví.

—Si	alguien	intenta	meterse	con	Linda,	tendrá	que	meterse	primero	conmigo	—
dijo	entre	dientes.

—Eso	 no	 sería	 problema.	Más	 vale	 que	 se	 busque	 una	 pistola	más	 grande…	 a
menos	que	solo	tenga	pensado	matar	abejas.

Volvió	 a	 guardarse	 la	 pistolita	 en	 el	 bolsillo	 interior.	 Me	 lanzó	 una	 mirada
penetrante	y	severa,	recogió	sus	guantes	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Hablar	con	usted	es	una	pérdida	de	 tiempo	—dijo—.	No	hace	más	que	soltar
sandeces.

—Espere	un	momento	—dije	al	mismo	tiempo	que	me	levantaba	y	me	desplazaba
al	otro	lado	del	escritorio—.	Sería	conveniente	que	no	le	dijera	nada	a	su	madre	de
esta	entrevista,	aunque	solo	sea	por	el	bien	de	la	chiquilla.

Asintió.
—En	vista	de	 la	cantidad	de	información	que	he	obtenido,	no	creo	que	valga	la

pena	mencionarlo.
—¿Es	verdad	eso	de	que	le	debe	a	Morny	doce	de	los	grandes?
Bajó	la	mirada,	la	volvió	a	alzar	y	la	bajó	de	nuevo.
—Quien	se	endeude	con	Alex	Morny	por	doce	mil	pavos	debería	ser	mucho	más

listo	que	yo	—dijo.
Yo	ya	estaba	muy	cerca	de	él.
—A	decir	verdad	—dije—,	no	me	creo	que	esté	usted	preocupado	por	su	mujer.

Creo	que	sabe	dónde	está.	Ella	no	huyó	de	usted.	Solo	huyó	de	su	madre.
Levantó	la	mirada	y	se	puso	un	guante.	No	dijo	nada.
—Puede	 que	 ella	 encuentre	 trabajo	 —continué—	 y	 gane	 lo	 suficiente	 para

mantenerlo.
Miró	 otra	 vez	 al	 suelo,	 movió	 el	 cuerpo	 un	 poco	 hacia	 la	 derecha	 y	 el	 puño

enguantado	 describió	 un	 tenso	 arco	 hacia	 arriba	 a	 través	 del	 aire.	 Aparté	 mi
mandíbula	de	su	camino,	le	agarré	la	muñeca	y	la	empujé	lentamente	hacia	su	pecho,
apoyándome	en	ella.	Un	pie	le	resbaló	hacia	atrás;	empezó	a	respirar	fuerte.	Era	una
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muñeca	muy	delgada;	mis	dedos	la	rodeaban	y	se	tocaban	al	otro	lado.
Nos	quedamos	allí	quietos,	mirándonos	a	los	ojos.	Él	respiraba	como	un	borracho,

con	la	boca	abierta	y	los	labios	replegados.	En	sus	mejillas	se	encendieron	pequeñas
manchas	redondas	de	color	rojo	intenso.	Intentó	liberar	su	muñeca,	pero	cargué	tanto
peso	 sobre	 él	 que	 tuvo	 que	 dar	 otro	 pequeño	 paso	 atrás	 para	 poder	 mantener	 el
equilibrio.	Nuestras	caras	estaban	a	pocos	centímetros	de	distancia.

—¿Cómo	es	que	su	viejo	no	le	dejó	nada	de	dinero?	—me	burlé—.	¿O	es	que	se
lo	ha	fundido	todo?

Habló	entre	dientes,	todavía	intentando	soltarse.
—No	es	de	su	maldita	incumbencia,	pero	si	se	refiere	a	Jasper	Murdock,	él	no	era

mi	 padre.	 Él	 no	me	 quería	 y	 no	me	 dejó	 ni	 un	 céntimo.	Mi	 padre	 fue	 un	 hombre
llamado	Horace	Bright,	que	perdió	su	dinero	en	el	crac	del	29	y	se	tiró	por	la	ventana
de	su	despacho.

—Es	usted	fácil	de	ordeñar	—dije—,	pero	da	una	leche	muy	aguada.	Perdone	por
haberle	dicho	que	su	mujer	lo	iba	a	mantener.	Solo	quería	fastidiarle.

Solté	 su	 muñeca	 y	 retrocedí.	 Él	 seguía	 respirando	 pesadamente.	 Sus	 ojos,	 aún
fijos	en	los	míos,	mostraban	su	enfado,	pero	mantuvo	un	tono	bajo.

—Pues	lo	ha	conseguido.	Si	ya	está	satisfecho,	me	marcho.
—Le	 estaba	 haciendo	 un	 favor	—le	 expliqué—.	 Cuando	 uno	 lleva	 pistola,	 no

debe	ir	insultando	tan	alegremente.	Será	mejor	que	se	quite	esa	costumbre.
—Eso	es	asunto	mío	—replicó—.	Siento	haber	intentado	pegarle.	Probablemente

no	le	habría	hecho	mucho	daño	si	le	hubiera	dado.
—No	pasa	nada.
Abrió	 la	puerta	y	salió.	Sus	pasos	se	 fueron	extinguiendo	a	 lo	 largo	del	pasillo.

Otro	chiflado.	Me	golpeé	los	dientes	con	un	nudillo	al	ritmo	de	sus	pasos,	hasta	que
dejé	 de	 oírlos.	 Después	 volví	 al	 escritorio,	 consulté	 mi	 cuaderno	 y	 levanté	 el
auricular.
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Después	 de	 que	 el	 teléfono	 sonara	 tres	 veces	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 una	 voz
femenina	más	bien	infantil	se	filtró	a	través	de	una	masa	de	chicle	y	dijo:

—Buenos	días.	Oficina	del	señor	Morningstar.
—¿Está	el	anciano	caballero?
—¿Quién	llama,	por	favor?
—Marlowe.
—¿Lo	conoce	a	usted,	señor	Marlowe?
—Pregúntele	si	quiere	comprar	monedas	norteamericanas	de	oro	antiguas.
—Un	momento,	por	favor.
Hubo	una	pausa	de	duración	adecuada	para	hacer	saber	a	un	hombre	mayor	en	un

despacho	interior	que	alguien	quería	hablar	por	teléfono	con	él.	Después,	descolgaron
el	 teléfono	 y	 un	 hombre	 habló.	 Tenía	 la	 voz	 seca.	 Incluso	 se	 la	 podría	 tildar	 de
chamuscada.

—Aquí	el	señor	Morningstar.
—Me	 han	 dicho	 que	 llamó	 usted	 a	 la	 señora	 Murdock,	 de	 Pasadena,	 señor

Morningstar.	Para	hablar	de	cierta	moneda.
—De	cierta	moneda	—repitió—.	Ah,	sí.	¿Y	bien?
—Tengo	 entendido	 que	 quería	 usted	 comprar	 la	 moneda	 en	 cuestión,	 la	 de	 la

colección	Murdock.
—¿Ah,	sí?	¿Y	usted	quién	es,	señor?
—Philip	Marlowe,	detective	privado.	Trabajo	para	la	señora	Murdock.
—Ah,	 sí	 —repitió	 por	 tercera	 vez.	 Carraspeó	 cuidadosamente—.	 ¿Y	 de	 qué

quiere	hablar	conmigo,	señor	Marlowe?
—De	esa	moneda.
—Pero	si	se	me	dijo	que	no	estaba	en	venta.
—Aun	así,	querría	hablar	de	ello	con	usted.	En	persona.
—¿Quiere	decir	que	la	señora	ha	cambiado	de	opinión	en	relación	a	la	venta?
—No.
—Entonces,	me	temo	que	no	entiendo	qué	desea	usted,	señor	Marlowe.	¿De	qué

tenemos	que	hablar?	—Su	voz	empezó	a	sonar	recelosa.
Saqué	el	as	de	la	manga	y	lo	jugué	con	elegante	languidez.
—El	caso	es,	señor	Morningstar,	que	cuando	usted	llamó	ya	sabía	que	la	moneda

no	estaba	en	venta.
—Interesante	—articuló	despacio—.	¿Cómo?
—Usted	es	del	oficio	y	tenía	que	saberlo.	Es	de	dominio	público	que	la	colección

Murdock	no	se	puede	vender	mientras	viva	la	señora	Murdock.
—Ah	—dijo—.	Ah.	—Se	produjo	un	silencio,	y	después—:	A	las	tres	en	punto.

—No	hablaba	en	tono	cortante,	pero	sí	deprisa—.	Lo	recibiré	con	mucho	gusto	aquí,
en	mi	despacho.	Seguro	que	sabe	dónde	está.	¿Le	parece	bien?
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—Allí	estaré	—respondí.
Colgué,	volví	a	encender	mi	pipa	y	me	senté	mirando	hacia	la	pared.	Tenía	la	cara

rígida	de	tanto	pensar,	o	por	alguna	otra	causa	que	me	irritaba.	Saqué	del	bolsillo	la
fotografía	de	Linda	Murdock,	 la	miré	durante	un	 rato,	decidí	que,	después	de	 todo,
era	 un	 rostro	 bastante	 vulgar	 y	 la	 guardé	 en	 el	 escritorio.	 Saqué	 del	 cenicero	 la
segunda	cerilla	de	Murdock	y	la	examiné.	La	rotulación	de	esta	decía:	«Top	Row	W.	
D.	Wright	‘36».

La	dejé	caer	de	nuevo	en	el	cenicero,	preguntándome	por	qué	aquello	me	parecía
importante.	Tal	vez	fuera	una	pista.

Extraje	de	mi	cartera	el	cheque	de	la	señora	Murdock,	lo	crucé,	rellené	una	hoja
de	ingreso	y	un	talón	para	cobrar,	saqué	del	escritorio	la	libreta	del	banco,	sujeté	todo
el	lote	con	una	goma	elástica	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.

Lois	Magic	no	figuraba	en	la	guía	de	teléfonos.
Puse	sobre	el	escritorio	las	páginas	amarillas,	hice	una	lista	de	la	media	docena	de

empresas	 teatrales	 que	 se	 anunciaban	 en	 letras	más	 grandes	 y	 las	 llamé.	Todas	me
recibían	con	voces	alegres	y	animosas,	y	querían	hacerme	un	montón	de	preguntas,
pero	o	no	sabían,	o	no	querían	decir	nada	sobre	una	tal	señorita	Lois	Magic,	presunta
profesional	del	espectáculo.

Tiré	 la	 lista	 a	 la	 papelera	 y	 llamé	 a	 Kenny	 Haste,	 reportero	 de	 sucesos	 del
Chronicle.

—¿Qué	 sabes	 de	 Alex	 Morny?	 —le	 pregunté	 cuando	 acabamos	 de	 decirnos
gracias	el	uno	al	otro.

—Lleva	un	club	nocturno	de	lujo,	con	mesas	de	juego,	en	Idle	Valley,	a	unos	tres
kilómetros	de	la	autopista,	en	dirección	a	las	colinas.	Antes	trabajaba	en	el	cine.	Era
un	actor	pésimo.	Parece	que	está	muy	protegido.	Nunca	he	oído	que	le	pegara	un	tiro
a	 alguien	 en	 plena	 calle	 a	 mediodía.	 Bueno,	 ni	 a	 ninguna	 otra	 hora.	 Pero	 no	 me
apostaría	nada.

—¿Peligroso?
—Yo	diría	que	podría	serlo	si	fuera	necesario.	Todos	esos	tipos	han	ido	al	cine	y

saben	 cómo	 se	 supone	 que	 debe	 comportarse	 el	 dueño	 de	 un	 garito.	 Tiene	 un
guardaespaldas	que	es	todo	un	personaje.	Se	llama	Eddie	Prue,	mide	unos	dos	metros
y	es	más	delgado	que	una	coartada	auténtica.	Tiene	un	ojo	destrozado,	por	una	herida
de	guerra.

—¿Morny	es	peligroso	con	las	mujeres?
—No	seas	victoriano,	carcamal.	Las	mujeres	a	eso	no	lo	llaman	peligro.
—¿Conoces	 a	 una	 chica	 que	 se	 llama	 Lois	Magic?	Dicen	 que	 era	 artista.	 Una

rubia	alta	y	llamativa,	por	lo	que	he	oído.
—No,	pero	por	lo	que	me	cuentas	me	gustaría	conocerla.
—No	 te	 pases	 de	 listo.	 ¿Conoces	 a	 alguien	 que	 se	 llame	Vannier?	Ninguno	 de

ellos	viene	en	la	guía	de	teléfonos.
—No.	Pero	le	puedo	preguntar	a	Gertie	Arbogast,	si	no	te	importa	llamar	dentro

www.lectulandia.com	-	Página	26



de	un	rato.	Conoce	a	todos	los	aristócratas	de	la	noche.	Y	a	los	granujas.
—Gracias,	Kenny.	Eso	haré.	¿Dentro	de	media	hora?
Dijo	que	le	parecía	bien	y	colgamos.	Cerré	el	despacho	y	me	marché.
Al	final	del	pasillo,	en	el	recodo,	un	tipo	rubio	y	tirando	a	joven,	con	traje	marrón

y	 sombrero	 de	 paja	 con	 una	 cinta	 tropical	 marrón	 y	 amarilla,	 estaba	 leyendo	 el
periódico	de	 la	 tarde	con	 la	 espalda	apoyada	en	 la	pared.	Cuando	pasé	por	 su	 lado
bostezó,	se	metió	el	periódico	bajo	el	brazo	y	se	enderezó.

Entró	en	el	ascensor	conmigo.	El	 tipo	estaba	 tan	cansado	que	apenas	conseguía
mantener	los	ojos	abiertos.	Salí	a	la	calle	y	caminé	una	manzana	hasta	el	banco	para
ingresar	mi	cheque	y	sacar	un	poco	de	dinero	en	efectivo	para	gastos.	Desde	allí	fui	al
Tigertail	 Lounge,	 me	 senté	 en	 un	 reservado,	 me	 bebí	 un	 martini	 y	 me	 comí	 un
sándwich.	El	tipo	del	traje	marrón	se	instaló	en	el	extremo	de	la	barra	y	bebió	Coca-
Colas	 con	 aire	 aburrido	 mientras	 hacía	 montoncitos	 de	 monedas	 de	 un	 centavo,
igualando	 cuidadosamente	 los	 cantos.	 Se	 había	 vuelto	 a	 poner	 las	 gafas	 de	 sol.
Aquello	lo	hacía	invisible.

Alargué	mi	sándwich	todo	lo	que	pude	y	después	me	dirigí	a	la	cabina	telefónica
que	 había	 en	 el	 extremo	 interior	 de	 la	 barra.	 El	 hombre	 del	 traje	 marrón	 volvió
rápidamente	la	cabeza	y	después	disimuló	el	movimiento	levantando	su	vaso.	Marqué
de	nuevo	el	número	del	Chronicle.

—Ya	está	—dijo	Kenny	Haste—.	Gertie	Arbogast	me	ha	contado	que	Morny	se
casó	hace	poco	con	tu	rubia	llamativa,	Lois	Magic.	No	conoce	a	Vannier.	Y	dice	que
Morny	compró	una	casa	más	allá	de	Bel-Air,	una	casa	blanca	en	Stillwood	Crescent
Drive,	a	unas	cinco	manzanas	al	norte	del	Sunset.	Dice	Gertie	que	se	la	compró	a	un
ricachón	 arruinado	 llamado	 Arthur	 Blake	 Popham,	 al	 que	 pillaron	 en	 un	 fraude
postal.	 Según	 Gertie,	 en	 las	 puertas	 todavía	 están	 las	 iniciales	 de	 Popham.	 Y
probablemente	también	en	el	papel	higiénico.	Era	de	esa	clase	de	tíos.	Eso	es	todo	lo
que	sabemos.

—No	se	puede	pedir	más.	Muchas	gracias,	Kenny.
Colgué,	salí	de	 la	cabina,	miré	hacia	 las	gafas	de	sol	encima	del	 traje	marrón	y

debajo	del	sombrero	de	paja,	y	vi	cómo	se	volvían	rápidamente	hacia	otro	lado.
Di	media	vuelta,	crucé	una	puerta	batiente	que	daba	a	 la	cocina	y	de	ahí	salí	al

callejón.	Recorrí	un	cuarto	de	manzana	hasta	la	parte	trasera	del	aparcamiento	donde
había	dejado	mi	coche.

Ningún	cupé	de	color	arena	consiguió	ponerse	detrás	de	mí	cuando	arranqué,	más
o	menos	en	dirección	a	Bel-Air.
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Stillwood	Crescent	Drive	 se	encontraba	en	una	 suave	curva	hacia	el	norte	desde	el
Sunset	 Boulevard,	 bastante	 más	 allá	 del	 campo	 de	 golf	 del	 Club	 de	 Campo	 de	
Bel-Air.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 había	 mansiones	 con	 tapias	 y	 vallas.	 Algunas
tenían	 tapias	 altas,	 otras	 las	 tenían	 bajas,	 algunas	 tenían	 verjas	 ornamentales	 de
hierro,	otras	eran	un	poco	anticuadas	y	se	conformaban	con	setos	elevados.	La	calle
no	tenía	acera.	En	aquel	vecindario	nadie	iba	andando,	ni	siquiera	el	cartero.

Hacía	calor	aquella	tarde,	pero	no	era	un	calor	como	el	de	Pasadena.	Olía	a	flores
y	a	sol.	Se	oía	un	suave	siseo	de	aspersores	detrás	de	los	setos	y	las	tapias,	y	el	claro
traqueteo	 de	 segadoras	 que	 se	 movían	 delicadamente	 sobre	 céspedes	 tranquilos	 y
confiados.

Subí	 la	 cuesta	 conduciendo	 despacio,	 buscando	 iniciales	 en	 las	 puertas.	 Si	 el
nombre	era	Arthur	Blake	Popham,	las	iniciales	tendrían	que	ser	A.	B.	P.	Las	encontré
casi	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 en	 dorado	 sobre	 un	 escudo	negro.	Las	 puertas	 estaban
abiertas	hacia	atrás	sobre	un	sendero	de	asfalto	negro.

Era	una	casa	de	un	blanco	deslumbrante,	daba	la	impresión	de	ser	completamente
nueva,	aunque	el	trabajo	de	jardinería	estaba	bastante	avanzado.	Era	bastante	modesta
para	 la	zona:	no	más	de	catorce	habitaciones	y	probablemente	una	 sola	piscina.	La
tapia	era	baja,	de	ladrillo,	con	el	cemento	rebosando	en	las	junturas.	Lo	habían	dejado
secar	así	y	lo	habían	pintado	todo	de	blanco.	Encima	de	la	tapia	había	una	verja	baja
de	hierro	pintada	de	negro.	El	nombre	A.	P.	Morny	estaba	pintado	con	plantilla	en	el
gran	buzón	plateado	de	la	entrada	de	servicio.

Aparqué	mi	coche	en	la	calle	y	subí	a	pie	por	el	sendero	hasta	una	puerta	lateral
blanca	y	 reluciente,	 con	 toques	de	 color	procedentes	de	 la	marquesina	 con	vidriera
que	tenía	encima.	La	aporreé	con	una	enorme	aldaba	de	latón.	Al	final	de	la	fachada
lateral	de	la	casa,	un	chófer	estaba	lavando	un	Cadillac.

La	puerta	se	abrió	y	un	filipino	de	mirada	dura	con	chaqueta	blanca	me	hizo	una
mueca.	Le	entregué	una	tarjeta.

—La	señora	Morny	—dije.
Cerró.	Pasó	el	tiempo,	como	ocurre	siempre	que	llamo	a	alguna	puerta.	El	chorro

de	agua	sobre	el	Cadillac	sonaba	a	fresco.	El	chófer	era	un	pequeñajo	con	pantalones
de	montar,	polainas	y	una	camisa	manchada	de	sudor.	Parecía	un	jockey	que	hubiera
crecido	demasiado,	y	al	lavar	el	coche	hacía	el	mismo	tipo	de	sonido	siseante	que	los
mozos	de	cuadra	cuando	cepillan	a	un	caballo.

Un	colibrí	de	pecho	rojo	se	acercó	a	un	arbusto	que	había	junto	a	la	puerta,	agitó
un	 poquito	 las	 largas	 flores	 tubulares	 y	 salió	 disparado	 a	 tal	 velocidad	 que
simplemente	desapareció	en	el	aire.

Se	abrió	la	puerta	y	el	filipino	intentó	devolverme	mi	tarjeta.	No	la	cogí.
—¿Qué	quiere?
Tenía	una	voz	sonora	y	crepitante,	como	si	alguien	anduviera	de	puntillas	sobre
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un	montón	de	cáscaras	de	huevo.
—Quiero	ver	a	la	señora	Morny.
—No	está	en	casa.
—¿No	lo	sabía	cuando	le	di	la	tarjeta?
Abrió	 los	 dedos	 y	 dejó	 que	 la	 tarjeta	 cayera	 revoloteando	 al	 suelo.	 Sonrió,

enseñándome	un	abundante	trabajo	de	dentista	de	saldo.
—Lo	sé	cuando	ella	me	lo	dice.
Me	cerró	la	puerta	en	las	narices	de	un	modo	muy	brusco.
Recogí	la	tarjeta	y	caminé	a	lo	largo	de	la	fachada	lateral	de	la	casa	hasta	donde

se	encontraba	el	chófer,	que	regaba	el	Cadillac	sedán	con	una	manguera	y	quitaba	la
suciedad	con	una	gran	esponja.	Tenía	rebordes	rojos	en	los	ojos	y	una	mata	de	pelo	de
color	paja.	Un	cigarrillo	apagado	le	colgaba	de	la	comisura	de	los	labios.

Me	dirigió	una	rápida	mirada	de	reojo,	típica	de	un	hombre	que	ya	tiene	bastantes
problemas	ocupándose	de	sus	asuntos.

—¿Dónde	está	el	jefe?	—pregunté.
El	cigarrillo	le	bailoteó	en	la	boca.	El	agua	siguió	chorreando	suavemente	sobre	la

pintura.
—Pregunta	en	la	casa,	tío.
—Ya	he	preguntado.	Me	han	cerrado	la	puerta	en	las	narices.
—Me	rompes	el	corazón,	tío.
—¿Y	la	señora	Morny?
—Seguimos	en	las	mismas,	tío.	Yo	solo	trabajo	aquí.	¿Vendes	algo?
Le	 enseñé	 mi	 tarjeta	 de	 modo	 que	 pudiera	 leerla.	 Esta	 vez	 era	 una	 tarjeta

profesional.	Dejó	la	esponja	en	el	estribo	del	coche	y	la	manguera	sobre	el	cemento.
Rodeó	los	charcos	de	agua	para	secarse	las	manos	con	una	toalla	que	estaba	colgada
junto	 a	 la	puerta	del	garaje.	Pescó	una	cerilla	 en	 los	pantalones,	 la	 rascó	y	 echó	 la
cabeza	hacia	atrás	para	encender	la	colilla	apagada	que	llevaba	pegada	a	la	cara.

Sus	ojos	de	zorro	miraban	de	un	lado	a	otro.	Se	situó	detrás	del	coche	e	hizo	un
gesto	con	la	cabeza.	Me	acerqué	a	él.

—¿Cómo	está	la	cuenta	de	gastos?	—preguntó	en	voz	baja	y	cautelosa.
—Engordando,	a	base	de	no	hacer	nada.
—Por	cinco	pavos	podría	empezar	a	pensar.
—No	quisiera	ponértelo	tan	difícil.
—Por	diez	podría	cantar	como	cuatro	canarios	y	una	guitarra	hawaiana.
—No	me	gustan	esas	orquestaciones	suntuosas	—dije.
Torció	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Habla	en	cristiano,	tío.
—No	quiero	que	pierdas	tu	empleo,	hijo.	Lo	único	que	quiero	saber	es	si	la	señora

Morny	está	en	casa.	¿Eso	cuesta	más	de	un	pavo?
—No	te	preocupes	por	mi	empleo,	tío.	Estoy	bien	agarrado.
—¿A	Morny	o	a	algún	otro?
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—¿Eso	lo	quieres	saber	por	el	mismo	pavo?
—Dos	pavos.
Me	miró	de	arriba	abajo:
—No	trabajas	para	él,	¿verdad?
—Pues	claro.
—Eres	un	mentiroso.
—Pues	claro.
—Dame	los	dos	pavos	—dijo	cortante.
Le	di	dos	dólares.
—Ella	está	en	el	patio	de	atrás	con	un	amigo	—dijo—.	Un	amigo	muy	majo.	Te

echas	un	amigo	que	no	trabaje	y	un	marido	que	sí	trabaje	y	ya	lo	tienes	montado,	¿a
que	sí?	—dijo	con	mirada	maliciosa.

—A	ti	sí	que	te	van	a	dejar	bien	montado	en	una	acequia	un	día	de	estos.
—A	mí	 no,	 tío.	 Soy	 listo.	 Sé	 cómo	manejarlos.	 He	 andado	 entre	 esta	 clase	 de

gente	toda	mi	vida.
Frotó	los	dos	billetes	de	dólar	entre	las	palmas	de	las	manos,	los	sopló,	los	dobló

a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo	del	reloj	de	sus	pantalones	de
montar.

—Eso	era	solo	el	aperitivo	—dijo—.	Ahora,	por	cinco	más…
Un	cocker	spaniel	rubio	y	bastante	grande	salió	corriendo	de	detrás	del	Cadillac,

patinó	un	poco	sobre	el	cemento	mojado,	despegó	del	suelo	limpiamente,	me	golpeó
en	el	estómago	y	en	los	muslos	con	las	cuatro	patas,	me	lamió	la	cara,	cayó	al	suelo,
correteó	 alrededor	 de	mis	 piernas,	 se	 sentó	 entre	 ellas,	 sacó	una	buena	 longitud	de
lengua	y	empezó	a	jadear.

Pasé	por	encima	de	él,	me	apoyé	en	el	costado	del	coche	y	saqué	mi	pañuelo.
Se	oyó	una	voz	de	hombre:
—Ven,	Heathcliff.	Aquí,	Heathcliff.
Sonaron	pasos	sobre	un	pavimento	duro.
—Este	es	Heathcliff	—dijo	el	chófer	en	tono	malhumorado.
—¿Heathcliff?
—Sí,	caray,	así	llaman	al	perro,	tío.
—¿Cumbres	borrascosas?	—pregunté.
—Ya	estás	otra	vez	hablando	raro	—se	burló—.	Cuidado.	Tenemos	compañía.
Recogió	la	esponja	y	la	manguera	y	reanudó	el	lavado	del	coche.	Me	aparté	de	él.

Al	instante,	el	cocker	spaniel	se	volvió	a	meter	entre	mis	piernas	y	casi	me	hace	caer.
—Ven	 aquí,	 Heathcliff.	 —La	 voz	 masculina	 sonó	 más	 fuerte,	 y	 un	 hombre

apareció	 por	 la	 entrada	 de	 una	 pérgola	 en	 forma	 de	 túnel	 cubierta	 de	 rosales
trepadores.

Alto,	moreno,	con	piel	aceitunada	clara,	ojos	negros	y	brillantes,	dientes	blancos
y	relucientes.	Un	bigote	negro	y	fino.	Patillas	larguísimas,	demasiado	largas.	Camisa
blanca	con	iniciales	bordadas	en	el	bolsillo,	pantalones	blancos,	zapatos	blancos.	Un
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reloj	de	pulsera	que	cubría	 la	mitad	de	una	muñeca	escuálida	y	morena,	 sujeto	por
una	cadena	de	oro.	Un	fular	amarillo	en	torno	a	un	cuello	delgado	y	bronceado.

Vio	 al	 perro	 agazapado	 entre	 mis	 piernas	 y	 no	 le	 gustó.	 Hizo	 chasquear	 unos
dedos	largos	y	ordenó	con	una	voz	clara	y	dura:

—Aquí,	Heathcliff.	¡Ven	aquí	inmediatamente!
El	 perro	 jadeó	 y	 no	 se	 movió,	 excepto	 para	 apretarse	 un	 poco	 más	 contra	 mi

pierna	izquierda.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	hombre,	mirándome	desde	las	alturas.
Le	 extendí	mi	 tarjeta.	Unos	 dedos	 aceitunados	 la	 cogieron.	 El	 perro	 retrocedió

discretamente	saliendo	de	entre	mis	piernas,	pasó	por	delante	del	coche	y	desapareció
sin	hacer	ruido	en	la	distancia.

—Marlowe	 —dijo	 el	 hombre—.	 Marlowe,	 ¿eh?	 ¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Un
detective?	¿Qué	quiere?

—Quiero	ver	a	la	señora	Morny.
Me	miró	de	arriba	abajo,	recorriéndome	lentamente	con	sus	brillantes	ojos	negros,

seguidos	por	los	bordes	sedosos	de	sus	largas	pestañas.
—¿No	le	han	dicho	que	no	estaba?
—Sí,	pero	no	me	lo	he	creído.	¿Es	usted	el	señor	Morny?
—No.
—Es	 el	 señor	Vannier	—dijo	 el	 chófer	 a	mi	 espalda,	 con	 esa	 voz	 arrastrada	 y

supereducada	típica	de	la	insolencia	intencionada—.	El	señor	Vannier	es	un	amigo	de
la	familia.	Viene	mucho	por	aquí.

Vannier	miró	más	allá	de	mi	hombro,	con	ojos	llenos	de	furia.	El	chófer	rodeó	el
coche	y	escupió	la	colilla	con	olímpico	desprecio.

—Ya	le	he	dicho	al	sabueso	que	el	jefe	no	está,	señor	Vannier.
—Ya	veo.
—Le	dije	que	la	señora	Morny	y	usted	sí	que	estaban.	¿He	hecho	mal?
—Podías	haberte	ocupado	de	tus	propios	asuntos	—respondió	Vannier.
—Me	pregunto	cómo	demonios	no	se	me	ocurrió	—replicó	el	chófer.
—Largo	de	aquí,	antes	de	que	te	rompa	ese	cuello	tan	sucio.
El	chófer	lo	miró	sin	decir	nada,	volvió	a	meterse	en	la	penumbra	del	garaje	y	se

puso	a	silbar.	Vannier	encaró	hacia	mí	sus	ardientes	y	furiosos	ojos	y	escupió	en	tono
cortante:

—Le	dijeron	que	la	señora	Morny	no	estaba,	pero	no	le	valió,	¿no	es	así?	En	otras
palabras,	la	información	no	le	pareció	satisfactoria.

—Si	es	preciso	decirlo	con	otras	palabras	—repuse	yo—,	esas	podrían	servir.
—Ya	 veo.	 ¿Y	 se	 dignaría	 usted	 contarme	 qué	 asuntos	 desea	 comentar	 con	 la

señora	Morny?
—Preferiría	explicárselo	a	la	señora	Morny	en	persona.
—Debería	entender	que	ella	no	tiene	ganas	de	verlo.
Desde	detrás	del	coche,	el	chófer	dijo:
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—Vigila	tu	derecha,	tío.	Puede	tener	una	navaja.
La	piel	aceitunada	de	Vannier	se	puso	del	color	de	las	algas	secas.	Giró	sobre	sus

talones	y	me	soltó	secamente,	con	voz	apagada:
—Sígame.
Recorrió	el	sendero	de	ladrillo	bajo	la	pérgola	de	rosas	y	cruzó	una	puerta	blanca

que	había	al	final.	Al	otro	lado	había	un	jardín	rodeado	por	una	tapia,	que	contenía
arriates	de	flores	repletos	de	vistosos	ejemplares,	una	pista	de	bádminton,	una	bonita
franja	de	césped	y	una	pequeña	piscina	de	azulejos	que	brillaba	furiosamente	al	sol.
Más	 allá	 de	 la	 piscina	 había	 un	 espacio	 enlosado,	 equipado	 con	muebles	 de	 jardín
azules	 y	 blancos:	mesitas	 bajas	 con	 tableros	 sintéticos,	 tumbonas	 con	 reposapiés	 y
enormes	cojines,	y	encima	de	todo	ello	una	sombrilla	azul	y	blanca	tan	grande	como
una	tienda	de	campaña.

Una	 rubia	 de	 piernas	 largas	 con	 pinta	 de	 corista	 y	 del	 tipo	 lánguido	 estaba
cómodamente	tendida	en	una	de	las	tumbonas,	con	los	pies	en	alto	sobre	un	mullido
reposapiés	 y	 con	un	vaso	 alto	 y	 empañado	 junto	 a	 su	 codo,	 al	 lado	de	 un	 cubo	de
hielo	 plateado	 y	 una	 botella	 de	whisky	 escocés.	Nos	miró	 perezosamente	mientras
nos	acercábamos	por	el	césped.	Vista	a	diez	metros	de	distancia,	parecía	tener	mucha
clase.	Pero	a	los	tres	metros	parecía	una	cosa	diseñada	para	ser	vista	a	diez	metros.	La
boca	 era	 demasiado	 ancha,	 los	 ojos	 demasiado	 azules,	 el	 maquillaje	 demasiado
intenso,	el	fino	arco	de	sus	cejas	era	casi	fantástico	por	su	curvatura	y	longitud,	y	las
pestañas	estaban	tan	recargadas	que	parecían	una	verja	en	miniatura.

Vestía	 unos	 pantalones	 blancos	 de	 dril,	 unas	 sandalias	 azules	 y	 blancas	 que
dejaban	al	descubierto	las	puntas	de	los	pies,	sin	medias	y	con	las	uñas	pintadas	de
laca	carmesí,	una	blusa	blanca	y	un	collar	de	piedras	verdes	que	no	eran	esmeraldas
talladas.	El	peinado	era	tan	artificial	como	el	vestíbulo	de	un	club	nocturno.

Sobre	la	tumbona	que	tenía	a	su	lado	había	un	sombrero	de	jardín	de	paja	blanca,
con	el	ala	del	tamaño	de	una	rueda	de	coche	y	una	cinta	de	raso	blanco	para	anudarlo
a	la	barbilla.	Y	sobre	el	ala	del	sombrero,	un	par	de	gafas	de	sol	verdes,	con	cristales
del	tamaño	de	rosquillas.

Vannier	se	dirigió	hacia	ella	y	habló	con	rapidez.
—A	ver	si	te	deshaces	de	ese	asqueroso	chófer	tuyo	de	los	ojos	rojos,	y	deprisa.

Si	no,	cualquier	día	le	voy	a	romper	el	cuello.	No	puedo	estar	cerca	de	él	sin	que	me
insulte.

La	rubia	tosió	un	poquito,	hizo	ondear	un	pañuelo	sin	hacer	nada	con	él	y	dijo:
—Siéntate	y	deja	descansar	tu	belleza.	¿Quién	es	tu	amigo?
Vannier	 buscó	 mi	 tarjeta,	 descubrió	 que	 la	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 se	 la	 arrojó	 al

regazo.	Ella	la	recogió	lánguidamente,	pasó	por	encima	la	mirada,	la	pasó	por	encima
de	mí,	suspiró	y	se	golpeó	los	dientes	con	las	uñas.

—Es	grande,	¿verdad?	Demasiado	para	que	tú	lo	manejes,	supongo.
Vannier	me	dirigió	una	mirada	desagradable.
—Venga,	suéltelo	ya,	sea	lo	que	sea.
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—¿Se	lo	digo	a	ella?	—pregunté—.	¿O	se	lo	digo	a	usted,	y	usted	lo	traduce?
La	rubia	se	echó	a	reír.	Una	vibración	cristalina	de	risa	que	poseía	la	naturalidad

no	 manipulada	 de	 un	 torbellino	 de	 burbujas.	 Una	 lengua	 pequeña	 jugueteaba	 con
picardía	entre	sus	labios.

Vannier	se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo	con	filtro	dorado.	Yo	me	quedé	de	pie,
mirándolos,	y	dije:

—Señora	 Morny,	 estoy	 buscando	 a	 una	 amiga	 suya.	 Tengo	 entendido	 que
compartía	piso	con	usted	hace	cosa	de	un	año.	Se	llama	Linda	Conquest.

Vannier	 movió	 rápidamente	 los	 ojos,	 arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y	 abajo.	 Volvió	 la
cabeza	y	centró	su	atención	en	el	otro	lado	de	la	piscina.	El	cocker	spaniel	 llamado
Heathcliff	estaba	sentado	allí,	mirándonos	fijamente.

Vannier	chasqueó	los	dedos.
—¡Aquí,	Heathcliff!	¡Ven	aquí,	Heathcliff!	¡Ven	aquí,	chico!
—Cállate	—ordenó	la	rubia—.	El	perro	te	odia.	Dale	un	descanso	a	tu	vanidad,

por	amor	de	Dios.
—A	mí	no	me	hables	así	—saltó	Vannier.
La	rubia	soltó	una	risita	y	le	acarició	la	cara	con	los	ojos.
Yo	insistí.
—Estoy	buscando	a	una	chica	llamada	Linda	Conquest,	señora	Morny.
La	rubia	me	miró	y	dijo:
—Ya	 le	he	oído.	Estaba	pensando.	Creo	que	hace	seis	meses	que	no	 la	veo.	Se

casó.
—¿No	la	ha	visto	desde	hace	seis	meses?
—Eso	acabo	de	decir,	grandullón.	¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Tan	solo	es	una	investigación	privada	que	estoy	haciendo.
—¿Acerca	de	qué?
—Acerca	de	un	asunto	confidencial	—respondí.
—Date	 cuenta	—dijo	 la	 rubia	 alegremente—.	 Está	 haciendo	 una	 investigación

privada	sobre	un	asunto	confidencial.	¿Has	oído,	Lou?	Pero	importunar	a	completos
desconocidos	 que	 no	 quieren	 verlo,	 eso	 está	 bien,	 ¿eh,	 Lou?	 Y	 es	 porque	 está
haciendo	una	investigación	privada	sobre	un	asunto	confidencial.

—Entonces	¿no	sabe	dónde	está	ella,	señora	Morny?
—¿No	se	lo	he	dicho	ya?	—Su	voz	subió	un	par	de	tonos.
—No.	Ha	dicho	que	cree	que	no	la	ha	visto	en	seis	meses.	No	es	exactamente	lo

mismo.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	compartí	piso	con	ella?	—saltó	la	rubia.
—Yo	nunca	revelo	mis	fuentes	de	información,	señora	Morny.
—Cariño,	es	usted	más	exigente	que	un	coreógrafo.	Yo	se	lo	tengo	que	decir	todo

y	usted	a	mí	no	me	dice	nada.
—La	 situación	 es	 muy	 diferente	 —dije—.	 Yo	 soy	 un	 empleado	 que	 obedece

instrucciones.	La	chica	no	tiene	ningún	motivo	para	esconderse,	¿verdad?
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—¿Quién	la	busca?
—Su	familia.
—Inténtelo	otra	vez.	No	tiene	familia.
—Debe	conocerla	muy	bien	si	sabe	eso	—repuse.
—Puede	 que	 la	 conociera	 en	 otro	 tiempo.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 conozca

ahora.
—Está	bien	—dije—.	La	respuesta	es	que	lo	sabe,	pero	no	quiere	decirlo.
—La	respuesta	—intervino	Vannier	de	pronto—	es	que	aquí	no	pinta	usted	nada	y

que,	cuanto	antes	se	largue,	más	a	gusto	nos	quedaremos.
Seguí	mirando	a	la	señora	Morny.	Ella	me	guiñó	un	ojo	y	le	dijo	a	Vannier:
—No	 te	 pongas	 tan	 hostil,	 cariño.	 Tienes	muchísimo	 encanto,	 pero	 los	 huesos

pequeños.	No	estás	hecho	para	los	trabajos	duros.	¿No	es	verdad,	grandullón?
—No	 había	 pensado	 en	 eso,	 señora	Morny	—dije—.	 ¿Cree	 usted	 que	 el	 señor

Morny	podría…	o	querría	ayudarme?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	lo	voy	a	saber	yo?	Puede	intentarlo.	Si	usted	no	le	gusta,	él	sí	que	tiene

a	mano	tipos	capaces	de	echarle.
—Yo	creo	que	usted	podría	decírmelo,	si	quisiera.
—¿Y	 cómo	 va	 a	 convencerme	 para	 que	 quiera	 hacerlo?	—Su	 mirada	 era	 una

invitación.
—Con	tanta	gente	alrededor	—dije—,	¿cómo	voy	a	poder?
—Bien	 pensado	 —respondió	 ella,	 y	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 vaso	 mirándome	 por

encima	de	él.
Vannier	se	puso	en	pie	muy	despacio.	Tenía	el	rostro	blanco.	Metió	la	mano	por

debajo	de	la	camisa	y	habló	despacio,	entre	dientes.
—Lárgate	de	aquí,	bocazas.	Ahora	que	todavía	puedes	andar.
Lo	miré	con	gesto	de	sorpresa.
—¿Qué	ha	sido	de	sus	refinados	modales?	—pregunté—.	Y	no	me	diga	que	lleva

una	pistola	en	esa	ropa	de	jardín.
La	rubia	se	echó	a	reír,	mostrando	una	buena	dentadura.	Vannier	se	metió	la	mano

bajo	el	brazo	izquierdo,	por	dentro	de	la	camisa,	y	apretó	los	labios.	Sus	ojos	negros
eran	penetrantes	e	inexpresivos	al	mismo	tiempo,	como	los	de	una	serpiente.

—Ya	 me	 ha	 oído	—dijo,	 casi	 con	 suavidad—.	 Y	 no	 me	 descarte	 tan	 deprisa.
Podría	pegarle	un	tiro	como	quien	enciende	una	cerilla	y	arreglarlo	después.

Miré	a	 la	 rubia.	Nos	observaba	con	ojos	brillantes,	y	 su	boca	parecía	 sensual	y
ansiosa.

Di	media	vuelta	y	me	alejé	caminando	por	el	césped.	Aproximadamente	a	mitad
de	 camino,	 me	 volví	 a	 mirarlos.	 Vannier	 seguía	 de	 pie,	 exactamente	 en	 la	 misma
posición,	con	la	mano	dentro	de	la	camisa.	Los	ojos	de	la	rubia	seguían	muy	abiertos
y	 sus	 labios,	 separados,	 pero	 la	 sombra	 de	 la	 sombrilla	 había	 difuminado	 su
expresión,	 y	 a	 aquella	 distancia	 lo	 mismo	 podría	 haber	 sido	 de	 miedo	 que	 de
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expectación	complacida.
Seguí	 andando	 por	 la	 hierba,	 atravesé	 la	 puerta	 blanca	 y	 recorrí	 el	 sendero	 de

ladrillo	bajo	 la	pérgola	de	 rosas.	Llegué	al	 final,	di	media	vuelta,	 regresé	 sin	hacer
ruido	 hasta	 la	 puerta	 y	 les	 eché	 otro	 vistazo.	 No	 sabía	 qué	 iba	 a	 ver	 ni	 si	 me
importaría.

Lo	 que	 encontré	 fue	 a	 Vannier	 prácticamente	 despatarrado	 encima	 de	 la	 rubia,
besándola.

Meneé	la	cabeza	y	volví	por	el	sendero.
El	 chófer	 de	 ojos	 rojos	 seguía	 trabajando	 en	 el	 Cadillac.	 Había	 terminado	 de

lavarlo	 y	 estaba	 limpiando	 los	 cristales	 y	 los	 niquelados	 con	 una	 gamuza	 grande.
Rodeé	el	coche	y	me	situé	a	su	lado.

—¿Qué	tal	te	ha	ido?	—me	preguntó,	hablando	con	un	lado	de	la	boca.
—Mal.	Me	han	pisoteado	—dije.
Asintió	y	continuó	haciendo	el	sonido	silbante	de	un	mozo	de	cuadra	que	cepilla

un	caballo.
—Más	vale	que	te	andes	con	cuidado.	El	tío	va	armado	—avisé—.	O	lo	finge.
El	chófer	soltó	una	breve	risita.
—¿Con	esa	ropa?	Ni	hablar.
—¿Quién	es	ese	Vannier?	¿A	qué	se	dedica?
El	chófer	se	incorporó,	dejó	la	gamuza	en	el	marco	de	una	ventanilla	y	se	limpió

las	manos	con	la	toalla,	que	ahora	llevaba	sujeta	al	cinturón.
—Yo	diría	que	a	las	mujeres	—respondió.
—¿No	es	un	poco	peligroso…	jugar	con	esta	mujer	en	particular?
—Yo	diría	que	sí	—coincidió—.	Pero	cada	uno	tiene	su	propia	concepción	de	lo

que	es	el	peligro.	A	mí	me	daría	miedo.
—¿Dónde	vive?
—En	Sherman	Oaks.	Ella	va	a	verlo	allí.	Un	día	va	a	hacer	rebosar	el	vaso.
—¿Alguna	vez	te	has	cruzado	con	una	chica	que	se	llama	Linda	Conquest?	Alta,

morena,	guapa,	que	cantaba	con	una	orquesta.
—Tío,	por	dos	pavos	pides	mucho	servicio.
—Podría	subir	hasta	cinco.
Negó	con	la	cabeza.
—A	esa	no	la	conozco.	Al	menos,	por	ese	nombre.	Por	aquí	viene	toda	clase	de

tías,	casi	todas	de	muy	buen	ver.	A	mí	no	me	las	presentan.	—Sonrió.
Saqué	la	cartera	y	deposité	tres	billetes	de	dólar	en	su	pequeña	y	húmeda	zarpa.

Añadí	una	tarjeta	profesional.
—Me	gustan	los	hombres	pequeños	y	enjutos	—dije—.	Parece	que	nunca	tienen

miedo	de	nada.	Ven	a	verme	alguna	vez.
—A	 lo	 mejor	 voy,	 tío.	 Gracias.	 Linda	 Conquest,	 ¿eh?	 Mantendré	 mis	 oídos

atentos.
—Hasta	la	vista	—dije—.	¿Cómo	te	llamas?
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—Me	llaman	Shifty.	Nunca	he	sabido	por	qué.
—Hasta	luego,	Shifty.
—Hasta	luego.	¿Una	pipa	debajo	del	brazo…	con	esa	ropa?	Ni	de	broma.
—No	sé	—contesté—.	Hizo	el	amago.	No	me	pagan	por	meterme	en	tiroteos	con

desconocidos.
—Demonios,	si	esa	camisa	que	lleva	solo	tiene	dos	botones	en	la	parte	de	arriba.

Me	he	fijado.	Tardaría	una	semana	en	sacar	un	hierro	de	debajo	de	eso.
Pero	su	voz	sonaba	ligeramente	preocupada.
—Supongo	que	era	un	 farol	—admití—.	Si	oyes	hablar	de	Linda	Conquest,	me

encantaría	hablar	de	negocios	contigo.
—De	acuerdo,	tío.
Volví	por	el	camino	asfaltado.	Él	se	quedó	allí	rascándose	la	barbilla.
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Conduje	 a	 lo	 largo	 de	 la	manzana,	 buscando	 un	 sitio	 donde	 aparcar	 de	modo	 que
pudiera	subir	corriendo	un	momento	a	mi	oficina	antes	de	seguir	hasta	el	centro.

Un	Packard	con	chófer	se	separó	de	 la	acera	delante	de	un	estanco,	a	unos	diez
metros	de	 la	entrada	a	mi	edificio.	Me	deslicé	en	el	hueco,	apagué	el	motor	y	 salí.
Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	coche	que	estaba	estacionado	detrás	del	mío	era
un	cupé	de	color	arena	que	me	resultaba	conocido.	No	 tenía	por	qué	ser	el	mismo.
Había	miles	de	esos.	No	había	nadie	dentro.	Tampoco	había	nadie	por	las	cercanías
que	llevara	un	sombrero	de	paja	con	una	cinta	amarilla	y	marrón.

Pasé	 al	 lado	 del	 coche	 y	 miré	 el	 espacio	 del	 conductor.	 No	 había	 ningún
documento	a	la	vista.	Apunté	el	número	de	matrícula	en	el	reverso	de	un	sobre,	por	si
acaso,	 y	 entré	 en	mi	 edificio.	 El	 tipo	 no	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 ni	 en	 el	 pasillo	 de
arriba.

Entré	en	la	oficina,	miré	al	suelo	por	si	había	correo,	no	vi	nada,	me	serví	un	trago
de	 la	botella	del	despacho	y	me	marché.	No	podía	perder	 tiempo	si	quería	 llegar	al
centro	antes	de	las	tres.

El	 cupé	 color	 arena	 seguía	 aparcado	y	vacío.	Me	metí	 en	mi	 coche,	 lo	puse	 en
marcha	y	me	incorporé	a	la	corriente	de	tráfico.

Ya	 había	 cruzado	 la	 esquina	 de	 Sunset	 con	 Vine	 cuando	 me	 alcanzó.	 Seguí
adelante,	 sonriendo	 y	 preguntándome	 dónde	 se	 habría	 escondido.	 Puede	 que	 en	 el
coche	aparcado	detrás	del	suyo.	Eso	no	se	me	había	ocurrido.

Conduje	en	dirección	sur	hasta	la	Tercera,	y	seguí	en	ella	hasta	el	centro.	El	cupé
de	color	arena	se	mantuvo	en	todo	momento	a	media	manzana	detrás	de	mí.	Me	metí
por	el	cruce	de	la	Séptima	con	Grand,	aparqué	cerca	de	la	esquina	de	la	Séptima	con
Olive,	me	paré	a	comprar	cigarrillos	que	no	me	hacían	falta,	y	después	seguí	andando
por	la	Séptima	hacia	el	este,	sin	mirar	atrás.	Al	llegar	a	Spring,	me	metí	en	el	Hotel
Metropole,	 me	 dirigí	 al	 gran	 mostrador	 en	 forma	 de	 herradura	 del	 despacho	 de
tabacos,	 encendí	 uno	 de	 mis	 cigarrillos	 y	 después	 me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 viejos
sillones	de	cuero	marrón	del	vestíbulo.

Un	tipo	rubio	con	traje	marrón,	gafas	de	sol	y	el	ya	célebre	sombrero	entró	en	el
vestíbulo	 y	 se	movió	 discretamente	 entre	 las	macetas	 con	 palmeras	 y	 los	 arcos	 de
estuco	 hasta	 llegar	 al	mostrador	 de	 tabaco.	 Compró	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 lo
abrió	 allí	 mismo,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 apoyar	 la	 espalda	 en	 el	 tablero	 y
mirar	hacia	el	vestíbulo	con	su	poderoso	ojo	de	águila.

Recogió	 el	 cambio	 y	 fue	 a	 sentarse	 de	 espaldas	 a	 una	 columna.	 Se	 echó	 el
sombrero	hacia	delante,	 sobre	 las	gafas	de	sol,	y	aparentó	que	se	quedaba	dormido
con	un	cigarrillo	sin	encender	entre	los	labios.

Me	levanté,	deambulé	un	poco	y	me	dejé	caer	en	el	sillón	que	había	junto	al	suyo.
Lo	miré	de	 lado.	No	se	movió.	Vista	de	cerca,	 su	cara	parecía	 juvenil,	 sonrosada	y
regordeta,	y	la	barba	rubia	que	llevaba	estaba	afeitada	de	cualquier	manera.	Detrás	de

www.lectulandia.com	-	Página	37



las	gafas	de	sol,	sus	pestañas	subían	y	bajaban	con	rapidez.	Una	mano	que	tenía	sobre
la	rodilla	se	crispó	y	agarró	la	tela,	arrugándola.	Tenía	una	verruga	en	la	mejilla,	justo
debajo	del	párpado	derecho.

Encendí	una	cerilla	y	acerqué	la	llama	a	su	cigarrillo.
—¿Fuego?
—Ah,	gracias	—dijo	muy	sorprendido.
Aspiró	 aire	 hasta	 que	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 se	 puso	 brillante.	 Sacudí	 la	 cerilla

para	 apagarla,	 la	 tiré	 al	 jarrón	 de	 arena	 que	 había	 a	mi	 lado	 y	 esperé.	Me	miró	 de
reojo	varias	veces	antes	de	hablar.

—¿No	lo	he	visto	en	alguna	parte?
—En	la	Dresden	Avenue	de	Pasadena.	Esta	mañana.
Vi	cómo	las	mejillas	se	le	ponían	más	sonrosadas	de	lo	que	ya	estaban.	Suspiró.
—Debo	de	ser	malísimo	—admitió.
—Chico,	eres	un	asco.	—Le	di	la	razón.
—Será	por	el	sombrero	—dijo.
—El	sombrero	ayuda	—concedí	yo—,	pero	lo	harías	igual	sin	él.
—Hay	 que	 ver	 lo	 que	 cuesta	 ganarse	 un	 dólar	 en	 esta	 ciudad	—exclamó	 con

tristeza—.	No	puedes	 ir	 a	pie,	 si	 vas	 en	 taxi	 te	 arruinas,	y	 si	 usas	 tu	propio	coche,
siempre	termina	en	sitios	donde	no	puedes	llegar	a	él	con	suficiente	rapidez.	Tienes
que	quedarte	demasiado	cerca.

—Pero	tampoco	hace	falta	que	te	metas	en	los	bolsillos	de	la	gente	—le	sugerí—.
¿Querías	algo	de	mí	o	solo	estabas	practicando?

—Pensaba	averiguar	si	es	usted	lo	bastante	listo	como	para	que	valga	la	pena	que
hablemos.

—Soy	listísimo	—le	aseguré—.	Sería	una	pena	no	hablar	conmigo.
Miró	cuidadosamente	tras	el	respaldo	de	su	sillón	y	a	ambos	lados,	después	sacó

una	 carterita	 de	 piel.	 Me	 pasó	 una	 tarjeta	 nuevecita,	 que	 decía:	 George	 Anson
Phillips.	 Investigaciones	confidenciales.	Edificio	Senger	212.	North	Wilcox	Avenue
1924,	 Hollywood.	 Un	 número	 de	 teléfono	 de	 Glenview.	 En	 la	 esquina	 superior
izquierda	 había	 un	 ojo	 abierto,	 con	 una	 ceja	 arqueada	 en	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 unas
pestañas	muy	largas.

—No	puedes	usar	 eso	—dije,	 señalando	el	ojo—.	Es	el	 emblema	de	Pinkerton.
Les	estás	pisando	el	negocio.

—Qué	demonios	—exclamó—.	Con	lo	poco	que	saco	no	debería	molestarles.
Le	di	un	golpecito	con	la	uña	a	la	tarjeta,	apreté	bien	los	dientes	y	me	guardé	la

tarjeta	en	el	bolsillo.
—¿Quieres	una	de	las	mías…	o	ya	me	has	hecho	la	ficha	completa?
—Oh,	ya	lo	sé	todo	sobre	usted.	Era	ayudante	en	la	comisaría	de	Ventura	cuando

usted	estuvo	trabajando	en	el	caso	Gregson.
Gregson	 era	 un	 timador	 de	 Oklahoma	 City	 al	 que	 una	 de	 sus	 víctimas	 estuvo

siguiendo	 por	 todos	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 dos	 años,	 hasta	 que	 se	 puso	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	38



nervioso	que	le	pegó	un	tiro	al	empleado	de	una	gasolinera	que	lo	confundió	con	un
conocido.	Me	parecía	que	había	pasado	muchísimo	tiempo.

—Cuéntame	a	partir	de	ahí	—dije.
—Recordé	su	nombre	cuando	 lo	vi	en	 la	 licencia	de	su	coche	esta	mañana.	Así

que	 cuando	 le	 perdí	 camino	 de	 la	 ciudad,	 solo	 tuve	 que	 buscar	 su	 dirección.	 Iba	 a
entrar	a	hablar	con	usted,	pero	eso	habría	sido	quebrantar	la	confidencialidad.	Ahora
ya	no	puedo	evitarlo.

Otro	chiflado.	Con	este	ya	iban	tres	en	un	día,	sin	contar	a	la	señora	Murdock,	que
también	era	posible	que	lo	estuviera.

Esperé	mientras	él	se	quitaba	las	gafas	de	sol,	limpiaba	los	cristales,	se	las	volvía
a	poner	y	hacía	una	nueva	inspección	de	los	alrededores.	Entonces	dijo:

—Pensé	que	 tal	 vez	pudiéramos	hacer	 un	 trato.	Unir	 nuestras	 fuerzas,	 como	 se
suele	 decir.	 Vi	 a	 ese	 tío	 entrar	 en	 su	 oficina,	 así	 que	 me	 figuré	 que	 lo	 habría
contratado.

—¿Sabes	quién	era?
—Estoy	investigándolo	—dijo,	y	su	voz	sonaba	floja	y	desanimada—.	Y	no	estoy

llegando	a	ninguna	parte.
—¿Qué	te	ha	hecho?
—Bueno,	estoy	trabajando	para	su	esposa.
—¿Divorcio?
Miró	con	cautela	a	su	alrededor	y	habló	en	voz	muy	baja.
—Eso	dice	ella.	Pero	no	sé	yo.
—Los	dos	quieren	el	divorcio	—dije—.	Y	los	dos	quieren	sacar	algo	del	otro.	Es

gracioso,	¿no?
—Mi	 lado	no	me	gusta	 tanto.	Hay	un	 tío	que	me	 sigue	 algunas	veces.	Un	 tipo

muy	alto,	con	un	ojo	raro.	Me	lo	quito	de	encima,	pero	al	cabo	de	un	rato	lo	vuelvo	a
ver.	Un	tío	muy	alto.	Parece	una	farola.

Un	hombre	muy	alto	con	un	ojo	raro.	Fumé	pensativamente.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	usted?	—me	preguntó	el	rubio	con	cierta	ansiedad.
Negué	con	la	cabeza	y	tiré	mi	cigarrillo	al	jarrón	de	arena.
—Que	yo	sepa,	nunca	lo	he	visto.	—Miré	mi	reloj	de	pulsera—.	Más	vale	que	nos

reunamos	para	hablar	de	esto	como	es	debido,	pero	ahora	no	puedo.	Tengo	una	cita.
—Me	gustaría	—dijo—.	Mucho.
—Pues	venga.	¿En	mi	oficina,	en	mi	piso,	en	tu	oficina,	o	dónde?
Se	rascó	la	barbilla	mal	afeitada	con	una	uña	muy	bien	mordida.
—En	mi	piso	—se	decidió	por	fin—.	No	está	en	la	guía	de	teléfonos.	Deme	esa

tarjeta	un	momento.
Cuando	 se	 la	 entregué,	 le	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 escribió

despacio	con	un	pequeño	lápiz	metálico,	moviendo	la	lengua	a	lo	largo	de	los	labios.
Se	 iba	volviendo	más	 joven	a	 cada	minuto	que	pasaba.	Ya	no	parecía	 tener	mucho
más	de	veinte	años,	pero	tenía	que	ser	mayor,	porque	el	caso	Gregson	había	ocurrido
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seis	años	atrás.
Se	guardó	el	lápiz	y	me	devolvió	la	tarjeta.	La	dirección	que	había	escrito	en	ella

era	apartamentos	Florence	204,	Court	Street	128.
Lo	miré	con	curiosidad.
—¿Court	Street	de	Bunker	Hill?
Asintió,	ruborizándose	por	toda	su	piel	clarita.
—No	 es	 gran	 cosa	 —se	 apresuró	 a	 decir—.	 No	 he	 andado	 muy	 boyante

últimamente.	¿Le	importa?
—No.	¿Por	qué	habría	de	importarme?
Me	puse	en	pie	y	extendí	la	mano.	Él	me	la	estrechó	y	la	soltó.	Yo	me	la	metí	en

un	bolsillo	y	me	sequé	la	palma	con	el	pañuelo	que	guardaba	allí.	Mirándole	la	cara
con	más	atención	vi	que	había	una	línea	de	humedad	en	su	labio	superior	y	más	de	lo
mismo	en	el	costado	de	la	nariz.	Y	no	hacía	tanto	calor	para	eso.

Hice	ademán	de	marcharme	y	de	pronto	me	volví,	me	incliné	para	acercarme	a	su
cara.

—Casi	cualquiera	puede	tomarme	el	pelo,	pero,	solo	para	asegurarnos,	ella	es	una
rubia	alta	con	ojos	indiferentes,	¿no?	—dije.

—Yo	no	los	llamaría	indiferentes	—dijo.
Acerqué	más	mi	cara.
—Y	 aquí	 entre	 nosotros,	 eso	 del	 divorcio	 es	 un	 cuento	 chino.	 Es	 algo

completamente	diferente,	¿verdad?	—dije.
—Sí	—susurró—.	Y	cuanto	más	pienso	en	ello,	menos	me	gusta.	Tome.
Se	sacó	algo	de	un	bolsillo	y	me	lo	puso	en	la	mano.	Era	una	llave	plana.
—No	hace	falta	que	espere	en	el	vestíbulo	si	yo	no	estoy.	Tengo	dos.	¿A	qué	hora

cree	que	podrá	venir?
—A	eso	de	las	cuatro	y	media,	tal	como	van	las	cosas	de	momento.	¿Seguro	que

quieres	darme	esta	llave?
—Caramba,	 los	 dos	 somos	 del	 oficio	—dijo,	mirándome	 inocentemente,	 o	 con

toda	la	inocencia	que	permiten	unas	gafas	de	sol.
Al	final	del	vestíbulo	me	volví.	Estaba	sentado	apaciblemente,	con	el	cigarrillo	a

medio	fumar	apagado	entre	los	labios	y	con	la	chillona	cinta	amarilla	y	marrón	en	su
sombrero,	y	parecía	 tan	inmóvil	como	un	anuncio	de	cigarrillos	en	la	contraportada
del	Saturday	Evening	Post.

Los	 dos	 éramos	 del	 oficio.	O	 sea,	 que	 yo	 no	 se	 la	 jugaría.	Así	 de	 fácil.	 Podía
llevarme	 la	 llave	 de	 su	 piso,	 entrar	 en	 él	 y	 ponerme	 cómodo.	 Podía	 ponerme	 sus
zapatillas,	beberme	su	licor	y	levantar	la	alfombra	y	contar	los	billetes	de	mil	dólares
que	tenía	escondidos	debajo.	Los	dos	éramos	del	oficio.

www.lectulandia.com	-	Página	40



7

El	 edificio	 Belfont	 constaba	 de	 ocho	 pisos	 y	 no	 tenía	 nada	 de	 particular.	 Estaba
encajado	entre	unos	grandes	almacenes	de	ropa	a	precios	de	oferta,	de	color	verde	y
cromados,	y	un	garaje	de	tres	plantas	y	sótano	que	hacía	un	ruido	parecido	al	de	las
jaulas	 de	 los	 leones	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 El	 pequeño	 vestíbulo,	 oscuro	 y	 estrecho,
estaba	 sucio	 como	 un	 gallinero.	 El	 directorio	 del	 edificio	 tenía	 muchos	 espacios
vacíos.	Solo	uno	de	los	nombres	significaba	algo	para	mí,	y	ya	conocía	ese	nombre.
Enfrente	del	directorio,	un	cartelón	apoyado	en	la	pared	de	falso	mármol	decía:	«Se
alquila	local,	ideal	para	estanco.	Preguntar	en	el	despacho	316».

Había	 dos	 ascensores	 con	 puerta	 de	 reja,	 pero	 solo	 uno	 parecía	 funcionar	 y	 en
aquel	momento	estaba	parado.	En	el	interior	había	un	anciano	de	mandíbula	caída	y
ojos	 acuosos,	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	 madera	 sobre	 el	 que	 había	 una	 tela	 de
arpillera	 doblada.	 Parecía	 que	 hubiera	 estado	 sentado	 allí	 desde	 la	 Guerra	 de
Secesión,	y	ya	hubiera	salido	malparado	de	ella.

Entré,	 le	 dije	 «Octavo»,	 y	 él	 forcejeó	 con	 las	 puertas	 para	 cerrarlas,	 le	 dio	 a	 la
manivela	y	empezamos	a	subir	a	tirones	y	dando	bandazos.	El	viejo	jadeaba	como	si
llevara	el	ascensor	a	cuestas.

Salí	 del	 aparato	 y	 eché	 a	 andar	 por	 el	 pasillo.	Detrás	 de	mí,	 el	 viejo	 asomó	 la
cabeza	 y	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 los	 dedos,	 encima	 de	 una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de
barridos	del	suelo.

La	 oficina	 de	 Elisha	 Morningstar	 estaba	 al	 fondo,	 enfrente	 de	 la	 salida	 de
incendios.	 Dos	 habitaciones,	 y	 las	 dos	 puertas	 rotuladas	 con	 pintura	 negra
descascarillada	 sobre	 cristal	 esmerilado.	 «Elisha	Morningstar.	Numismático».	En	 la
de	más	al	fondo	también	decía:	«Entrada».

Hice	 girar	 el	 picaporte	 y	 entré	 en	 un	 cuartito	 estrecho	 con	 dos	 ventanas,	 una
desvencijada	mesa	para	una	máquina	de	escribir,	unas	cuantas	vitrinas	de	pared	con
monedas	 deslustradas	 insertadas	 en	 ranuras	 inclinadas,	 con	 etiquetas	 amarillentas
escritas	a	máquina	debajo,	dos	archivadores	marrones	contra	la	pared	del	fondo,	sin
cortinas	en	las	ventanas,	y	una	moqueta	de	color	gris	polvo,	tan	deshilachada	que	no
se	le	notaban	los	rotos	a	menos	que	tropezaras	con	uno.

Al	fondo,	paralela	a	los	archivadores,	detrás	de	la	mesa	de	la	máquina	de	escribir,
había	una	puerta	interior	de	madera,	abierta.	A	través	de	la	puerta	llegaban	los	típicos
ruiditos	que	hace	un	hombre	cuando	no	está	haciendo	nada.	Entonces	oí	la	voz	seca
de	Elisha	Morningstar.

—Pase,	por	favor.	Pase.
Crucé	la	habitación	y	entré.	El	despacho	interior	era	igual	de	pequeño	pero	tenía

muchas	más	cosas	dentro.	Una	caja	de	seguridad	verde	ocupaba	casi	toda	la	mitad	de
delante.	Más	 allá	 de	 la	 caja,	 una	 pesada	 y	 antigua	 mesa	 de	 caoba,	 apoyada	 en	 la
puerta	 de	 entrada,	 sostenía	 unos	 cuantos	 libros	 misteriosos,	 varias	 revistas	 viejas
desencuadernadas	y	un	montón	de	polvo.	Al	final	de	la	habitación	había	una	ventana
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abierta	unos	centímetros,	que	no	surtía	efecto	alguno	contra	el	olor	a	moho.	También
podía	verse	un	perchero	con	un	grasiento	sombrero	de	fieltro	negro	colgado.	Había
tres	 mesas	 de	 patas	 largas,	 con	 tableros	 de	 cristal	 y	 más	 monedas	 debajo	 de	 los
cristales.	En	medio	de	la	habitación,	un	gran	escritorio	con	el	tablero	forrado	de	cuero
negro.	Encima	de	él,	los	habituales	utensilios	de	un	escritorio,	y	además	una	balanza
de	joyero	bajo	una	cúpula	de	cristal,	dos	grandes	lupas	con	montura	niquelada	y	una
lente	de	 joyero	colocada	 sobre	un	cuaderno	con	 tapas	de	 ante,	 junto	 a	un	arrugado
pañuelo	de	seda	amarilla	manchado	de	tinta.

Sentado	tras	el	escritorio	en	un	sillón	giratorio	se	encontraba	un	personaje	de	edad
avanzada	que	vestía	un	traje	gris	oscuro,	con	solapas	altas	y	demasiados	botones	por
delante.	Tenía	algunos	pelos	blancos	y	estropajosos,	 lo	bastante	 largos	para	hacerle
cosquillas	en	las	orejas.	En	el	centro	de	la	cabeza	se	alzaba	una	calva	grisácea,	como
una	 roca	 sobresaliendo	 por	 encima	 de	 la	 vegetación.	 Le	 salía	 vello	 de	 las	 orejas,
suficientemente	largo	como	para	atrapar	una	polilla.

Tenía	 los	 ojos	 negros	 y	 penetrantes,	 con	 bolsas	 debajo	 de	 cada	 uno,	 de	 color
pardusco	y	surcadas	por	una	red	de	arrugas	y	venas.	Sus	mejillas	eran	brillantes,	y	su
nariz,	 corta	 y	 afilada,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 sus	 tiempos	 había	 padecido	 la
resaca	 de	 un	 buen	 montón	 de	 copas.	 Un	 cuello	 Hoover	 que	 ninguna	 lavandería
decente	habría	admitido	en	sus	locales	le	estrujaba	la	nuez,	y	una	corbatilla	negra	de
lazo	dejaba	asomar	un	nudo	pequeño	y	duro	por	la	parte	inferior	del	cuello,	como	un
ratón	que	se	dispone	a	salir	de	su	agujero.

—La	 señorita	que	me	ayuda	ha	 tenido	que	 ir	 al	 dentista	—dijo—.	 ¿Es	usted	 el
señor	Marlowe?

Asentí.
—Por	favor,	siéntese.	—Hizo	un	gesto	con	una	mano	fina,	indicándome	el	sillón

que	había	 frente	 al	 escritorio.	Me	senté—.	Supongo	que	 tendrá	usted	algún	 tipo	de
identificación.

Se	 la	enseñé.	Mientras	 la	 leía,	 lo	olfateé	desde	mi	 lado	del	escritorio.	Despedía
una	especie	de	olor	a	moho	seco,	como	un	chino	aceptablemente	limpio.

Dejó	mi	tarjeta	boca	abajo	sobre	el	escritorio	y	cruzó	las	manos	encima	de	ella.
Sus	penetrantes	ojos	negros	no	se	perdían	ni	un	detalle	de	mi	cara.

—Bien,	señor	Marlowe,	¿en	qué	puedo	servirle?
—Hábleme	del	doblón	Brasher.
—Ah,	 sí	—dijo—.	 El	 doblón	 Brasher.	 Una	moneda	 interesante.	—Levantó	 las

manos	del	escritorio	y	formó	un	campanario	con	los	dedos,	como	un	antiguo	abogado
de	 familia	 que	 se	 prepara	 para	 soltar	 un	 poco	 de	 jerga	 enrevesada—.	 En	 algunos
aspectos,	 la	 más	 interesante	 y	 valiosa	 de	 las	 antiguas	 monedas	 norteamericanas.
Como,	sin	duda,	ya	sabe	usted.

—Con	 lo	 que	 yo	 no	 sé	 sobre	monedas	 norteamericanas	 antiguas	 casi	 se	 podría
llenar	el	Rose	Bowl.

—¿De	verdad?	—preguntó—.	¿De	verdad?	¿Quiere	que	se	lo	explique	yo?
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—Para	eso	estoy	aquí,	señor	Morningstar.
—Es	 una	 moneda	 de	 oro,	 más	 o	 menos	 equivalente	 a	 una	 moneda	 de	 oro	 de

veinte	dólares,	y	aproximadamente	del	tamaño	de	medio	dólar.	Casi	exacta.	Se	hizo
para	el	 estado	de	Nueva	York	en	1787.	No	 tiene	cuño.	No	hubo	cuños	hasta	1793,
cuando	 se	 fundó	 la	 primera	 casa	 de	 la	 moneda	 en	 Filadelfia.	 Probablemente,	 el
doblón	 Brasher	 se	 fabricó	 mediante	 moldeado	 a	 presión,	 y	 su	 fabricante	 fue	 un
orfebre	particular	llamado	Ephraim	Brasher,	o	Brashear.	Donde	sigue	existiendo	este
apellido	se	suele	escribir	Brashear,	pero	en	la	moneda	no.	No	sé	por	qué.

Me	 puse	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 y	 lo	 encendí.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 sirviera	 para
combatir	el	olor	a	moho.

—¿Qué	es	el	moldeado	a	presión?
—Las	 dos	 caras	 de	 la	 moneda	 se	 grababan	 en	 acero,	 en	 contrarrelieve,	 por

supuesto.	A	continuación,	estas	mitades	se	montaban	en	plomo.	Las	piezas	de	oro	se
prensaban	entre	ellas,	en	una	prensa	para	monedas.	Después	se	repasaban	los	bordes
para	que	el	peso	fuera	exacto	y	se	pulían.	Esta	moneda	no	se	acuñó	a	máquina.	En
1787	no	había	máquinas	de	acuñar.

—Parece	un	proceso	lento	—dije.
Asintió	con	su	cabeza	blanca	y	picuda.
—Mucho.	Y	como	en	aquella	época	no	se	podía	endurecer	la	superficie	del	acero

sin	distorsionarlo,	 los	moldes	se	gastaban	y	había	que	volverlos	a	hacer	cada	cierto
tiempo.	 Con	 las	 consiguientes	 variaciones	 de	 diseño,	 ligeras	 pero	 visibles	 con	 un
buen	aumento.	De	hecho,	 se	podría	decir	que	no	hay	dos	monedas	 idénticas,	 si	 las
juzgamos	con	los	métodos	modernos	de	examen	microscópico.	¿Me	explico?

—Sí	—afirmé—.	Hasta	cierto	punto.	¿Cuántas	de	esas	monedas	existen	y	cuánto
valen?

Deshizo	el	campanario	de	dedos,	volvió	a	colocar	las	manos	sobre	el	escritorio	y
tamborileó	los	dedos	suavemente.

—No	 sé	 cuántas	 hay.	 Nadie	 lo	 sabe.	 Varios	 centenares,	mil,	 tal	 vez	más.	 Pero
entre	todas	esas	hay	muy	pocos	ejemplares	que	no	hayan	circulado	y	se	encuentren	en
lo	que	llamamos	condición	impecable.	El	valor	varía,	desde	unos	dos	mil	dólares	para
arriba.	Yo	diría	que	en	estos	tiempos,	desde	la	devaluación	del	dólar,	un	ejemplar	que
no	 haya	 circulado,	 cuidadosamente	 manejado	 por	 un	 numismático	 de	 prestigio,
podría	 venderse	 fácilmente	 por	 diez	mil	 dólares,	 o	 incluso	más.	 Tendría	 que	 tener
historial,	eso	sí.

—Ah	—dije,	y	dejé	que	el	humo	saliera	lentamente	de	mis	pulmones,	disipándolo
con	 la	 palma	 de	 la	mano	 para	 alejarlo	 del	 anciano	 que	 se	 sentaba	 al	 otro	 lado	 del
escritorio.	Tenía	aspecto	de	no	 fumar—.	Y	si	no	 tiene	historial	y	no	se	maneja	con
tanto	cuidado…,	¿cuánto?

Se	encogió	de	hombros.
—Siempre	 existiría	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 moneda	 se	 adquirió	 ilegalmente.

Robada	 u	 obtenida	 mediante	 fraude.	 Por	 supuesto,	 podría	 no	 ser	 así.	 Aparecen
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monedas	raras	en	los	sitios	y	momentos	más	inesperados.	En	viejas	cajas	fuertes,	en
cajones	secretos	de	los	escritorios	de	las	casas	antiguas	de	Nueva	Inglaterra…	No	es
frecuente,	 eso	 se	 lo	 aseguro,	 pero	 ocurre.	 Conozco	 el	 caso	 de	 una	 moneda	 muy
valiosa	 que	 apareció	 en	 el	 relleno	 de	 un	 sofá	 de	 crin	 que	 estaba	 restaurando	 un
anticuario.	Durante	noventa	años,	el	sofá	había	estado	en	la	misma	habitación	de	la
misma	 casa	 de	 Fall	 River,	 Massachusetts.	 Nadie	 sabía	 cómo	 había	 llegado	 allí	 la
moneda.	Pero	hablando	en	general,	 las	sospechas	de	robo	serían	las	más	frecuentes,
sobre	todo	en	esta	parte	del	país.

Se	quedó	con	la	mirada	pedida	en	un	rincón	del	techo.	Yo	me	quedé	con	la	mirada
no	 tan	 perdida,	 clavada	 en	 él.	 Parecía	 un	 hombre	 al	 que	 se	 le	 podía	 confiar	 un
secreto…	siempre	que	fuera	su	propio	secreto.

Poco	a	poco	volvió	a	centrar	la	mirada	en	mí.
—Cinco	dólares,	por	favor.
—¿Qué?	—dije	yo.
—Cinco	dólares,	por	favor.
—¿A	cuento	de	qué?
—No	 se	 haga	 el	 tonto,	 señor	 Marlowe.	 Todo	 lo	 que	 le	 he	 contado	 se	 puede

encontrar	en	la	biblioteca	pública.	En	el	Registro	de	Fosdyke,	concretamente.	Usted
ha	 preferido	 venir	 aquí	 y	 hacerme	 perder	 el	 tiempo.	 Mi	 tarifa	 por	 eso	 son	 cinco
dólares.

—Suponga	que	no	le	pago	—dije.
Se	echó	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.	En	las	comisuras	de	sus	labios	se	dibujó	una

levísima	sonrisa.
—Pagará	—repuso.
Pagué.	Saqué	de	mi	cartera	un	billete	de	cinco,	me	 levanté,	me	 incliné	sobre	el

escritorio	y	lo	deposité	cuidadosamente	delante	de	él.	Acaricié	el	billete	con	la	punta
de	los	dedos,	como	si	fuera	un	gatito.

—Cinco	dólares,	señor	Morningstar	—dije.
Abrió	los	ojos	y	miró	el	billete.	Sonrió.
—Y	 ahora	 —continué—,	 hablemos	 del	 doblón	 Brasher	 que	 alguien	 intentó

venderle.
Abrió	los	ojos	un	poco	más.
—Ah,	¿así	que	alguien	ha	tratado	de	venderme	un	doblón	Brasher?	¿Y	por	qué	lo

harían?
—Necesitaban	 dinero	 —dije	 yo—.	 Y	 no	 querían	 que	 les	 hicieran	 demasiadas

preguntas.	Sabían,	o	averiguaron,	que	usted	se	dedica	a	esto	y	que	el	edificio	en	el
que	 tiene	 su	 oficina	 es	 un	 vertedero	 asqueroso	 donde	 puede	 pasar	 cualquier	 cosa.
Sabían	que	su	oficina	está	al	final	de	un	pasillo	y	que	usted	es	un	hombre	anciano	que
probablemente	no	intentaría	ningún	truco…	por	el	bien	de	su	propia	salud.

—Pues	parece	ser	que	sabían	muchas	cosas	—dijo	secamente	Elisha	Morningstar.
—Sabían	 lo	 que	 tenían	que	 saber	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	negocio.	Como	usted	y
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como	yo.	Y	no	fue	difícil	de	averiguar.
Se	metió	el	dedo	meñique	en	la	oreja,	hurgó	un	poco	y	lo	sacó	con	un	pegote	de

cera	oscura.	Se	lo	limpió	en	la	chaqueta	como	si	tal	cosa.
—¿Y	usted	ha	deducido	todo	eso	del	simple	hecho	de	que	yo	llamara	a	la	señora

Murdock	y	le	preguntara	si	su	doblón	Brasher	estaba	en	venta?
—Pues	claro.	Ella	pensó	lo	mismo.	Es	lo	lógico.	Como	le	dije	por	teléfono,	usted

tenía	que	saber	que	la	moneda	no	estaba	en	venta.	Si	es	que	sabe	algo	de	su	negocio.
Y	ya	me	doy	cuenta	de	que	sí	sabe.

Hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 como	 de	 un	 par	 de	 centímetros.	 No	 llegó	 a
sonreír,	 pero	 parecía	 tan	 complacido	 como	 pueda	 estarlo	 un	 hombre	 con	 un	 cuello
Hoover.

—Si	 a	 usted	 le	 ofrecieran	 esa	 moneda	 —continué—	 en	 circunstancias
sospechosas…,	 usted	 querría	 comprarla,	 si	 pudiera	 conseguirla	 barata	 y	 tuviera	 el
dinero	 necesario.	 Pero	 querría	 saber	 de	 dónde	 procede.	 E	 incluso	 si	 estuviera
completamente	seguro	de	que	era	robada,	usted	podría	comprarla	si	pudiera	obtenerla
a	un	buen	precio.

—Ah,	¿conque	podría?	—Parecía	divertirse,	pero	no	a	lo	grande.
—Claro	que	podría…	si	es	usted	un	numismático	de	prestigio.	Voy	a	suponer	que

lo	es.	Al	comprar	la	moneda,	barata,	estaría	librando	al	propietario	o	a	su	compañía
de	seguros	de	una	pérdida	completa.	Estarían	encantados	de	pagarle	su	desembolso.
Se	hace	constantemente.

—Entonces,	el	Brasher	de	Murdock	ha	sido	robado	—dijo	bruscamente.
—No	diga	que	se	lo	he	dicho	yo	—dije—.	Es	un	secreto.
Esta	vez	estuvo	a	punto	de	hurgarse	la	nariz.	Pero	se	contuvo	a	tiempo.	En	vez	de

eso,	se	arrancó	un	pelillo	de	 la	nariz,	con	un	rápido	tirón	y	un	estremecimiento.	Lo
sostuvo	en	alto	y	lo	miró.	Luego	dirigió	su	atención	hacia	mí	y	dijo:

—¿Y	cuánto	pagaría	su	cliente	por	recuperar	la	moneda?
Me	 incliné	 sobre	 el	 escritorio,	 entrecerré	 los	 ojos	 y	 le	 dediqué	mi	mirada	más

maliciosa.
—Mil	pavos.	¿Cuánto	pagó	usted?
—Creo	que	es	usted	un	joven	muy	listo	—dijo.
Y	 entonces,	 su	 cara	 se	 distorsionó,	 su	mandíbula	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 el	 pecho

empezó	a	saltarle	para	dentro	y	para	fuera,	mientras	emitía	un	ruido	parecido	al	de	un
gallo	 convaleciente	 que	 está	 aprendiendo	 a	 cacarear	 de	 nuevo	 tras	 una	 larga
enfermedad.

Se	estaba	riendo.
Al	 cabo	de	un	 rato,	 se	paró.	Su	cara	volvió	 a	 la	normalidad,	 lo	mismo	que	 sus

ojos,	abiertos,	negros,	penetrantes	y	astutos.
—Ochocientos	 dólares	—propuso—.	 ¡Ochocientos	 dólares	 por	 un	 ejemplar	 sin

circular	del	doblón	Brasher!	—Soltó	una	risa	ahogada.
—Estupendo.	 ¿Lo	 tiene	 aquí?	 Con	 eso	 se	 gana	 doscientos.	 Buena	 jugada.
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Solución	rápida,	beneficio	razonable	y	ningún	problema	para	nadie.
—No	está	en	mi	oficina	—dijo—.	¿Me	toma	por	tonto?	—Se	sacó	del	chaleco	un

antiguo	reloj	de	plata	con	leontina	negra.	Tuvo	que	forzar	la	vista	para	mirar	la	hora
—.	Digamos	que	 a	 las	 once	de	 la	mañana.	Venga	 con	 el	 dinero.	La	moneda	podrá
estar	 aquí	 o	 no,	 pero	 si	 su	 comportamiento	 me	 parece	 satisfactorio,	 dejaremos
arreglado	el	asunto.

—Me	parece	bien	—dije,	levantándome—.	De	todos	modos,	tengo	que	ir	a	por	el
dinero.

—Tráigalo	en	billetes	usados	—pidió	en	 tono	casi	 soñador—.	De	veinte	usados
me	valen.	Si	hay	alguno	de	cincuenta,	no	pasa	nada.

Sonreí	y	eché	a	andar	hacia	la	puerta.	A	mitad	de	camino	di	media	vuelta,	volví
hasta	el	escritorio,	apoyé	las	dos	manos	en	él	y	adelanté	la	cabeza.

—¿Qué	aspecto	tenía	ella?
Se	quedó	inexpresivo.
—La	chica	que	le	vendió	la	moneda.
Más	inexpresivo	aún.
—Está	bien	—dije—.	No	fue	una	chica.	Alguien	la	ayudó.	Fue	un	hombre.	¿Qué

aspecto	tenía	el	hombre?
Frunció	los	labios	y	formó	otro	campanario	con	los	dedos.
—Era	un	hombre	maduro,	corpulento,	de	aproximadamente	un	metro	setenta	de

estatura	y	unos	ochenta	kilos	de	peso.	Dijo	que	se	 llamaba	Smith.	Llevaba	un	 traje
azul,	zapatos	negros,	corbata	y	camisa	verdes,	sin	sombrero.	En	el	bolsillo	del	pecho,
un	pañuelo	con	bordes	marrones.	Pelo	castaño	oscuro,	con	algunas	canas.	Tenía	una
calva	en	la	coronilla	del	tamaño	de	un	dólar	y	una	cicatriz	como	de	cinco	centímetros
en	la	línea	de	la	mandíbula.	En	el	lado	izquierdo,	creo.	Sí,	en	el	lado	izquierdo.

—No	está	mal	—concedí—.	¿Y	qué	me	dice	del	tomate	en	el	calcetín	derecho?
—No	se	me	ocurrió	quitarle	los	zapatos.
—Mire	que	es	usted	descuidado	—observé.
No	 respondió.	 Nos	 quedamos	mirando	 el	 uno	 al	 otro,	medio	 curiosos	 y	medio

hostiles,	como	vecinos	nuevos.	De	pronto,	se	echó	a	reír	otra	vez.
El	 billete	 de	 cinco	 dólares	 que	 yo	 le	 había	 dado	 seguía	 sobre	 su	 lado	 del

escritorio.	Estiré	una	mano	y	lo	cogí.
—Ahora	ya	no	querrá	esto	—concluí—.	Dado	que	hemos	empezado	a	hablar	de

miles.
Dejó	de	reírse	de	golpe.	Después	se	encogió	de	hombros.
—A	las	once	de	la	mañana	—dijo—.	Y	nada	de	trucos,	señor	Marlowe.	No	crea

que	no	sé	protegerme.
—Espero	que	sepa	—dije—,	porque	lo	que	tiene	entre	manos	es	dinamita.
Lo	dejé	y	crucé	a	zancadas	la	vacía	oficina	exterior,	abrí	la	puerta	y	dejé	que	se

cerrara,	quedándome	dentro.	Tendrían	que	haberse	oído	pasos	por	el	pasillo,	pero	su
puerta	estaba	ajustada	y	yo	no	había	hecho	mucho	ruido	al	llegar,	con	mis	suelas	de
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goma.	 Esperaba	 que	 se	 acordara	 de	 eso.	 Retrocedí	 a	 hurtadillas	 por	 la	 moqueta
deshilachada	y	me	escondí	detrás	de	la	puerta,	entre	esta	y	la	mesa	de	la	máquina	de
escribir.	Una	treta	de	niños,	pero	de	vez	en	cuando	funciona,	sobre	todo	después	de
una	larga	y	animada	conversación,	llena	de	toques	mundanos	y	argucias	ingeniosas;
como	una	finta	de	baloncesto.	Y	si	esta	vez	no	funcionaba,	volveríamos	a	hacernos
comentarios	sarcásticos	el	uno	al	otro.

Funcionó.	Durante	un	buen	rato	no	ocurrió	nada,	aparte	de	una	sonada	de	nariz.
Después,	 aun	 estando	 solo,	 se	 dejó	 llevar	 otra	 vez	 por	 aquella	 risa	 suya	 de	 gallo
enfermo.	 A	 continuación,	 hubo	 un	 carraspeo.	 Después,	 un	 sillón	 giratorio	 crujió	 y
unos	pies	echaron	a	andar.

Una	 cabeza	 blanca	 y	 ajada	 se	 asomó	 a	 la	 habitación,	 sobresaliendo	 unos	 cinco
centímetros	 por	 el	 borde	 de	 la	 puerta.	 Se	 quedó	 allí	 suspendida	 y	 yo	 entré	 en	 un
estado	 de	 animación	 suspendida.	 Después,	 la	 cabeza	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 cuatro
dedos	sucios	agarraron	el	borde	de	la	puerta	y	tiraron	de	él.	La	puerta	se	cerró,	se	oyó
un	chasquido,	quedó	cerrada	con	llave.	Empecé	a	respirar	de	nuevo	y	apliqué	el	oído
al	tabique	de	madera.

El	sillón	giratorio	crujió	una	vez	más.	El	sonido	mecánico	de	marcar	un	teléfono.
Me	lancé	hacia	el	aparato	que	había	sobre	la	mesa	de	la	máquina	de	escribir	y	levanté
el	auricular.	Al	otro	extremo	de	la	línea,	el	timbre	había	empezado	a	sonar.	Sonó	seis
veces.	Por	fin,	una	voz	de	hombre	dijo:

—¿Diga?
—¿Apartamentos	Florence?
—Sí.
—Querría	hablar	con	el	señor	Anson,	del	apartamento	204.
—No	cuelgue.	Voy	a	ver	si	está.
Ni	el	señor	Morningstar	ni	yo	colgamos.	Se	oía	ruido,	el	sonido	estridente	de	una

radio	muy	 alta	 que	 transmitía	 un	 partido	 de	 béisbol.	No	 estaba	 cerca	 del	 teléfono,
pero	hacía	bastante	ruido.

Entonces	oí	el	sonido	hueco	de	pasos	que	se	acercaban	y	el	áspero	golpeteo	del
auricular	al	ser	levantado,	y	la	voz	dijo:

—No	está.	¿Algún	recado?
—Llamaré	más	tarde	—contestó	el	señor	Morningstar.
Colgué	 rápidamente	 y	 patiné	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 suelo	 hasta	 la	 puerta	 de

entrada.	La	abrí	sin	hacer	el	menor	ruido,	como	la	nieve	que	cae,	y	dejé	que	se	cerrara
del	mismo	modo,	pero	detuve	su	 impulso	en	el	último	momento,	de	manera	que	el
chasquido	del	pestillo	no	se	oyó	ni	a	un	metro	de	distancia.

Respiré	 hondo	 y	 fuerte	mientras	 andaba	 por	 el	 pasillo,	 escuchándome.	 Pulsé	 el
botón	del	ascensor.	Después	saqué	la	tarjeta	que	el	señor	George	Anson	Phillips	me
había	 dado	 en	 el	 vestíbulo	 del	Hotel	Metropole.	A	 decir	 verdad,	 ni	 la	miré.	No	 lo
necesitaba	para	 recordar	que	en	ella	 se	hacía	 referencia	 al	204	de	 los	apartamentos
Florence,	en	Court	Street	128.	Me	limité	a	darle	golpecitos	con	una	uña	mientras	el
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viejo	ascensor	subía	a	trompicones	por	el	hueco,	con	tanto	esfuerzo	como	un	camión
cargado	de	grava	al	tomar	una	curva	muy	cerrada.

Eran	las	tres	y	cincuenta	minutos.
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Bunker	Hill	es	un	barrio	viejo,	un	barrio	perdido,	un	barrio	mugriento,	un	barrio	de
sinvergüenzas.	En	otro	tiempo,	hace	mucho,	fue	el	barrio	residencial	preferido	de	la
ciudad,	y	 todavía	quedan	en	pie	unas	pocas	mansiones	góticas	 intrincadas,	 con	 sus
amplios	porches	y	sus	muros	cubiertos	de	ripias	con	los	extremos	redondeados,	y	sus
miradores	que	ocupan	toda	una	esquina,	con	torretas	en	forma	de	huso.	Ahora	todas
son	pensiones,	el	parquet	de	sus	suelos	está	rayado	y	gastado	hasta	haber	perdido	el
reluciente	acabado	que	en	otro	 tiempo	 tuvo,	y	 las	amplias	escaleras	están	oscuras	a
causa	del	tiempo	y	del	barniz	barato	aplicado	sobre	generaciones	de	suciedad.	En	sus
habitaciones	 de	 techo	 alto,	 patronas	 que	 parecen	 brujas	 parlotean	 con	 inquilinos
evasivos.	En	los	amplios	y	frescos	porches,	extendiendo	las	agrietadas	suelas	de	los
zapatos	hacia	el	sol	y	mirando	hacia	la	nada,	se	sientan	viejos	con	caras	que	parecen
batallas	perdidas.

En	las	antiguas	mansiones	y	en	sus	alrededores	hay	restaurantes	llenos	de	moscas,
fruterías	italianas,	edificios	de	apartamentos	baratos	y	pequeñas	confiterías	en	las	que
se	pueden	comprar	cosas	aún	peores	que	sus	dulces.	Y	hay	hoteles	infestados	de	ratas
en	cuyos	registros	solo	firma	gente	que	se	llama	Smith	y	Jones,	y	donde	el	conserje
de	noche	es	mitad	perro	guardián	y	mitad	alcahuete.

De	los	edificios	de	apartamentos	salen	mujeres	que	deberían	ser	jóvenes,	pero	que
tienen	 la	 cara	 como	 la	 cerveza	 rancia;	 hombres	 con	 sombreros	 calados	 y	 ojos
penetrantes	 que	 inspeccionan	 la	 calle	 ocultos	 tras	 la	mano	 cóncava	 que	 protege	 la
llama	de	una	cerilla;	intelectuales	consumidos,	con	tos	de	tanto	fumar	y	sin	dinero	en
el	banco;	policías	de	incógnito,	con	caras	de	granito	y	ojos	resueltos;	cocainómanos	y
traficantes	de	droga;	gente	que	no	tiene	pinta	de	nada	en	particular	y	lo	sabe;	y	de	vez
en	cuando,	hasta	hombres	que	van	a	trabajar.	Pero	estos	salen	temprano,	cuando	las
anchas	y	agrietadas	aceras	están	vacías	y	todavía	tienen	rocío.

Faltaba	 un	 poco	 para	 las	 cuatro	 y	 media	 cuando	 llegué	 allí,	 pero	 no	 mucho.
Aparqué	al	 final	de	 la	calle,	donde	 llega	el	 funicular	que	 sube	a	duras	penas	desde
Hill	 Street	 por	 la	 ladera	 de	 arcilla	 blanca,	 y	 caminé	 por	 Court	 Street	 hasta	 los
apartamentos	 Florence.	 Una	 fachada	 principal	 de	 ladrillo	 oscuro,	 tres	 pisos,	 las
ventanas	más	bajas	al	nivel	de	la	calle	y	enmascaradas	por	telas	metálicas	oxidadas	y
visillos	descoloridos.	La	puerta	de	entrada	tenía	un	panel	de	cristal	y	todavía	se	podía
leer	gran	parte	del	nombre.	La	abrí	y	bajé	tres	escalones	con	bordes	de	latón	hasta	un
pasillo	 tan	 estrecho	 que	 podías	 tocar	 los	 dos	 lados	 a	 la	 vez	 sin	 estirarte.	 Puertas
sombrías,	con	números	pintados	con	pintura	oscura.	Al	pie	de	 la	escalera,	un	nicho
con	un	teléfono	público.	Un	letrero:	Encargado,	Apt.	106.	Al	fondo	del	pasillo,	una
puerta	con	rejilla	metálica;	y	en	la	callejuela	que	había	detrás,	cuatro	cubos	de	basura
altos	y	abollados	puestos	en	fila,	con	una	multitud	de	moscas	bailando	al	sol	encima
de	ellos.

Subí	por	la	escalera.	La	radio	que	había	oído	por	teléfono	continuaba	vociferando
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el	partido	de	béisbol.	Miré	los	números	y	seguí	adelante.	El	apartamento	204	estaba
en	el	lado	derecho,	y	el	partido	de	béisbol	estaba	justo	enfrente,	en	el	mismo	pasillo.
Llamé	con	los	nudillos,	no	obtuve	respuesta	y	llamé	más	fuerte.	A	mis	espaldas,	tres
Dodgers	fallaron	sus	tiros	en	medio	del	estruendo	pregrabado	de	la	multitud.	Llamé
por	 tercera	 vez	 y	miré	 por	 la	 ventana	 del	 pasillo	 que	 daba	 a	 la	 fachada	 principal,
mientras	palpaba	en	mi	bolsillo	en	busca	de	la	 llave	que	George	Anson	Phillips	me
había	dado.

Al	otro	lado	de	la	calle	había	una	funeraria	italiana,	pulcra,	tranquila	y	discreta,	de
ladrillo	pintado	de	blanco	hasta	el	nivel	de	la	acera.	Pompas	Fúnebres	Pietro	Palermo.
La	fina	caligrafía	verde	de	un	letrero	de	neón	recorría	su	fachada	con	aire	recatado.
Un	hombre	alto	con	traje	oscuro	salió	por	la	puerta	principal	y	se	apoyó	en	la	pared
blanca.	Parecía	un	 tipo	muy	guapo.	Tenía	 la	piel	oscura	y	una	bonita	cabeza	con	el
pelo	gris	 acero,	 peinado	hacia	 atrás	desde	 la	 frente.	Sacó	 algo	que,	 visto	desde	 tan
lejos,	parecía	una	pitillera	de	plata,	o	platino,	y	esmalte	negro,	la	abrió	lánguidamente
con	dos	dedos	largos	y	morenos,	y	eligió	un	cigarrillo	con	filtro	dorado.	Se	la	volvió
a	guardar	y	encendió	el	cigarrillo	con	un	encendedor	de	bolsillo	que	parecía	ir	a	juego
con	 la	pitillera.	Lo	guardó	 también,	cruzó	 los	brazos	y	se	quedó	mirando	a	 la	nada
con	 los	 ojos	 semicerrados.	 De	 la	 punta	 de	 su	 inmóvil	 cigarrillo	 salía	 un	 hilillo	 de
humo	que	 subía	 en	 línea	 recta	por	 encima	de	 su	cara,	 tan	 fino	y	 tan	 recto	 como	el
humo	de	una	fogata	moribunda	al	amanecer.

Otro	bateador	 falló	o	acertó	a	mis	espaldas	en	el	partido	pregrabado.	Me	volví,
olvidándome	 del	 italiano	 alto,	metí	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 del	 apartamento	 204	 y
entré.

Una	 habitación	 cuadrada	 con	 moqueta	 marrón,	 muy	 pocos	 muebles	 y	 nada
acogedores.	La	cama	de	pared,	con	el	habitual	espejo	deformante,	fue	lo	primero	que
vi	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 me	 hizo	 sentir	 como	 un	 expresidiario	 pringado	 que	 llega
furtivamente	a	casa	después	de	haber	estado	fumando	marihuana.	Había	un	butacón
de	 abedul,	 y	 a	 su	 lado	 una	 cosa	 tapizada	 con	 forma	 de	 sofá	 cama	 que	 parecía
durísima.	Delante	de	la	ventana,	una	mesa	sostenía	una	lámpara	con	pantalla	de	papel
fruncido.	Había	una	puerta	a	cada	lado	de	la	cama.

La	puerta	de	la	izquierda	daba	a	una	minúscula	cocina	con	un	fregadero	de	piedra
marrón,	una	cocina	de	tres	fuegos	y	una	vieja	nevera	eléctrica	que	dio	un	chasquido	y
empezó	 a	 palpitar	 de	 dolor	 en	 cuanto	 yo	 la	 abrí.	 En	 el	 escurridor	 del	 fregadero
permanecían	 los	 restos	 del	 desayuno	 de	 alguien:	 el	 poso	 de	 café	 en	 una	 taza,	 una
corteza	de	pan	chamuscada,	migas	en	una	tabla,	un	pringue	amarillo	de	mantequilla
derretida	 que	 bajaba	 por	 un	 plato	 inclinado,	 un	 cuchillo	 manchado	 y	 una	 cafetera
granulosa	que	olía	como	los	sacos	en	un	granero	muy	caliente.

Retrocedí	rodeando	la	cama	y	crucé	la	otra	puerta.	Daba	a	un	pasillo	corto	con	un
espacio	abierto	para	la	ropa	y	una	cómoda	empotrada	en	la	pared.	En	la	cómoda	había
un	 peine	 y	 un	 cepillo	 negro	 con	 algunos	 pelos	 rubios	 entre	 sus	 negras	 cerdas.
También	había	un	bote	de	talco,	una	pequeña	linterna	con	el	cristal	roto,	un	cuaderno
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de	papel	de	cartas,	una	pluma	de	las	que	usan	en	los	bancos,	un	tintero	encima	de	un
secante	y	cerillas	en	un	cenicero	de	cristal	que	contenía	media	docena	de	colillas.

En	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 había	 más	 o	 menos	 lo	 que	 podría	 contener	 una
maleta	en	cuestión	de	calcetines	y	ropa	interior.	En	una	percha	había	un	traje	gris,	no
nuevo	pero	 todavía	en	buen	estado,	y	debajo,	en	el	suelo,	un	par	de	zapatos	negros
con	bastante	polvo.

Empujé	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 abrió	 aproximadamente	 un	 palmo	 y
después	se	atascó.	Me	picó	la	nariz	y	sentí	que	se	me	ponían	rígidos	los	labios	debido
al	 áspero	 y	 penetrante	 olor	 que	 venía	 de	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Empujé	 con	 todo	mi
cuerpo.	Cedió	un	poco	pero	volvió	hacia	atrás,	como	si	alguien	hiciera	fuerza	contra
mí.	Asomé	la	nariz	por	la	abertura.

El	 suelo	del	 cuarto	de	baño	era	demasiado	pequeño	para	él,	 y	por	 eso	 tenía	 las
rodillas	dobladas	hacia	arriba,	colgando	flojas	hacia	fuera,	y	la	cabeza	apretada	contra
el	rodapié	del	otro	extremo,	no	simplemente	apoyada,	sino	encajada.	Su	traje	marrón
estaba	un	poco	arrugado,	y	sus	gafas	de	sol	sobresalían	del	bolsillo	de	la	camisa	en	un
ángulo	poco	seguro.	Como	si	eso	importara.	Tenía	la	mano	derecha	cruzada	sobre	el
estómago	y	la	 izquierda	caída	en	el	suelo,	con	la	palma	hacia	arriba	y	los	dedos	un
poco	 curvados.	 En	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cabeza,	 debajo	 del	 pelo	 rubio,	 tenía	 una
herida	con	sangre	seca.	La	boca	abierta	estaba	llena	de	sangre	carmesí	brillante.

Era	una	pierna	 lo	que	 atascaba	 la	puerta.	Empujé	 con	 fuerza,	me	escurrí	 por	 la
abertura	y	entré.	Me	agaché	para	apoyar	dos	dedos	en	el	lateral	de	su	cuello,	sobre	la
arteria	grande.	No	había	pulso,	ni	siquiera	un	suspiro.	Nada	de	nada.	La	piel	estaba
helada.	No	tendría	que	haber	estado	helada,	pero	a	mí	me	lo	pareció.	Me	incorporé,
apoyé	 la	 espalda	 en	 la	 puerta,	metí	 los	 puños	 en	 los	 bolsillos	 y	 olí	 el	 humo	 de	 la
pólvora.	El	partido	de	béisbol	seguía	en	marcha,	pero	a	través	de	dos	puertas	cerradas
sonaba	muy	lejano.

Me	puse	en	pie	y	lo	miré	desde	arriba.	No	hay	nada	que	ver,	Marlowe,	nada	de
nada.	Aquí	no	pintas	absolutamente	nada.	Ni	 siquiera	 lo	conocías.	Lárgate	de	aquí,
lárgate	cagando	leches.

Me	aparté	de	la	puerta,	la	abrí	de	un	tirón	y	volví	por	el	pasillo	al	cuarto	de	estar.
Una	cara	me	miró	desde	el	espejo.	Una	cara	tensa	y	burlona.	Me	alejé	rápidamente	de
ella,	 saqué	 la	 llave	 que	 George	 Anson	 Phillips	 me	 había	 dado,	 la	 froté	 entre	 mis
húmedas	palmas	y	la	dejé	junto	a	la	lámpara.

Froté	también	el	picaporte	que	abría	la	puerta	y	el	pomo	que	la	cerraba	por	fuera.
En	 la	 primera	mitad	 del	 octavo	 tiempo,	 los	Dodgers	 iban	ganando	por	 siete	 a	 tres.
Una	 tipa	 que	 sonaba	 a	 borracha	 perdida	 cantaba	 «Frankie	 and	 Johnny»	 en	 versión
marinera,	 con	 una	 voz	 que	 ni	 el	whisky	 había	 logrado	mejorar.	Una	 voz	 ronca	 de
hombre	 le	 rugió	 que	 se	 callara,	 pero	 ella	 siguió	 cantando.	 Se	 oyó	 un	 rápido
movimiento	de	pasos	sobre	el	suelo,	una	bofetada,	un	grito.	Ella	dejó	de	cantar	y	el
partido	de	béisbol	continuó.

Me	puse	un	cigarrillo	en	la	boca,	 lo	encendí,	bajé	 la	escalera	y	me	detuve	en	la
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penumbra	del	ángulo	del	pasillo,	mirando	el	letrero	que	decía	«Encargado,	Apt.	106».
Solo	por	mirarlo	ya	era	un	idiota.	Me	quedé	observándolo	durante	un	buen	rato,

mordiendo	con	fuerza	el	cigarrillo.
Di	media	vuelta	y	volví	hacia	el	final	del	pasillo.	Había	una	puerta	con	una	placa

esmaltada	que	decía	«Encargado».	Llamé	a	la	puerta.
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Una	silla	empujada	hacia	atrás,	pies	que	se	arrastraban	y	la	puerta	se	abrió.
—¿Es	usted	el	encargado?
—Sí.
Era	la	misma	voz	que	había	oído	por	teléfono,	hablando	con	Elisha	Morningstar.
Tenía	en	la	mano	un	vaso	vacío	y	mugriento.	Parecía	que	alguien	hubiera	criado

peces	de	colores	en	él.	Era	un	tipo	larguirucho,	con	pelo	corto	de	color	zanahoria	que
le	 caía	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 frente.	 Tenía	 una	 cabeza	 larga	 y	 estrecha,	 llena	 de
marrullerías.	Unos	ojos	verdosos	me	miraban	desde	debajo	de	unas	cejas	anaranjadas.
Las	orejas	eran	tan	grandes	que	con	un	buen	viento	podrían	aletear.	La	nariz	era	larga
y	propensa	a	meterse	en	todo.	En	conjunto	era	una	cara	con	experiencia,	una	cara	que
sabría	guardar	un	secreto,	una	cara	que	mantenía	la	compostura	con	tan	poco	esfuerzo
como	un	cadáver	en	el	depósito.

Llevaba	el	chaleco	abierto,	sin	chaqueta,	una	cadena	de	reloj	de	crin	 trenzada	y
ligas	azules	en	las	mangas,	con	presillas	metálicas.

—¿El	señor	Anson?	—pregunté.
—Dos	cero	cuatro.
—No	está.
—¿Y	qué	quiere	que	haga	yo?	¿Poner	un	huevo?
—Qué	bueno	—contesté—.	¿Le	salen	siempre	así	o	es	que	es	su	cumpleaños?
—Largo	 de	 aquí	—exclamó—.	Ahueque.	—Empezó	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 la

volvió	a	abrir	para	añadir—:	A	tomar	viento.	Esfúmese.	Dese	el	piro.	—Y	habiendo
dejado	claro	lo	que	quería	decir,	empezó	a	cerrar	la	puerta	otra	vez.

Me	apoyé	contra	 la	puerta.	Él	 se	 apoyó	por	 su	 lado.	Aquello	hizo	que	nuestras
caras	se	acercaran.

—Cinco	pavos	—dije.
Aquello	hizo	efecto.	Abrió	la	puerta	de	golpe	y	tuve	que	dar	un	paso	rápido	hacia

delante	para	no	darle	con	la	cabeza	en	la	barbilla.
—Pase	—dijo.
Un	cuarto	de	estar	con	una	cama	de	pared,	todo	seguía	estrictamente	el	diseño	de

la	 casa,	 incluyendo	 la	 lámpara	 de	 papel	 fruncido	 y	 el	 cenicero	 de	 cristal.	 Esta
habitación	 estaba	 pintada	 de	 amarillo	 oscuro.	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 eran	 unas
cuantas	arañas	negras	y	gordas	pintadas	sobre	el	amarillo	para	parecer	un	ataque	de
bilis.

—Siéntese	—indicó,	cerrando	la	puerta.
Me	senté.	Nos	miramos	el	uno	al	otro	con	los	ojos	puros	e	inocentes	de	un	par	de

vendedores	de	coches	usados.
—¿Una	cerveza?	—preguntó.
—Gracias.
Abrió	dos	latas,	llenó	el	vaso	mugriento	de	su	mano	y	fue	a	coger	otro	igual.	Dije
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que	bebería	directamente	de	la	lata.	Me	pasó	la	lata.
—Diez	centavos	—dijo.
Le	di	diez	centavos.
Los	dejó	caer	en	un	bolsillo	del	chaleco	y	siguió	mirándome.	Tiró	de	una	silla,	se

sentó	en	ella	separando	sus	huesudas	y	protuberantes	rodillas,	y	dejó	caer	entre	ellas
la	mano	libre.

—No	me	interesan	sus	cinco	pavos	—aclaró.
—Estupendo	—dije	yo—.	En	realidad,	no	pensaba	dárselos.
—Un	 listillo	—dijo—.	¿Qué	busca?	Este	es	un	sitio	 respetable.	No	se	permiten

cosas	raras.
—Y	bien	tranquilo	—añadí—.	Arriba	casi	se	puede	oír	el	canto	de	las	águilas.
Su	sonrisa	era	amplia,	como	de	centímetro	y	medio.
—No	es	fácil	hacerme	reír	—admitió.
—Igual	que	a	la	reina	Victoria	—repuse.
—No	lo	pillo.
—No	espero	milagros	—dije.
Aquel	diálogo	absurdo	me	producía	una	especie	de	efecto	tonificante,	despertaba

mi	humor	cortante	y	abrasivo.
Saqué	 mi	 cartera	 y	 elegí	 una	 tarjeta.	 No	 era	 mía.	 Decía:	 «James	 B.	 Pollock,

Compañía	Seguros	e	 Indemnizaciones.	 Investigador	de	seguros».	 Intenté	acordarme
del	aspecto	que	tenía	James	B.	Pollock	y	dónde	lo	había	conocido.	No	pude.	Le	di	la
tarjeta	al	hombre	zanahoria.

La	leyó	y	se	rascó	la	punta	de	la	nariz	con	una	de	sus	esquinas.
—¿Alguien	 se	 ha	 metido	 donde	 no	 debía?	 —preguntó,	 manteniendo	 sus	 ojos

verdes	pegados	a	mi	cara.
—Joyas	—contesté,	haciendo	un	gesto	con	la	mano.
Se	lo	pensó.	Mientras	él	se	lo	pensaba,	intenté	adivinar	si	le	preocupaba	o	no.	No

lo	parecía.
—Alguno	 se	 nos	 cuela	 de	 vez	 en	 cuando	 —admitió—.	 No	 se	 puede	 evitar.

Aunque	a	mí	no	me	pareció	mal	tipo.	Tenía	pinta	de	blando.
—A	lo	mejor	me	han	informado	mal	—dije.
Le	 describí	 a	George	Anson	Phillips.	George	Anson	Phillips	 vivo,	 con	 su	 traje

marrón	y	 sus	 gafas	 de	 sol	 y	 su	 sombrero	de	paja	 con	 la	 cinta	 estampada	marrón	y
amarilla.	 Me	 pregunté	 qué	 habría	 sido	 del	 sombrero.	 Arriba	 no	 estaba.	 Se	 habría
deshecho	de	él,	pensando	que	llamaba	mucho	la	atención.	Su	pelo	rubio	era	casi	igual
de	malo,	aunque	no	tanto.

—¿Le	suena?
El	hombre	zanahoria	se	tomó	su	tiempo	para	responder.	Por	fin	hizo	un	gesto	de

asentimiento,	 observándome	 detenidamente	 con	 sus	 ojos	 verdes,	mientras	 su	mano
delgada	y	dura	se	 llevaba	 la	 tarjeta	a	 la	boca	y	 la	hacía	pasar	por	 los	dientes	como
quien	pasa	un	palo	por	las	estacas	de	una	valla.
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—No	me	imaginaba	que	fuera	un	granuja	—dijo—.	Pero,	qué	demonios,	los	hay
de	 todas	 las	 tallas	 y	 colores.	 Solo	 lleva	 aquí	 un	 mes.	 Si	 hubiera	 parecido	 un	 mal
elemento,	no	se	habría	podido	quedar.

Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	reírme	en	sus	narices.
—¿Qué	le	parece	si	registramos	el	apartamento	mientras	él	está	fuera?
Negó	con	la	cabeza.
—Al	señor	Palermo	no	le	gustaría.
—¿El	señor	Palermo?
—Es	 el	 propietario.	El	 de	 enfrente.	El	 dueño	 de	 la	 funeraria.	 Es	 propietario	 de

este	edificio	y	de	muchos	más.	Prácticamente	es	el	dueño	del	barrio,	ya	me	entiende
usted.	—Me	dedicó	una	mueca	con	el	labio	y	un	parpadeo	del	ojo	derecho—.	Tiene
muchos	amigos.	No	conviene	meterse	con	él.

—Bueno,	pues	mientras	él	está	haciendo	amigos	o	jugando	con	un	fiambre,	o	lo
que	esté	haciendo	en	este	momento,	vayamos	arriba	a	registrar	el	apartamento.

—No	haga	que	me	cabree	—cortó	por	lo	sano	el	hombre	zanahoria.
—Eso	 me	 preocuparía	 aproximadamente	 el	 dos	 por	 ciento	 de	 nada	 —dije—.

Vamos	arriba	a	registrar	el	apartamento.
Tiré	a	la	papelera	la	lata	de	cerveza	vacía	y	la	vi	rebotar	y	rodar	hasta	el	centro	de

la	habitación.
El	hombre	zanahoria	se	puso	en	pie	de	pronto,	separó	los	pies,	se	frotó	las	manos

y	se	mordió	el	labio	inferior.
—Dijo	algo	de	cinco	pavos.	—Se	encogió	de	hombros.
—Eso	 fue	 hace	 horas	—respondí—.	Me	 lo	 he	 pensado	mejor.	 Vamos	 arriba	 a

registrar	el	apartamento.
—Como	repita	eso	una	vez	más…	—Su	mano	derecha	se	deslizó	hacia	la	cadera.
—Si	está	pensando	en	sacar	una	pistola,	al	señor	Palermo	no	le	gustará	—dije.
—Al	diablo	el	señor	Palermo	—rugió	con	voz	repentinamente	furiosa,	salida	de

un	rostro	súbitamente	cargado	de	sangre	oscura.
—Al	señor	Palermo	le	encantará	saber	lo	que	opina	de	él	—dije	yo.
—Mire	—dijo	muy	 despacio	 el	 hombre	 zanahoria,	 dejando	 caer	 la	 mano	 a	 un

costado,	 adelantando	 la	 mitad	 superior	 del	 cuerpo	 y	 poniéndome	 la	 peor	 cara	 que
pudo—.	Mire.	Yo	estaba	aquí	tan	tranquilo,	tomándome	un	par	de	cervezas.	O	tres.	O
nueve.	¡Qué	demonios	importa!	No	estaba	molestando	a	nadie.	Ha	hecho	un	buen	día.
Parecía	 que	 iba	 a	 hacer	 una	 buena	 noche…,	 y	 entonces,	 viene	 usted.	—Agitó	 con
violencia	una	mano.

—Vamos	arriba	a	registrar	el	apartamento	—dije.
Echó	hacia	delante	los	dos	puños,	muy	apretados.	Al	final	del	movimiento,	abrió

del	 todo	las	manos,	estirando	los	dedos	todo	lo	que	pudo.	La	nariz	 le	 temblaba	con
fuerza.

—Si	no	fuera	por	el	empleo…	—dijo.
Abrí	la	boca.
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—¡No	lo	diga!	—chilló.
Se	puso	un	sombrero,	pero	no	 la	chaqueta,	abrió	un	cajón	y	sacó	un	manojo	de

llaves,	pasó	junto	a	mí	para	abrir	la	puerta	y	se	quedó	en	ella,	haciéndome	un	gesto
con	la	barbilla.	Su	cara	todavía	parecía	un	poco	alterada.

Salimos	 al	 pasillo,	 lo	 recorrimos	 y	 subimos	 la	 escalera.	 El	 partido	 de	 béisbol
había	terminado	y	una	música	de	baile	había	ocupado	su	puesto.	El	hombre	zanahoria
escogió	una	de	las	llaves	y	la	introdujo	en	la	cerradura	del	apartamento	204.	Detrás
de	 nosotros,	 en	 el	 apartamento	 de	 enfrente,	 por	 encima	 del	 chunda-chunda	 de	 la
orquesta	de	baile,	una	voz	de	mujer	dio	de	repente	un	chillido	histérico.

El	 hombre	 zanahoria	 sacó	 la	 llave	 y	me	 enseñó	 los	 dientes.	 Cruzó	 el	 estrecho
pasillo	y	aporreó	la	puerta	de	enfrente.	Tuvo	que	golpear	con	fuerza	y	muchas	veces
para	que	le	hicieran	algún	caso.	Entonces	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	una	rubia	de
rostro	afilado	con	pantalones	escarlata	y	un	jersey	verde	lo	miró	con	ojos	ardientes.
Uno	 estaba	 hinchado	 mientras	 que	 el	 otro	 había	 recibido	 un	 guantazo	 varios	 días
antes.	También	 tenía	 un	moratón	 en	 el	 cuello	 y	 llevaba	 en	 la	mano	 un	 vaso	 alto	 y
fresco	con	un	líquido	ámbar.

—Baje	 el	 volumen	 ahora	mismo	—ordenó	 el	 hombre	 zanahoria—.	Demasiado
jaleo.	No	quiero	tener	que	decírselo	otra	vez.	A	la	próxima,	llamo	a	la	poli.

La	chica	miró	hacia	atrás	por	encima	de	su	hombro	y	gritó	sobre	el	 ruido	de	 la
radio.

—¡Eh,	Del!	Este	tío	dice	que	bajes	el	volumen.	¿Quieres	sacudirle?
Una	 silla	 crujió,	 el	 ruido	 de	 la	 radio	 cesó	 de	 repente,	 y	 un	 tipo	 moreno	 y

corpulento,	con	mirada	feroz,	apareció	detrás	de	la	rubia.	La	apartó	a	un	lado	con	una
mano	y	estiró	la	cara	hacia	nosotros.	Le	hacía	falta	un	afeitado.	Llevaba	pantalones,
zapatos	de	calle	y	una	camiseta.

Plantó	los	pies	en	el	umbral,	soltó	un	pequeño	resoplido	por	la	nariz	y	dijo:
—Lárgate	de	aquí.	Acabo	de	venir	de	comer.	La	comida	estaba	asquerosa.	No	me

gustaría	que	nadie	se	pusiera	chulo	conmigo.
Estaba	muy	borracho,	pero	se	veía	que	tenía	práctica.
—Ya	me	ha	oído,	señor	Hench	—dijo	el	hombre	zanahoria—.	Baje	el	volumen	de

la	radio	y	deje	de	armar	bronca.	Ahora	mismo.
El	hombre	al	que	llamaban	Hench	dijo:
—Oye,	soplapollas…	—Y	se	lanzó	hacia	delante,	intentando	dar	un	fuerte	pisotón

con	el	pie	derecho.
El	 pie	 izquierdo	 del	 hombre	 zanahoria	 no	 esperó	 a	 que	 lo	 pisaran.	 El	 delgado

cuerpo	retrocedió	rápidamente,	soltando	el	manojo	de	llaves,	que	cayó	al	suelo	a	su
espalda,	chocando	con	la	puerta	del	apartamento	204.	La	mano	derecha	del	hombre
zanahoria	describió	un	arco	y	apareció	con	una	cachiporra	forrada	de	cuero	trenzado.

Hench	exclamó	«¡Aah!»	y	 agarró	dos	grandes	puñados	de	 aire	 con	 sus	peludas
manos,	cerró	las	manos	apretando	los	puños	y	le	sacudió	un	tremendo	golpe	al	vacío.

El	hombre	zanahoria	lo	golpeó	en	lo	alto	de	la	cabeza	con	la	cachiporra	y	la	chica
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volvió	a	chillar	y	tiró	el	vaso	de	licor	a	la	cara	de	su	amigo.	No	sabría	decir	si	lo	hizo
porque	 ahora	 podía	 hacerlo	 sin	 que	 le	 pasara	 nada,	 o	 si	 fue	 un	 error	 totalmente
involuntario.

Hench	 se	 dio	 la	 vuelta	 a	 ciegas,	 con	 la	 cara	 sangrando,	 se	 tambaleó	 y	 atravesó
corriendo	la	habitación,	dando	bandazos	que	amenazaban	con	hacerle	caer	de	bruces
a	cada	paso.	La	cama	estaba	bajada	y	revuelta.	Se	apoyó	en	la	cama	con	una	rodilla	y
metió	una	mano	bajo	la	almohada.

—Cuidado	—dije—.	Una	pistola.
—También	puedo	esquivar	eso	—dijo	el	hombre	zanahoria	entre	dientes,	y	metió

la	mano	derecha,	que	ya	estaba	vacía,	bajo	su	chaleco	abierto.
Hench	estaba	de	rodillas.	Levantó	una,	se	dio	media	vuelta	y	vimos	que	tenía	una

pistola	negra	de	 cañón	corto	 en	 la	mano	derecha.	La	 estaba	mirando	 fijamente,	 sin
empuñarla	por	la	culata,	sosteniéndola	en	la	palma	de	la	mano.

—¡Tírala!	 —gritó	 con	 fuerza	 el	 hombre	 zanahoria	 mientras	 entraba	 en	 la
habitación.

Al	instante,	la	rubia	se	le	subió	a	la	espalda	y	enroscó	sus	largos	y	verdes	brazos
en	 torno	 a	 su	 cuello,	 chillando	 con	 frenesí.	 El	 hombre	 zanahoria	 se	 tambaleó,
soltando	tacos	y	moviendo	su	pistola	de	un	lado	a	otro.

—¡Dale,	Del!	—chillaba	la	rubia—.	¡Dale	fuerte!
Hench,	con	una	mano	sobre	la	cama	y	un	pie	en	el	suelo,	las	rodillas	dobladas,	la

mano	 derecha	 sosteniendo	 la	 pistola	 en	 la	 palma	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella,	 se	 fue
poniendo	en	pie	poco	a	poco.

—Esta	no	es	mi	pistola	—gruñó	desde	las	profundidades	de	su	garganta.
Despojé	al	hombre	zanahoria	de	la	pistola,	que	no	le	estaba	sirviendo	de	nada,	y

pasé	 junto	 a	 él,	 dejándolo	 que	 se	 quitara	 la	 rubia	 de	 encima	 como	 buenamente
pudiera.	Una	puerta	se	cerró	de	golpe	en	el	pasillo	y	se	oyeron	pasos	que	venían	hacia
nosotros.

—Tírela,	Hench	—dije.
Alzó	 la	 mirada	 hacia	 mí.	 Sus	 oscuros	 y	 desconcertados	 ojos	 estaban

repentinamente	sobrios.
—No	es	mi	revólver	—dijo,	extendiendo	el	brazo	que	sostenía	el	arma—.	La	mía

es	un	Colt	32,	de	cañón	corto.
Le	 quité	 la	 pistola.	 No	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 para	 impedírmelo.	 Se	 sentó	 en	 la

cama,	frotándose	lentamente	la	cabeza	y	retorciendo	la	cara	como	si	le	costara	pensar.
—¿Dónde	demonios…?	—Su	voz	 se	 perdió	 en	 la	 nada,	 sacudió	 la	 cabeza	y	 se

estremeció.
Olfateé	 la	 pistola.	 La	 habían	 disparado.	 Saqué	 el	 cargador	 y	 conté	 las	 balas	 a

través	de	los	agujeritos	laterales.	Había	seis.	Con	una	más	que	había	en	la	recámara,
hacían	 siete.	 La	 pistola	 era	 un	 Colt	 automático	 del	 32,	 de	 ocho	 tiros.	 Había	 sido
disparada.	Si	no	la	habían	recargado,	se	había	disparado	una	vez.

El	hombre	zanahoria	ya	había	conseguido	quitarse	a	la	rubia	de	la	chepa.	La	había

www.lectulandia.com	-	Página	57



tirado	 a	 un	 sillón	 y	 se	 estaba	 limpiando	 un	 arañazo	 en	 la	mejilla.	 Sus	 ojos	 verdes
tenían	un	aire	siniestro.

—Más	vale	que	llame	a	la	poli	—dije—.	Con	esta	pistola	se	ha	disparado	un	tiro,
y	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 se	 entere	 de	 que	 hay	 un	muerto	 en	 el	 apartamento	 de
enfrente.

Hench	me	miró	con	cara	de	idiota	y	habló	con	voz	tranquila	y	razonable.
—Hermano,	de	verdad	que	esa	pistola	no	es	mía.
La	 rubia	 sollozaba	 de	 manera	 bastante	 teatral	 y	 me	 enseñó	 una	 boca	 abierta,

contorsionada	 por	 el	 sufrimiento	 y	 la	 mala	 actuación.	 El	 hombre	 zanahoria	 salió
discretamente	por	la	puerta.
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—Un	tiro	en	el	cuello	con	un	arma	de	calibre	mediano	y	bala	de	punta	blanda	—dijo
el	teniente	detective	Jesse	Breeze—.	Aquí	hay	un	arma	de	ese	tipo,	con	balas	como	la
de	ahí	dentro.	—Hizo	bailar	una	pistola	en	su	mano,	 la	pistola	que	Hench	afirmaba
que	no	era	suya—.	La	bala	entró	con	trayectoria	ascendente	y	probablemente	pegó	en
la	parte	posterior	del	cráneo.	Todavía	está	dentro	de	 la	cabeza.	El	 tipo	lleva	muerto
unas	dos	horas.	Manos	y	cara	frías,	pero	el	cuerpo	aún	caliente.	No	hay	rigor	mortis.
Antes	de	dispararle,	 lo	 atizaron	con	algo	duro.	Probablemente	con	 la	 culata	de	una
pistola.	¿Les	dice	algo	todo	esto?

El	periódico	 sobre	el	que	estaba	 sentado	crujió.	Se	quitó	el	 sombrero	y	 se	 secó
con	un	pañuelo	 la	cara	y	 la	parte	 superior	de	su	cabeza	casi	calva.	Alrededor	de	 la
coronilla	había	una	franja	de	pelo	de	color	claro,	mojado	y	oscurecido	por	el	sudor.
Se	volvió	a	poner	el	sombrero,	un	panamá	de	copa	plana	tostado	por	el	sol.	No	era	un
sombrero	de	ese	año,	y	probablemente	tampoco	del	año	anterior.

Era	 un	 hombre	 grande,	 con	 bastante	 barriga,	 que	 llevaba	 zapatos	 marrones	 y
blancos,	calcetines	caídos	y	pantalones	blancos	con	rayitas	negras,	una	camisa	con	el
cuello	abierto	que	dejaba	ver	algunos	pelos	de	color	rojizo	en	lo	alto	del	pecho,	y	una
chaqueta	deportiva	azul	celeste	de	tela	áspera,	que	por	los	hombros	no	era	mucho	más
ancha	que	un	garaje	para	dos	coches.	Tendría	unos	cincuenta	años,	y	el	único	detalle
que	 indicaba	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 era	 policía	 era	 la	mirada	 de	 sus	 abultados	 ojos
azules,	fija	y	penetrante,	tranquila,	sin	parpadeos,	una	mirada	que	no	tenía	intención
de	ser	grosera,	pero	que	cualquiera	que	no	fuera	policía	la	consideraría	descarada.	Por
debajo	de	 sus	ojos	y	cruzando	 la	parte	alta	de	 los	pómulos	y	el	puente	de	 la	nariz,
tenía	 un	 ancho	 sendero	 de	 pecas	 que	 parecían	 un	 campo	 de	minas	 en	 un	mapa	 de
guerra.

Estábamos	sentados	en	el	apartamento	de	Hench,	con	la	puerta	cerrada.	Hench	se
había	puesto	una	camisa	y	se	estaba	anudando	la	corbata	con	expresión	ausente.	Sus
gruesos	dedos	parecían	torpes	y	temblorosos.	La	chica	estaba	tendida	en	la	cama.	Se
había	enrollado	una	cosa	verde	alrededor	de	la	cabeza,	tenía	un	bolso	a	su	lado	y	se
tapaba	 los	pies	 con	un	abrigo	 corto	de	 ardilla.	Tenía	 la	boca	 entreabierta	y	 cara	de
estar	exhausta	y	conmocionada.

Hench	habló	con	voz	espesa.
—Si	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 a	 ese	 tío	 lo	 mataron	 con	 la	 pistola	 que	 había

debajo	de	la	almohada,	vale.	Es	muy	posible	que	así	fuera.	Esa	pistola	no	es	mía	y,
por	mucho	que	lo	intenten,	no	conseguirán	hacerme	decir	que	es	mi	pistola.

—Suponiendo	que	sea	así	—dijo	Breeze—,	¿cómo	lo	explicas?	¿Alguien	se	llevó
tu	arma	y	dejó	esta	a	cambio?	¿Cuándo,	cómo,	qué	clase	de	arma	tenías?

—Salimos	a	eso	de	 las	 tres	y	media	para	comer	algo	en	el	bar	de	 la	esquina	—
contestó	 Hench—.	 Lo	 pueden	 comprobar.	 Debimos	 de	 dejar	 la	 puerta	 sin	 cerrar.
Habíamos	 estado	 dándole	 un	 poco	 a	 la	 botella.	 Creo	 que	 hicimos	 bastante	 ruido.
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Estuvimos	oyendo	el	partido	por	la	radio.	Creo	que	la	apagamos	cuando	salimos.	No
estoy	 seguro.	 ¿Tú	 te	 acuerdas?	—Miró	 a	 la	 chica	 que	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama,
callada	y	con	la	cara	blanca—.	¿Te	acuerdas,	cariño?

La	chica	ni	lo	miró	ni	le	respondió.
—Está	 hecha	 polvo	—observó	Hench—.	Yo	 tenía	 un	 revólver,	 un	Colt	 32,	 del

mismo	 calibre	 que	 esa,	 pero	 un	 revólver	 de	 cañón	 corto.	 Un	 revólver,	 no	 una
automática.	Tiene	roto	un	 trozo	de	 la	cacha	de	goma.	Me	 lo	pasó	un	 judío	 llamado
Morris	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años.	Trabajábamos	 juntos	 en	 un	 bar.	No	 tengo	 licencia,
pero	tampoco	voy	por	ahí	con	el	revólver.

—Pegándole	como	le	pegáis	a	la	priva	—dijo	Breeze—	y	teniendo	un	arma	bajo
la	almohada,	tarde	o	temprano	alguien	iba	a	recibir	un	tiro.	Eso	teníais	que	saberlo.

—Pero	¡qué	demonios!,	si	ni	siquiera	conocíamos	a	ese	tío	—dijo	Hench.
Ya	se	había	anudado	la	corbata,	mal,	pero	anudada.	Estaba	completamente	sobrio

y	temblaba	mucho.	Se	puso	en	pie,	recogió	una	chaqueta	que	había	a	 los	pies	de	la
cama,	se	la	puso	y	se	volvió	a	sentar.	Vi	que	le	temblaban	los	dedos	al	encender	un
cigarrillo.

—No	sabemos	cómo	se	llamaba	—continuó—.	No	sabemos	nada	de	él.	Lo	había
visto	dos	o	tres	veces	por	el	pasillo,	pero	ni	me	hablaba.	Supongo	que	será	el	mismo
tío.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	eso.

—Es	el	que	vivía	ahí	—dijo	Breeze—.	Vamos	a	ver,	 ese	partido	de	béisbol	 era
una	retransmisión	en	diferido,	¿no?

—Empiezan	a	las	tres	—explicó	Hench—.	Desde	las	tres	hasta	más	o	menos	las
cuatro	y	media,	a	veces	hasta	más	tarde.	Cuando	salimos	iban	como	por	la	segunda
mitad	del	tercer	tiempo.	Estuvimos	fuera	durante	una	mano	y	media,	puede	que	dos.
De	veinte	minutos	a	media	hora,	no	más.

—Es	muy	posible	que	lo	mataran	justo	antes	de	que	salierais	—sugirió	Breeze—.
La	radio	taparía	el	sonido	de	cualquier	disparo	que	se	hiciera	cerca.	Debisteis	de	dejar
la	puerta	sin	cerrar	con	llave,	incluso	puede	que	abierta.

—Podría	ser	—corroboró	Hench	en	tono	cansado—.	¿Tú	te	acuerdas,	cariño?
Una	vez	más,	la	chica	de	la	cama	se	negó	a	responderle	e	incluso	a	mirarlo.
—Dejasteis	 la	 puerta	 abierta	 o	 sin	 cerrar	 con	 llave	 —continuó	 Breeze—.	 El

asesino	os	oyó	salir.	Entró	en	vuestro	apartamento	para	deshacerse	de	su	arma,	vio	la
cama	bajada,	se	acercó	y	metió	su	pistola	bajo	la	almohada,	y	entonces…	imaginaos
su	sorpresa.	Encontró	allí	otra	arma	esperándolo.	Así	que	se	la	llevó.	Ahora	bien,	si
quería	deshacerse	de	su	pistola,	¿por	qué	no	dejarla	en	el	mismo	 lugar	del	crimen?
¿Por	qué	arriesgarse	a	entrar	en	un	apartamento	ajeno?	¿Por	qué	molestarse	tanto?

Yo	estaba	 sentado	en	una	esquina	del	 sofá	cama,	 junto	a	 la	ventana.	Aporté	mi
granito	de	arena.

—Suponga	que	 ya	 había	 salido	 del	 apartamento	 de	Phillips	 y	 cerrado	 la	 puerta
cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 deshacerse	 del	 arma.	 Suponga	 que,	 al
empezar	a	pasársele	la	conmoción	de	haber	cometido	un	asesinato,	se	encontró	en	el
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pasillo,	todavía	con	el	arma	del	crimen	en	la	mano.	Querría	deshacerse	de	ella	a	toda
prisa.	Y	si	la	puerta	de	Hench	estaba	abierta	y	él	los	había	oído	salir	por	el	pasillo…

Breeze	me	miró	un	instante	y	gruñó:
—No	digo	que	no	haya	sido	así.	Solo	estoy	reflexionando.	—Volvió	a	dirigir	su

atención	a	Hench—.	Vamos	a	ver:	si	se	comprueba	que	esta	es	la	pistola	que	mató	a
Anson,	 tenemos	que	intentar	encontrar	 tu	verdadera	arma.	Y	mientras	hacemos	eso,
necesitamos	teneros	a	mano	a	ti	y	a	la	señorita.	Lo	comprendes,	¿verdad?

—No	tiene	usted	gente	capaz	de	atizarme	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerme
afirmar	otra	cosa	—sentenció	Hench.

—Siempre	 podemos	 intentarlo	 —dijo	 Breeze	 con	 suavidad—.	 Y	 podríamos
empezar	ahora	mismo.

Se	puso	en	pie,	se	volvió	y	tiró	los	periódicos	arrugados	que	había	sobre	la	silla
barriéndolos	con	la	mano.	Fue	hasta	la	puerta,	dio	media	vuelta	y	se	quedó	mirando	a
la	chica	tumbada	en	la	cama.

—¿Estás	bien,	hermana,	o	quieres	que	llame	a	una	enfermera?
La	chica	de	la	cama	no	le	respondió.
—Necesito	un	trago	—exclamó	Hench—.	Necesito	un	trago	como	sea.
—Mientras	yo	te	esté	mirando,	no	—dijo	Breeze,	y	salió	por	la	puerta.
Hench	cruzó	 la	habitación,	 se	metió	en	 la	boca	el	 cuello	de	una	botella	y	 tragó

licor	 ruidosamente.	Bajó	 la	botella,	miró	 lo	que	quedaba	y	se	acercó	a	 la	chica.	La
tocó	en	el	hombro.

—Despierta	y	echa	un	trago	—le	gruñó.
La	chica	siguió	mirando	al	techo.	Ni	le	respondió	ni	dio	señal	alguna	de	haberlo

oído.
—Déjela	en	paz	—dije	yo—.	Tiene	un	shock.
Hench	 se	 terminó	 lo	 que	 quedaba	 en	 la	 botella,	 la	 dejó	 con	 cuidado	 y	miró	 de

nuevo	a	la	chica.	Después	le	dio	la	espalda	y	se	quedó	mirando	al	suelo	con	el	ceño
fruncido.

—Dios,	ojalá	me	acordara	mejor	—murmuró.
Breeze	volvió	a	entrar	en	la	habitación	con	un	inspector	de	paisano,	joven	y	con

pinta	de	novato.
—Este	 es	 el	 teniente	 Spangler	—anunció—.	 Él	 se	 hará	 cargo	 de	 vosotros.	 En

marcha,	¿vale?
Hench	volvió	a	acercarse	a	la	cama	y	sacudió	el	hombro	de	la	chica.
—Arriba,	nena.	Vamos	a	dar	un	paseo.
La	chica	movió	los	ojos	sin	volver	la	cabeza	y	lo	reconoció	lentamente.	Levantó

los	hombros	de	 la	cama,	metió	una	mano	bajo	 las	piernas	para	empujarlas	 sobre	el
borde	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Empezó	 a	 dar	 pataditas	 con	 el	 pie	 derecho,	 como	 si	 se	 le
hubiera	quedado	dormido.

—Lo	siento,	chica…,	pero	ya	ves	cómo	están	las	cosas	—dijo	Hench.
La	chica	se	 llevó	una	mano	a	 la	boca	y	se	mordió	el	nudillo	del	dedo	meñique,
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mirando	a	Hench	con	rostro	inexpresivo.	De	pronto	alzó	la	mano	y	le	sacudió	en	la
cara	con	todas	sus	fuerzas.	Después	salió	de	la	habitación	a	medio	correr.

Hench	no	movió	ni	un	músculo	durante	un	largo	rato.	Se	oyó	un	ruido	confuso	de
hombres	 hablando	 fuera,	 y	 otro	 ruido	 confuso	 de	 coches	 abajo	 en	 la	 calle.	 Hench
encogió	sus	macizos	hombros,	estiró	la	espalda	y	recorrió	la	habitación	con	la	mirada,
como	si	no	esperara	volver	a	verla	pronto,	o	 tal	vez	nunca.	Después	salió,	pasando
junto	al	joven	inspector	con	pinta	de	novato.

El	 inspector	 salió.	La	puerta	 se	 cerró.	El	bullicio	de	 abajo	 se	 apagó	un	poco,	y
Breeze	 y	 yo	nos	 quedamos	 sentados,	mirándonos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.
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Al	cabo	de	un	rato,	Breeze	se	cansó	de	mirarme	y	se	sacó	un	puro	del	bolsillo.	Rajó	la
funda	 de	 celofán	 con	 una	 navaja,	 recortó	 la	 punta	 del	 cigarro	 y	 lo	 encendió	 con
mucho	 cuidado,	 haciéndolo	 girar	 sobre	 la	 llama	 y	manteniendo	 la	 cerilla	 apartada,
mientras	 contemplaba	 pensativamente	 el	 vacío	 y	 daba	 chupadas	 al	 puro	 para
asegurarse	de	que	ardía	tal	como	él	quería	que	lo	hiciera.

Cuando	 terminó,	 apagó	 la	 cerilla	 sacudiéndola	 con	 tranquilidad	y	 se	 estiró	para
dejarla	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	abierta.	Después	me	miró	un	poco	más.

—Usted	y	yo	—dijo—	vamos	a	llevarnos	bien.
—Estupendo	—respondí	yo.
—No	se	lo	cree	—dijo—,	pero	nos	llevaremos	bien.	No	porque	de	repente	le	haya

cogido	 cariño,	 sino	 porque	 es	 mi	 manera	 de	 trabajar.	 Todo	 de	 frente.	 Todo	 con
sensatez.	Todo	con	tranquilidad.	No	como	esa	individua.	Es	la	típica	tía	que	se	pasa	la
vida	buscando	líos	y,	cuando	los	encuentra,	le	echa	la	culpa	al	primer	fulano	al	que
puede	hincarle	las	uñas.

—Él	le	puso	los	ojos	a	la	funerala	—observé	yo—.	No	creo	que	con	eso	la	chica
le	vaya	a	querer	demasiado.

—Ya	veo	que	entiende	mucho	de	mujeres	—dijo	Breeze.
—No	saber	mucho	sobre	ellas	me	ha	ayudado	en	mi	trabajo	—corroboré—.	Estoy

abierto	a	todo.
Asintió	y	examinó	la	punta	de	su	cigarro.	Sacó	un	papel	del	bolsillo	y	lo	leyó:
—«Delmar	B.	Hench,	 45	 años,	 camarero,	 en	 paro.	Maybelle	Masters,	 26	 años,

bailarina.	Eso	es	todo	lo	que	sé	de	ellos.	Y	me	da	la	impresión	de	que	no	hay	mucho
más».

—No	cree	que	él	haya	matado	a	Anson,	¿verdad?	—pregunté.
Breeze	me	miró	sin	agrado.
—Hermano,	yo	acabo	de	llegar.	—Sacó	del	bolsillo	una	tarjeta	y	la	leyó	también

—:	 «James	 B.	 Pollock,	 Compañía	 de	 Seguros	 e	 Indemnizaciones.	 Investigador	 de
seguros».	¿De	qué	va	esto?

—En	un	barrio	como	este	es	de	mala	educación	usar	tu	verdadero	nombre	—dije
—.	Anson	tampoco	lo	usaba.

—¿Qué	tiene	de	malo	este	barrio?
—Prácticamente	todo	—respondí.
—Lo	que	me	gustaría	descubrir	—dijo	Breeze—	es	qué	sabe	usted	del	muerto.
—Ya	se	lo	he	dicho.
—Dígamelo	otra	vez.	La	gente	me	cuenta	tantas	cosas	que	me	hago	un	lío.
—Sé	lo	que	pone	en	su	tarjeta,	que	se	llama	George	Anson	Phillips	y	que	decía

ser	 detective	 privado.	 Estaba	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 oficina	 cuando	 salí	 a	 comer.	Me
siguió	al	centro,	hasta	el	vestíbulo	del	Hotel	Metropole.	Hice	que	me	siguiera	hasta
allí.	Hablé	con	él	y	reconoció	que	me	había	estado	siguiendo,	y	dijo	que	era	porque
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quería	averiguar	si	yo	era	lo	bastante	listo	para	hacer	negocios	conmigo.	Todo	eso	era
un	 cuento	 chino,	 claro.	 Probablemente	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	 estaba	 esperando	 que
algo	 lo	 ayudara	 a	 decidirse.	 Según	me	 dijo,	 estaba	 haciendo	 un	 trabajo	 que	 no	 le
parecía	nada	claro,	y	quería	aliarse	con	alguien,	 tal	vez	con	alguien	que	 tuviera	un
poco	más	 de	 experiencia	 que	 él,	 si	 es	 que	 él	 tenía	 alguna.	No	 actuaba	 como	 si	 la
tuviera.

—Y	la	única	razón	de	que	lo	eligiera	a	usted	—dijo	Breeze—	fue	que	hace	seis
años	usted	trabajó	en	un	caso	en	Ventura,	cuando	él	era	ayudante	del	sheriff.

—Esa	es	mi	historia	—dije.
—Pero	 no	 tiene	 por	 qué	 aferrarse	 a	 ella	—dijo	 Breeze	 con	 calma—.	 Siempre

puede	contarnos	una	mejor.
—Esa	es	bastante	buena	—repuse—.	Es	decir,	es	bastante	buena	en	el	sentido	de

que	es	lo	bastante	mala	como	para	ser	verdad.
Asintió	con	su	lenta	cabezota.
—¿Qué	opina	usted	de	todo	esto?	—preguntó.
—¿Han	investigado	ustedes	la	dirección	de	la	oficina	de	Phillips?
Negó	con	la	cabeza.
—Pues	 yo	 creo	 que	 descubrirán	 que	 lo	 contrataron	 porque	 era	 tonto.	 Lo

contrataron	para	que	alquilara	ese	apartamento	de	ahí	con	un	nombre	falso	y	para	que
hiciera	 algo	 que	 no	 resultó	 de	 su	 agrado.	 Estaba	 asustado.	 Buscaba	 un	 amigo,
necesitaba	ayuda.	El	hecho	de	que	me	eligiera	a	mí	después	de	 tanto	 tiempo,	y	 sin
saber	 casi	 nada	 sobre	 mi	 persona,	 indica	 que	 no	 conocía	 a	 mucha	 gente	 en	 el
mundillo	de	los	detectives.

Breeze	sacó	su	pañuelo	y	se	secó	otra	vez	la	cabeza	y	la	cara.
—Pero	eso	no	explica	que	lo	fuera	siguiendo	a	usted	de	un	lado	a	otro,	como	un

cachorro	perdido,	en	lugar	de	ir	directamente	a	su	oficina	y	entrar	por	la	puerta.
—No	—dije	yo—.	No	lo	explica.
—¿Puede	explicarlo	usted?
—Pues	no,	la	verdad.
—Bueno…,	¿y	cómo	intentaría	esclarecerlo?
—Ya	lo	he	desarrollado	de	la	única	manera	que	se	me	ocurre.	Estaba	indeciso,	no

sabía	 si	hablar	conmigo	o	no.	Estaba	esperando	a	que	ocurriera	algo	que	 lo	hiciera
decidir.	Lo	decidí	yo,	hablando	con	él.

—Esa	es	una	explicación	muy	simple	—dijo	Breeze—.	Tan	simple	que	da	asco.
—Puede	que	tenga	razón.
—Y	como	consecuencia	de	esa	breve	charla	en	el	vestíbulo	de	un	hotel,	este	tipo,

un	 completo	desconocido,	 lo	 invita	 a	 usted	 a	 su	 apartamento	y	 le	 da	 la	 llave.	Solo
porque	quería	hablar	con	usted.

—Sí	—dije.
—¿Por	qué	no	podía	hablar	con	usted	en	aquel	momento?
—Yo	tenía	una	cita.
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—¿De	trabajo?
Asentí.
—Ya	veo.	¿En	qué	está	trabajando?
Negué	con	la	cabeza	y	no	respondí.
—Se	trata	de	un	asesinato	—dijo	Breeze—.	Va	a	tener	que	contármelo.
Negué	de	nuevo.	Se	cabreó	un	poco.
—Mire	—añadió	en	un	tono	bastante	tenso—.	Tiene	que	hacerlo.
—Lo	siento,	Breeze.	Pero	tal	como	van	las	cosas,	no	me	convence.
—Naturalmente,	 sabe	que	puedo	meterlo	en	chirona	como	 testigo	presencial	—

dejó	caer	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—¿Basándose	en	qué?
—Basándome	en	que	fue	usted	quien	encontró	el	cadáver,	en	que	usted	le	dio	un

nombre	falso	al	encargado	y	en	que	usted	no	ha	ofrecido	una	explicación	satisfactoria
de	sus	relaciones	con	la	víctima.

—¿Lo	hará?	—pregunté.
Sonrió	con	frialdad.
—¿Tiene	usted	abogado?
—Conozco	a	varios	abogados.	No	tengo	un	abogado	fijo.
—¿A	cuántos	comisarios	conoce	personalmente?
—A	ninguno.	Bueno,	he	hablado	con	tres,	pero	puede	que	no	se	acuerden	de	mí.
—Pero	tendrá	buenos	contactos	en	el	ayuntamiento,	y	cosas	así.
—Ah,	pues	dígamelos	usted	—dije—.	Me	gustaría	enterarme.
—Mire,	colega	—dijo	muy	serio—.	Tiene	usted	que	tener	amigos	en	alguna	parte.

Seguro.
—Tengo	un	 buen	 amigo	 en	 la	 oficina	 del	 sheriff,	 pero	 preferiría	 no	meterlo	 en

esto.
Levantó	las	cejas.
—¿Por	qué?	Es	muy	posible	que	necesite	usted	un	buen	aliado.	La	palabra	de	un

policía	del	que	nos	fiemos	podría	hacer	mucho.
—Es	solo	un	amigo	personal	—comenté—.	No	voy	por	ahí	subido	a	su	chepa.	Si

me	meto	en	líos,	no	lo	beneficiaría	en	nada.
—¿Y	qué	me	dice	de	Homicidios?
—Está	Randall	—dije—.	Si	es	que	sigue	trabajando	en	la	central.	Tuve	tratos	con

él	una	vez,	por	un	caso.	Pero	no	le	caigo	demasiado	bien.
Breeze	suspiró	y	movió	los	pies	sobre	el	suelo,	haciendo	crujir	los	periódicos	que

él	mismo	había	tirado	de	la	silla.
—¿Esto	que	me	cuenta	es	cierto…	o	se	las	está	dando	de	listo?	Me	refiero	a	lo	de

la	gente	importante	que	no	conoce.
—Es	cierto	—dije—.	Lo	que	pasa	es	que	lo	utilizo	en	plan	listo.
—Pues	no	es	muy	inteligente	decirlo	así	de	claro.
—Yo	creo	que	sí.
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Se	llevó	a	la	cara	una	manaza	pecosa	que	le	tapaba	toda	la	parte	inferior	del	rostro
y	apretó.	Cuando	retiró	la	mano,	se	veían	en	sus	mejillas	marquitas	rojas	y	redondas,
producidas	por	la	presión	de	los	dedos.	Observé	cómo	se	desvanecían	las	marcas.

—¿Por	qué	no	se	va	a	casa	y	me	deja	trabajar?	—preguntó	en	tono	de	fastidio.
Me	levanté	asintiendo	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Breeze	habló	a	mi	espalda.
—Deme	la	dirección	de	su	casa.
Se	la	dije	y	él	la	apuntó.
—Hasta	 la	 vista	 —dijo	 cansinamente—.	 No	 salga	 de	 la	 ciudad.	 Querremos

tomarle	declaración…	Puede	que	esta	noche.
Salí.	 En	 el	 descansillo	 había	 dos	 policías	 de	 uniforme.	 La	 puerta	 de	 enfrente

estaba	 abierta	 y	 dentro	 todavía	 estaba	 trabajando	 el	 de	 las	 huellas	 dactilares.	En	 la
planta	 baja	 encontré	 otros	 dos	 policías	 en	 el	 pasillo,	 uno	 a	 cada	 punta.	 No	 vi	 al
encargado	 zanahoria.	 Salí	 por	 la	 puerta	 principal.	Una	 ambulancia	 se	 alejaba	 de	 la
acera	en	aquel	momento.	Había	grupillos	de	gente	remoloneando	en	ambos	lados	de
la	calle,	no	tanta	como	la	que	se	habría	congregado	en	otros	barrios.

Me	abrí	paso	por	la	acera.	Un	hombre	me	agarró	del	brazo	y	me	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado,	tío?
Me	desprendí	de	 su	brazo	 sin	hablarle	ni	mirarlo	 a	 la	 cara,	y	 seguí	 calle	 abajo,

hasta	donde	estaba	mi	coche.
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Eran	las	siete	menos	cuarto	de	la	tarde	cuando	entré	en	mi	oficina,	encendí	la	luz	y
recogí	un	papel	que	había	en	el	suelo.	Era	un	aviso	del	Servicio	de	Mensajeros	Green
Feather.	Decía	 que	 tenían	 un	 paquete	 y	 que	 estaba	 a	 la	 espera	 de	mi	 llamada	 para
llevármelo	cuando	yo	quisiera,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Lo	dejé	sobre
el	escritorio,	me	despojé	de	la	chaqueta	y	abrí	 las	ventanas.	Saqué	media	botella	de
Old	 Taylor	 del	 último	 cajón	 del	 escritorio	 y	 bebí	 un	 trago,	 saboreándolo	 con	 la
lengua.	 Después	 me	 quedé	 allí	 sentado,	 agarrado	 al	 frío	 cuello	 de	 la	 botella,
preguntándome	cómo	sería	eso	de	ser	un	poli	de	Homicidios	y	encontrar	cadáveres
por	ahí	tirados	sin	que	te	importara	una	mierda,	sin	tener	que	escabullirte	de	los	sitios
limpiando	los	picaportes,	sin	tener	que	sopesar	cuánto	podías	decir	sin	perjudicar	al
cliente	y	cuánto	podías	callarte	sin	perjudicarte	gravemente	a	ti	mismo.	Decidí	que	no
me	gustaría.

Descolgué	 el	 teléfono,	miré	 el	 número	 que	 ponía	 en	 el	 papel	 y	 lo	marqué.	Me
dijeron	que	podían	mandarme	el	paquete	al	instante.	Dije	que	estaría	esperando.

Fuera	 ya	 se	 estaba	 haciendo	 de	 noche.	 El	 ruido	 intenso	 del	 tráfico	 había
disminuido	un	poco,	y	el	aire	que	entraba	por	 la	ventana	abierta,	que	aún	no	era	el
aire	 fresco	 de	 la	 noche,	 tenía	 ese	 olor	 típico	 de	 cuando	 se	 acaba	 el	 día:	 a	 polvo,	 a
escapes	de	automóviles,	al	calor	que	escapa	de	las	fachadas	y	aceras	recalentadas	por
el	sol,	al	lejano	olor	de	la	comida	de	mil	restaurantes	y	tal	vez,	si	se	tenía	el	olfato	de
un	 perro	 de	 caza,	 al	 olor	 que	 baja	 desde	 las	 colinas	 residenciales	 que	 dominan
Hollywood,	ese	peculiar	 toque	de	olor	a	gato	macho	que	desprenden	 los	eucaliptos
cuando	hace	calor.

Me	quedé	allí	sentado,	fumando.	A	los	diez	minutos	llamaron	a	la	puerta.	Abrí	y
era	un	chico	con	gorra	de	uniforme	que	me	hizo	 firmar	y	me	entregó	un	paquetito
cuadrado,	de	no	más	de	 siete	 centímetros	de	 anchura,	 si	 es	que	 llegaba.	Le	di	 diez
centavos	al	chico	y	escuché	cómo	silbaba	mientras	volvía	a	los	ascensores.

La	etiqueta	tenía	mi	nombre	y	dirección	escritas	a	tinta,	en	una	buena	imitación
de	la	letra	de	imprenta,	más	grande	y	más	fina	que	la	de	un	cícero.	Corté	el	cordel	que
sujetaba	la	etiqueta	y	quité	el	envoltorio	de	fino	papel	marrón.	Dentro	había	una	cajita
de	 cartón	barata,	 pegada	 con	papel	 engomado	y	 con	 las	 palabras	 «Made	 in	 Japan»
estampadas	 con	 un	 sello	 de	 caucho.	 Era	 el	 tipo	 de	 caja	 que	 te	 dan	 en	 las	 tiendas
japonesas	para	meter	 algún	animalito	 tallado	o	una	pieza	pequeña	de	 jade.	La	 tapa
llegaba	hasta	abajo	del	todo	y	estaba	muy	ajustada.	La	quité	y	vi	un	papel	de	seda	y
algodón.

Los	 aparté	 y	 contemplé	 una	 moneda	 de	 oro,	 aproximadamente	 del	 tamaño	 de
medio	dólar,	brillante	y	reluciente	como	si	acabara	de	salir	de	la	prensa.

La	 cara	 visible	 mostraba	 un	 águila	 con	 las	 alas	 desplegadas,	 un	 escudo	 en	 el
pecho	y	 las	 iniciales	E.	B.	 troqueladas	en	el	ala	 izquierda.	A	su	alrededor	había	un
círculo	de	puntitos,	y	entre	los	puntitos	y	el	canto	liso	y	sin	cordoncillo	de	la	moneda,
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estaba	grabada	la	leyenda	«E	pluribus	unum».	En	la	parte	inferior	figuraba	la	fecha:
1787.

Le	di	 la	vuelta	a	la	moneda	sobre	la	palma	de	la	mano.	Era	pesada	y	fría,	y	me
hacía	sentir	la	palma	húmeda.	En	el	reverso	había	un	sol	saliendo	o	poniéndose	tras	el
puntiagudo	 pico	 de	 una	montaña,	 un	 doble	 círculo	 de	 cosas	 que	 parecían	 hojas	 de
roble	 y	más	 latín:	 «Nova	 eboraca	Columbia	 excelsior».	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 esa
cara,	en	letras	mayúsculas	más	pequeñas,	la	palabra	«Brasher».

Estaba	contemplando	el	doblón	Brasher.
No	 había	 nada	más	 en	 la	 caja	 ni	 en	 el	 papel,	 nada	 en	 el	 envoltorio.	 Las	 letras

escritas	a	mano	no	me	decían	nada.	No	conocía	a	nadie	que	escribiera	así.
Llené	 hasta	 la	mitad	 una	 petaca	 vacía,	 envolví	 la	moneda	 en	 papel	 de	 seda,	 le

puse	 una	 goma	 elástica	 alrededor,	 la	metí	 entre	 el	 tabaco	 de	 la	 petaca	 y	 eché	más
encima.	Cerré	 la	 cremallera	y	me	metí	 la	 petaca	 en	 el	 bolsillo.	Guardé	 el	 papel,	 la
cuerda	y	la	caja	en	un	archivador,	me	volví	a	sentar	y	marqué	el	número	de	teléfono
de	Elisha	Morningstar.	Sonó	ocho	veces	al	otro	extremo	de	la	línea.	Nadie	respondió.
Aquello	no	me	lo	esperaba.	Colgué,	busqué	a	Elisha	Morningstar	en	la	guía	y	vi	que
el	 teléfono	 de	 su	 casa	 no	 aparecía	 en	 el	 listín	 de	 Los	 Ángeles	 ni	 en	 los	 de	 las
poblaciones	vecinas	que	aparecían.

Saqué	 del	 escritorio	 una	 funda	 sobaquera,	 me	 la	 puse	 y	metí	 en	 ella	 una	 Colt
automático	del	38.	Me	puse	el	sombrero	y	la	chaqueta,	cerré	las	ventanas,	guardé	el
whisky,	 apagué	 las	 luces	 y	 ya	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 cuando	 sonó	 el
teléfono.

El	timbre	tenía	un	sonido	siniestro,	no	por	sí	mismo,	sino	por	los	oídos	para	los
que	sonaba.	Me	quedé	allí	de	pie,	 inmóvil	y	 tenso,	con	 los	 labios	apretados	en	una
media	sonrisa.	Al	otro	lado	de	la	ventana	cerrada	brillaban	las	luces	de	neón.	El	aire
ni	se	movía.	Fuera,	en	el	pasillo,	no	había	ningún	movimiento.	El	timbre	sonaba	en	la
oscuridad,	fuerte	y	perseverante.

Volví	hasta	el	escritorio,	me	apoyé	en	él	y	contesté.	Se	oyó	un	clic,	un	zumbido	en
la	 línea	 y	 nada	 más.	 Apreté	 la	 palanca	 de	 conexión	 y	 me	 quedé	 allí	 a	 oscuras,
inclinado	sobre	la	mesa,	sujetando	el	teléfono	con	una	mano	y	la	palanca	del	soporte
con	la	otra.	No	sabía	qué	estaba	esperando.

El	teléfono	volvió	a	sonar.	Hice	un	ruido	con	la	garganta	y	me	lo	llevé	otra	vez	a
la	oreja,	sin	decir	palabra.

Y	así	nos	quedamos,	los	dos	callados,	puede	que	a	kilómetros	de	distancia,	cada
uno	con	un	teléfono	en	la	mano,	respirando	y	escuchando,	sin	oír	nada,	ni	siquiera	la
respiración.

Por	 fin,	después	de	 lo	que	me	pareció	un	 rato	muy	 largo,	 se	oyó	el	 tranquilo	y
lejano	susurro	de	una	voz	que	decía	bajito,	sin	ninguna	entonación:

—Lo	siento	por	usted,	Marlowe.
Después	oí	otra	vez	el	clic	y	el	zumbido	en	la	línea.	Colgué,	atravesé	la	oficina	y

salí.
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Conduje	hacia	el	oeste	por	Sunset,	di	la	vuelta	a	unas	cuantas	manzanas	sin	llegar	a
tener	claro	si	alguien	intentaba	seguirme,	y	por	fin	aparqué	cerca	de	un	drugstore	y
me	metí	en	su	cabina	telefónica.	Eché	mis	cinco	centavos	y	le	pedí	a	la	operadora	un
número	de	Pasadena.	Ella	me	dijo	cuánto	dinero	tenía	que	poner.

La	voz	que	respondió	al	teléfono	era	fría	y	angulosa.
—Residencia	de	la	señora	Murdock.
—Soy	Philip	Marlowe.	Con	la	señora	Murdock,	por	favor.
Me	pidió	que	esperara.	Una	voz	suave	pero	muy	clara	dijo:
—¿Señor	Marlowe?	 La	 señora	Murdock	 está	 descansando.	 ¿Puede	 decirme	 de

qué	se	trata?
—No	debió	decírselo	a	él.
—Yo…	¿a	quién?
—A	ese	petimetre	en	cuyo	pañuelo	llora	usted.
—¿Cómo	se	atreve?
—Olvídelo,	 está	 bien	 —dije—.	 Ahora	 déjeme	 hablar	 con	 la	 señora	 Murdock.

Tengo	que	hablar	con	ella.
—Muy	bien,	lo	intentaré.
La	voz	suave	y	clara	se	marchó,	y	yo	esperé	un	buen	rato.	Estarían	apuntalándola

con	 almohadones,	 arrancándole	 la	 botella	 de	 oporto	 de	 su	 dura	 zarpa	 gris	 y
poniéndole	el	teléfono	en	la	boca.	De	pronto,	una	garganta	carraspeó	al	otro	lado	del
hilo.	Sonaba	como	un	tren	de	mercancías	pasando	por	un	túnel.

—Habla	la	señora	Murdock.
—¿Podría	identificar	el	objeto	del	que	hablamos	esta	mañana,	señora	Murdock?

Quiero	decir,	¿podría	distinguirlo	de	otros	iguales?
—Bueno…,	¿es	que	hay	otros	iguales?
—Tiene	que	haberlos.	Docenas,	cientos,	yo	que	sé.	Por	lo	menos,	docenas.	Claro

que	no	sé	dónde	están.
Tosió.
—En	realidad,	no	sé	mucho	de	eso.	Así	que	supongo	que	no	podría	identificarlo.

Pero	dadas	las	circunstancias…
—A	eso	quiero	llegar,	señora	Murdock.	Parece	que	la	identificación	depende	de

que	se	pueda	seguir	 la	historia	del	artículo	hasta	llegar	a	usted.	Al	menos,	para	que
sea	convincente.

—Sí,	supongo	que	será	así.	¿Por	qué?	¿Sabe	usted	dónde	está?
—Morningstar	dice	que	lo	ha	visto.	Dice	que	se	lo	ofrecieron	en	venta,	tal	como

usted	sospechaba.	No	quiso	comprarlo.	Dice	que	el	vendedor	no	era	una	mujer,	pero
eso	no	significa	nada,	porque	me	dio	una	descripción	tan	detallada	del	individuo	que,
o	 bien	 era	 inventada,	 o	 era	 la	 descripción	 de	 alguien	 a	 quien	 conocía	 más	 que
superficialmente.	Así	que	es	posible	que	el	vendedor	fuera	una	mujer.
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—Ya	veo.	Ahora	ya	no	tiene	importancia.
—¿No	tiene	importancia?
—No.	¿Tiene	algo	más	de	que	informarme?
—Una	pregunta	más.	¿Conoce	a	un	jovenzuelo	rubio	que	se	llama	George	Anson

Phillips?	Un	 tipo	más	bien	corpulento,	con	un	 traje	marrón	y	un	sombrero	de	copa
plana	con	una	cinta	de	colorines.	Eso	es	 lo	que	 llevaba	hoy.	Dijo	que	era	detective
privado.

—No.	¿Por	qué	habría	de	conocerlo?
—No	lo	sé.	Entra	en	la	historia	por	alguna	parte.	Creo	que	fue	él	el	que	intentó

vender	el	artículo.	Morningstar	intentó	llamarlo	cuando	me	marché.	Yo	me	encalomé
en	su	oficina	y	lo	oí.

—¿Qué	dice	que	hizo?
—Me	encalomé.
—Por	favor,	no	se	haga	el	gracioso,	señor	Marlowe.	¿Algo	más?
—Sí.	Quedé	 en	 pagarle	 a	Morningstar	mil	 dólares	 por	 la	 devolución	 del…	 del

artículo.	Dijo	que	podía	conseguirlo	por	ochocientos.
—¿Y	de	dónde	piensa	usted	sacar	el	dinero,	si	me	permite	la	pregunta?
—Bueno,	 era	 un	 decir.	 Ese	Morningstar	 es	 un	 pajarraco.	 Ese	 es	 el	 idioma	 que

entiende.	 Por	 otra	 parte,	 a	 lo	 mejor	 quería	 usted	 pagar.	 No	 es	 que	 yo	 quiera
convencerla.	Siempre	puede	acudir	 a	 la	policía.	Pero	 si	por	 alguna	 razón	no	quiere
recurrir	a	ellos,	ese	podría	ser	el	único	modo	de	recuperarlo:	comprándolo	de	nuevo.

Probablemente	 habría	 seguido	 así	 durante	 un	 buen	 rato,	 sin	 saber	 exactamente
qué	 quería	 decir,	 si	 ella	 no	 me	 hubiese	 interrumpido	 con	 un	 ruido	 que	 parecía	 el
ladrido	de	una	foca.

—Todo	 eso	 es	 ya	 completamente	 innecesario,	 señor	 Marlowe.	 He	 decidido
olvidar	este	asunto.	Me	han	devuelto	la	moneda.

—Un	momento,	no	cuelgue	—dije.
Dejé	el	teléfono	sobre	el	estante,	abrí	la	puerta	de	la	cabina	y	saqué	la	cabeza	para

llenar	 los	pulmones	de	 lo	que	utilizaban	en	aquel	drugstore	en	 lugar	de	aire.	Nadie
me	prestaba	la	menor	atención.	Enfrente	de	mí,	el	encargado,	con	su	bata	azul	claro,
charlaba	por	encima	del	mostrador	del	tabaco.	El	chico	de	la	barra	lavaba	vasos	en	el
fregadero.	Dos	chicas	en	pantalones	jugaban	al	pinball.	Un	tipo	alto	y	delgado,	con
camisa	 negra	 y	 un	 pañuelo	 amarillo	 claro	 al	 cuello,	 manoseaba	 revistas	 en	 el
expositor.	No	tenía	pinta	de	pistolero.

Cerré	la	puerta	de	la	cabina,	recogí	el	teléfono	y	dije:
—Una	rata	me	estaba	mordiendo	el	pie.	Ya	 lo	he	arreglado.	Dice	que	se	 la	han

devuelto.	Así	como	así.	¿Cómo	es	eso?
—Espero	que	no	se	sienta	muy	decepcionado	—dijo	con	su	intransigente	voz	de

barítono—.	Las	circunstancias	son	un	poco	delicadas.	Puede	que	decida	explicárselo
y	puede	que	no.	Pásese	por	mi	casa	mañana	por	la	mañana.	Como	ya	no	quiero	seguir
adelante	con	la	investigación,	quédese	el	anticipo	como	pago	completo.
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—A	ver,	que	me	quede	claro	—dije—.	Le	han	devuelto	la	moneda,	de	verdad.	No
es	una	simple	promesa.

—Desde	luego	que	no.	Y	ya	me	estoy	cansando.	Así	que	si	usted…
—Un	momento,	señora	Murdock.	No	va	a	ser	tan	sencillo.	Han	ocurrido	cosas.
—Me	las	podrá	contar	mañana	—dijo	en	tono	cortante,	y	colgó.
Salí	de	 la	cabina	y	encendí	un	cigarrillo	con	unos	dedos	que	no	me	respondían.

Volví	 a	 la	parte	delantera	del	 establecimiento.	El	 encargado	 se	había	quedado	 solo.
Estaba	 sacándole	 punta	 a	 un	 lápiz	 con	 una	 navaja,	 muy	 concentrado,	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Qué	bonito	lápiz	tiene,	y	qué	bien	afilado	—observé.
Levantó	 la	mirada,	 sorprendido.	Las	chicas	de	 la	máquina	de	bolas	me	miraron

extrañadas.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo	 que	 había	 detrás	 del	 mostrador.	 Parecía
desconcertado.

Me	senté	en	uno	de	los	taburetes	y	dije:
—Un	escocés	doble,	solo.
El	hombre	del	mostrador	me	volvió	a	mirar	sorprendido.
—Lo	siento,	señor,	esto	no	es	un	bar.	Puede	comprar	una	botella	en	el	mostrador

de	bebidas.
—Conque	 esas	 tenemos	 —dije—.	 Es	 decir,	 no	 tenemos.	 He	 sufrido	 una

conmoción	y	estoy	un	poco	aturdido.	Póngame	una	taza	de	café,	corto,	y	un	sándwich
de	 jamón	con	muy	poco	 jamón	y	pan	 rancio.	No,	 será	mejor	que	no	coma	 todavía.
Adiós.

Me	bajé	del	taburete	y	caminé	hasta	la	puerta	en	medio	de	un	silencio	que	era	tan
estruendoso	 como	una	 tonelada	de	 carbón	 cayendo	por	 una	 tolva.	El	 hombre	de	 la
camisa	 negra	 y	 el	 pañuelo	 amarillo	me	miraba	 con	 sonrisa	 burlona	por	 encima	del
New	Republic.

—Debería	dejar	esas	tonterías	e	hincarle	el	diente	a	algo	con	más	sustancia,	como
una	revista	pulp	—le	sugerí,	solo	por	ser	amable.

Salí.	Detrás	de	mí,	alguien	dijo:
—Hollywood	está	lleno	de	tipos	así.
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Había	 empezado	 a	 soplar	 un	 viento	 que	 dejó	 una	 sensación	 seca	 y	 tensa	 en	 el
ambiente,	 se	 movían	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 farolas	 de	 arco	 de	 la	 calle	 se
balancearan	y	proyectaban	sombras	que	parecían	 ríos	de	 lava.	Cambié	de	sentido	y
volví	hacia	el	este.

La	 casa	 de	 empeños	 estaba	 en	 Santa	Mónica,	 cerca	 de	Wilcox.	 Una	 tiendecita
tranquila	y	pasada	de	moda,	erosionada	suavemente	por	el	oleaje	del	 tiempo.	En	el
escaparate	había	todo	lo	que	se	le	pueda	ocurrir	a	uno,	desde	un	juego	de	moscas	para
trucha	 en	una	 caja	de	madera	hasta	un	órgano	portátil,	 desde	un	 cochecito	de	niño
plegable	 hasta	 una	 cámara	 de	 retratista	 con	 un	 objetivo	 de	 diez	 centímetros,	 desde
unos	anteojos	de	nácar	con	una	funda	de	felpa	descolorida	hasta	un	Colt	Frontier	del
calibre	44	de	los	que	hay	que	amartillar,	un	modelo	que	aún	se	sigue	fabricando	para
polizontes	 del	 Oeste,	 cuyos	 abuelos	 les	 enseñaron	 a	 limar	 el	 gatillo	 y	 a	 disparar
amartillando	el	revólver.

Entré	 en	 la	 tienda	 y	 una	 campanilla	 sonó	 sobre	 mi	 cabeza.	 Al	 fondo	 del
establecimiento,	 alguien	 se	 movió	 arrastrando	 los	 pies	 y	 se	 sonó	 la	 nariz,	 y	 unos
pasos	 se	 acercaron.	 Un	 viejo	 judío	 con	 un	 gorrito	 negro	 apareció	 detrás	 del
mostrador,	sonriéndome	por	encima	de	unas	tallas	de	cristal.

Saqué	la	petaca	y	de	ella	el	doblón	Brasher,	y	lo	deposité	sobre	el	mostrador.	El
escaparate	era	de	cristal	transparente	y	yo	me	sentía	desnudo.	Nada	de	reservados	con
escupideras	talladas	a	mano	ni	puertas	que	se	bloqueaban	solas	cuando	las	cerrabas.

El	judío	cogió	la	moneda	y	la	sopesó	en	la	mano.
—Oro,	¿eh?	¿Tiene	usted	un	 tesoro	escondido?	—preguntó	con	un	centelleo	en

los	ojos.
—Veinticinco	dólares	—contesté—.	Mi	mujer	y	mis	niños	tienen	hambre.
—Vaya,	 eso	 es	 terrible.	 Sí,	 parece	 oro,	 por	 el	 peso.	 Solo	 oro	 y	 tal	 vez	 algo	 de

platino.	—La	pesó	con	naturalidad	en	una	balanza	pequeña—.	Oro,	sí	—dijo—.	Así
que	quiere	diez	dólares.

—Veinticinco	dólares.
—¿Y	qué	hago	yo	con	ella	por	veinticinco	dólares?	¿Venderla,	tal	vez?	Debe	de

tener	oro	por	valor	de	unos	quince	dólares.	De	acuerdo,	quince	dólares.
—¿Tiene	una	buena	caja	fuerte?
—Caballero,	 en	 este	 negocio	 tenemos	 las	 mejores	 cajas	 fuertes	 que	 se	 pueden

comprar	con	dinero.	Por	eso	no	tiene	que	preocuparse.	Hemos	dicho	quince	dólares,
¿no?

—Haga	el	recibo.
Lo	escribió	en	parte	con	 la	pluma	y	en	parte	con	 la	 lengua.	Le	di	mi	verdadero

nombre	 y	mi	 dirección:	 apartamentos	 Bristol,	 avenida	North	Avenue	 Bristol	 1624,
Hollywood.

—Viviendo	 en	 ese	 barrio	 y	 tiene	 que	 pedir	 prestados	 quince	 dólares	—dijo	 el
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judío	con	tristeza,	mientras	arrancaba	mi	mitad	del	resguardo	y	contaba	el	dinero.
Fui	andando	hasta	el	drugstore	de	la	esquina,	compré	un	sobre,	cogí	un	bolígrafo

y	me	envié	a	mí	mismo	el	resguardo	de	la	casa	de	empeños.
Tenía	hambre	y	me	sentía	vacío.	Fui	a	Vine	a	comer	y	después	volví	en	coche	al

centro.	El	viento	seguía	soplando	y	era	más	seco	que	nunca.	El	volante	tenía	un	tacto
arenoso	bajo	mis	dedos,	y	mis	fosas	nasales	estaban	resecas	y	encogidas.

En	 los	 altos	 edificios	 se	 podían	 ver	 luces	 encendidas	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	 Los
almacenes	de	ropa	de	la	esquina	de	la	Novena	con	Hill,	verdes	y	cromados,	eran	una
explosión	de	 luz.	En	el	 edificio	Belfont,	 algunas	ventanas	brillaban,	no	muchas.	El
mismo	viejo	caballo	de	tiro	seguía	sentado	en	el	ascensor	sobre	su	arpillera	doblada,
mirando	directamente	al	 frente	con	 los	ojos	en	blanco,	como	si	 formara	parte	de	 la
historia.

Le	dije:
—Supongo	que	no	sabrá	cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	el	administrador

del	edificio.
Volvió	la	cabeza	lentamente	y	miró	más	allá	de	mis	hombros.
—Dicen	 que	 en	 Nueva	 York	 tienen	 ascensores	 que	 van	 como	 flechas.	 Suben

treinta	pisos	de	una	vez.	Alta	velocidad.	Eso	es	en	Nueva	York.
—Al	diablo	Nueva	York	—dije—.	A	mí	me	gusta	esto.
—Tiene	 que	 hacer	 falta	 un	 tío	 hecho	 y	 derecho	 para	manejar	 esos	 chismes	 tan

rápidos.
—No	 se	 engañe,	 abuelo.	Lo	único	que	hacen	 esos	guaperas	 es	 apretar	 botones,

decir	«Buenos	días,	señor	Fulano»	y	mirarse	los	lunares	en	el	espejo	del	ascensor.	En
cambio,	manejar	 un	modelo	T	 como	 este…,	para	 eso	 sí	 que	 hace	 falta	 un	 hombre.
¿Satisfecho?

—Trabajo	doce	horas	al	día.	Y	gracias	que	tengo	esto.
—Que	no	lo	oigan	los	del	sindicato.
—¿Sabe	lo	que	pueden	hacer	los	del	sindicato?
Negué	con	la	cabeza.	Me	lo	dijo.	Después	bajó	la	mirada	hasta	casi	encontrarse

con	la	mía.
—¿No	lo	he	visto	en	alguna	parte	a	usted?
—Lo	del	administrador	—dije	con	suavidad.
—Hace	un	año	se	le	rompieron	las	gafas	—dijo	el	viejo—.	Casi	me	da	la	risa.	A

punto	estuve.
—Sí.	¿Dónde	puedo	ponerme	en	contacto	con	él	a	esta	hora	de	la	tarde?
Me	miró	un	poco	más	directamente.
—Ah,	el	administrador	del	edificio.	Estará	en	su	casa,	¿no?
—Seguro.	Lo	más	 probable.	O	 se	 habrá	 ido	 al	 cine.	 Pero	 ¿dónde	 está	 su	 casa?

¿Cómo	se	llama?
—¿Desea	usted	algo?
—Sí.	—Apreté	el	puño	dentro	del	bolsillo	y	me	esforcé	por	no	chillar—.	Quiero
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la	dirección	de	uno	de	sus	inquilinos.	El	inquilino	cuya	dirección	quiero	no	viene	en
la	guía	de	 teléfonos.	No	viene	su	casa.	Quiero	decir,	el	 sitio	donde	vive	cuando	no
está	 en	 la	 oficina.	 Ya	 sabe,	 su	 casa.	—Saqué	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 dibujé
formas	en	el	aire,	escribiendo	despacio	las	letras	C-A-S-A.

—¿Qué	inquilino?	—preguntó	el	viejo.
Fue	tan	directo	que	me	dio	un	sobresalto.
—El	señor	Morningstar.
—No	está	en	casa.	Sigue	en	su	oficina.
—¿Está	seguro?
—Segurísimo.	No	me	fijo	mucho	en	la	gente.	Pero	ese	es	viejo	como	yo	y	en	él	sí

me	fijo.	Aún	no	ha	bajado.
Entré	en	el	ascensor	y	dije:
—Al	octavo.
Forcejeó	con	las	puertas	para	cerrarlas	y	emprendimos	la	ascensión.	Ya	no	volvió

a	mirarme.	Cuando	el	ascensor	se	detuvo	y	yo	salí,	no	me	dijo	nada,	ni	me	miró.	Se
quedó	allí	sentado	con	los	ojos	en	blanco,	encorvado	sobre	la	arpillera	y	el	taburete
de	madera.	Cuando	doblé	 la	esquina	del	pasillo,	seguía	sentado	allí.	Y	 la	expresión
ausente	había	vuelto	a	su	cara.

Al	 final	 del	 pasillo	 había	 dos	 habitaciones	 con	 la	 luz	 encendida.	 Eran	 las	 dos
únicas	de	las	que	estaban	a	la	vista	que	tenían	luz.	Me	detuve	fuera	para	encender	un
cigarrillo	y	escuchar,	pero	no	oí	ningún	sonido	que	indicara	actividad.	Abrí	la	puerta
que	 tenía	 el	 letrero	 de	 «Entrada»	 y	 pasé	 a	 la	 estrecha	 oficina	 con	 la	mesa	 para	 la
máquina	de	escribir	cerrada.	La	puerta	de	madera	seguía	entreabierta.	Fui	hasta	ella	y
golpeé	con	los	nudillos	mientras	decía	«Señor	Morningstar».

No	hubo	respuesta.	Silencio.	No	se	oía	ni	una	respiración.	Se	me	erizó	el	pelo	de
la	 nuca.	 Pasé	 por	 la	 puerta	 entreabierta.	 La	 luz	 del	 techo	 arrancaba	 brillos	 a	 la
campana	de	cristal	de	 la	balanza	de	 joyero	y	a	 la	vieja	madera	pulida	del	escritorio
con	tablero	de	cuero,	bajaba	por	el	costado	del	escritorio	e	iluminaba	un	zapato	negro
de	punta	cuadrada	y	ajuste	elástico,	más	arriba	del	cual	había	un	calcetín	blanco	de
algodón.

El	zapato	estaba	en	un	ángulo	raro,	apuntando	hacia	un	rincón	del	techo.	El	resto
de	 la	 pierna	 estaba	 detrás	 de	 la	 esquina	 de	 la	 enorme	 caja	 fuerte.	 Entré	 en	 la
habitación	con	la	sensación	de	ir	andando	por	el	fango.

Estaba	tendido	de	espaldas	y	arrugado.	Muy	solo,	muy	muerto.
La	puerta	de	la	caja	fuerte	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	las	llaves	colgaban	de	la

cerradura	del	compartimento	interior.	Habían	abierto	un	cajón	metálico.	Ahora	estaba
vacío;	puede	que	antes	hubiera	habido	dinero	en	él.

Todo	lo	demás	no	parecía	haber	cambiado	nada.
Los	bolsillos	del	viejo	estaban	vueltos	del	revés,	pero	yo	no	lo	toqué	excepto	al

agacharme	y	poner	el	dorso	de	la	mano	sobre	su	lívido	rostro	de	color	violáceo.	Era
como	tocarle	la	barriga	a	una	rana.	Había	manado	sangre	de	la	sien,	donde	le	habían

www.lectulandia.com	-	Página	74



golpeado.	Pero	esta	vez	no	había	olor	a	pólvora	en	el	aire,	y	el	color	violeta	de	su	piel
indicaba	que	había	muerto	de	un	paro	cardíaco,	probablemente	debido	al	susto	y	al
miedo.	No	por	ello	dejaba	de	ser	un	asesinato.

Dejé	 las	 luces	 encendidas,	 limpié	 los	 picaportes	 y	 bajé	 por	 la	 escalera	 de
incendios	 hasta	 el	 sexto	 piso.	Al	 pasar	 iba	 leyendo	 los	 nombres	 de	 las	 puertas,	 sin
ninguna	 razón	 en	 particular.	 «H.	 R.	Teager,	 Laboratorio	 dental»;	 «L.	 Pridview,
Contable	 público»;	 «Dalton	 y	 Rees,	 Servicio	 de	 mecanografía»;	 «Dr.	 E.	 J.
Blaskowitz»,	y	debajo	del	nombre,	en	letras	pequeñas,	«Médico	quiropráctico».

El	ascensor	subió	gruñendo	y	el	viejo	ni	me	miró.	Su	cara	estaba	tan	vacía	como
mi	cerebro.

Llamé	al	hospital	desde	la	esquina,	sin	decir	mi	nombre.
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Las	piezas	de	ajedrez,	de	rojo	y	blanco	hueso,	estaban	alineadas	y	listas	para	entrar	en
acción,	 y	 presentaban	 ese	 aspecto	 decidido,	 competente	 y	 complicado	 que	 siempre
tienen	 al	 principio	 de	 una	 partida.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 yo	 estaba	 en	 mi
apartamento,	 con	 una	 pipa	 en	 la	 boca,	 una	 copa	 al	 lado	 y	 nada	 en	 la	 cabeza,	 a
excepción	 de	 dos	 asesinatos	 y	 del	 misterio	 de	 cómo	 la	 señora	 Elizabeth	 Bright
Murdock	había	recuperado	su	doblón	Brasher	mientras	yo	aún	lo	tenía	en	mi	bolsillo.

Abrí	un	 librito	en	 rústica	de	partidas	de	 torneos,	publicado	en	Leipzig,	elegí	un
gambito	de	reina	que	parecía	deslumbrante,	moví	el	peón	de	reina	blanco	a	la	casilla
cuatro	y	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Pasé	al	otro	lado	de	la	mesa,	cogí	el	Colt	38	del	ala	abatible	del	escritorio	de	roble
y	me	acerqué	a	la	puerta	empuñándolo	pegado	a	mi	pierna	derecha.

—¿Quién	es?
—Breeze.
Volví	al	escritorio	para	dejar	la	pistola	antes	de	abrir	la	puerta.	Breeze	estaba	allí

plantado	 y	 se	 lo	 veía	 tan	 grande	 y	 desaliñado	 como	 siempre,	 pero	 un	 poco	 más
cansado.	Con	él	estaba	el	inspector	joven	con	cara	de	novato	llamado	Spangler.

Me	hicieron	retroceder	al	interior	de	la	habitación	sin	que	pareciera	que	lo	hacían,
y	Spangler	cerró	 la	puerta.	Sus	brillantes	y	 juveniles	ojos	 iban	de	un	lado	para	otro
mientras	Breeze	dejaba	que	los	suyos,	más	viejos	y	más	duros,	se	detuvieran	en	mi
cara	durante	un	buen	rato.	Después	pasó	de	largo	en	dirección	al	sofá	cama.

—Echa	un	vistazo	—dijo	con	una	esquina	de	la	boca.
Spangler	se	separó	de	la	puerta	y	cruzó	la	habitación	hasta	el	comedorcito,	miró

en	el	interior,	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	metió	por	el	pasillo.	La	puerta	del	cuarto	de
baño	chirrió	y	sus	pasos	siguieron	adelante.

Breeze	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 secó	 la	 cabeza	 medio	 calva.	 A	 lo	 lejos	 se
abrieron	y	cerraron	puertas.	Armarios.	Spangler	regresó.

—No	hay	nadie	—dijo.
Breeze	asintió	y	se	sentó,	colocando	su	panamá	a	su	lado.
Spangler	vio	la	pistola	sobre	el	escritorio	y	dijo:
—¿Le	importa	que	la	mire?
—Váyanse	a	paseo	los	dos	—contesté	yo.
Spangler	se	acercó	a	la	pistola	y	se	llevó	el	cañón	a	la	nariz	para	olfatearlo.	Sacó

el	cargador,	hizo	saltar	la	bala	que	había	en	la	recámara,	la	recogió	y	la	metió	en	el
cargador.	Dejó	el	cargador	sobre	el	escritorio	y	sostuvo	el	arma	de	manera	que	la	luz
penetrara	por	el	extremo	abierto	de	la	culata.	Sosteniéndola	de	ese	modo,	miró	por	el
cañón.

—Un	poco	de	polvo	—observó—.	No	mucho.
—¿Qué	esperaba?	—repuse—.	¿Rubíes?
Sin	hacerme	ni	caso,	miró	a	Breeze	y	añadió:
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—Yo	diría	que	esta	pistola	no	se	ha	disparado	en	las	últimas	veinticuatro	horas.
Seguro.

Breeze	asintió,	se	mordisqueó	los	labios	y	exploró	mi	cara	con	los	ojos.	Spangler
volvió	a	montar	el	arma	con	eficiencia,	la	dejó	a	un	lado	y	fue	a	sentarse.	Se	puso	un
cigarrillo	entre	los	labios	y	expulsó	humo	con	aire	satisfecho.

—De	todas	maneras,	sabemos	perfectamente	que	no	fue	un	38	largo	—dijo—.	Un
tiro	de	uno	de	estos	chismes	atravesaría	una	pared.	La	bala	jamás	se	quedaría	dentro
de	la	cabeza.

—¿Se	puede	saber	de	qué	hablan?	—pregunté.
—De	lo	normal	en	nuestro	oficio:	asesinato	—dijo	Breeze—.	Ande,	coja	una	silla

y	relájese.	Me	pareció	haber	oído	voces	aquí.	A	lo	mejor	era	en	el	piso	de	al	lado.
—A	lo	mejor	—dije	yo.
—¿Siempre	tiene	una	pistola	encima	de	la	mesa?
—Menos	 cuando	 la	 tengo	 debajo	 de	 la	 almohada	—respondí—.	 O	 debajo	 del

brazo.	O	en	el	cajón	del	escritorio.	O	en	alguna	otra	parte	y	no	me	acuerdo	de	dónde
la	dejé.	¿Le	sirve	esto	de	alguna	ayuda?

—No	hemos	venido	a	ponernos	duros,	Marlowe.
—Eso	está	muy	bien	—dije—.	Solo	se	han	puesto	a	fisgar	en	mi	casa	y	a	 tocar

mis	cosas	sin	pedirme	permiso.	¿Qué	es	lo	que	hacen	cuando	se	ponen	duros?	¿Tirar
a	la	gente	al	suelo	de	un	golpe	y	patearles	la	cara?

—¡Qué	demonios!	—exclamó,	y	sonrió.
Yo	le	devolví	la	sonrisa.	Todos	sonreímos.	Entonces	Breeze	preguntó:
—¿Puedo	usar	su	teléfono?
Se	lo	señalé.	Marcó	un	número	y	habló	con	alguien	llamado	Morrison.
—Breeze.	Estoy	en	el…	—Miró	en	el	soporte	del	 teléfono	y	 leyó	el	número—.

En	 cualquier	 momento.	 El	 nombre	 es	 Marlowe.	 Claro.	 Dentro	 de	 cinco	 o	 diez
minutos	está	bien.

Colgó	y	volvió	al	sofá	cama.
—Apuesto	a	que	no	adivina	por	qué	hemos	venido.
—Siempre	espero	que	se	pase	algún	amiguete	—dije.
—Un	asesinato	no	es	cosa	de	risa,	Marlowe.
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	sea?
—¿No	actúa	usted	como	si	lo	fuera?
—Pues	no	me	había	dado	cuenta.
Miró	a	Spangler	y	se	encogió	de	hombros.	Después	miró	al	suelo.	A	continuación,

alzó	 los	 ojos	muy	 despacio,	 como	 si	 le	 pesaran,	 y	me	miró	 otra	 vez.	Yo	me	 había
sentado	junto	a	la	mesa	de	ajedrez.

—¿Juega	mucho	al	ajedrez?	—preguntó,	mirando	las	piezas.
—No	mucho.	De	vez	en	cuando	me	entretengo	con	una	partida,	pensándome	las

jugadas.
—¿No	hacen	falta	dos	para	jugar	al	ajedrez?
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—Repito	 partidas	 de	 torneos	 que	 están	 anotadas	 y	 publicadas.	 Hay	 muchas
publicaciones	 sobre	 ajedrez.	 De	 vez	 en	 cuando,	 resuelvo	 problemas.	 Hablando
estrictamente,	 eso	 no	 es	 jugar	 al	 ajedrez.	 ¿Por	 qué	 estamos	 hablando	 de	 ajedrez?
¿Una	copa?

—En	este	momento,	no	—dijo	Breeze—.	He	hablado	de	usted	con	Randall.	Lo
recuerda	muy	bien,	en	 relación	con	un	caso	en	 la	playa.	—Movió	 los	pies	 sobre	 la
alfombra,	como	si	los	tuviera	muy	cansados.	Su	sólido	y	viejo	rostro	estaba	surcado
de	arrugas	y	gris	por	la	fatiga—.	Dice	que	usted	no	mataría	a	nadie.	Dice	que	es	usted
buena	gente,	un	tío	legal.

—Es	muy	amable	por	su	parte	—observé.
—Dice	que	hace	buen	café,	que	se	levanta	más	bien	tarde	por	las	mañanas,	que	es

capaz	de	mantener	una	buena	conversación	y	que	debemos	creer	 todo	 lo	que	usted
diga,	siempre	que	podamos	confirmarlo	con	cinco	testigos	independientes.

—Que	se	vaya	al	infierno	—dije.
Breeze	asintió	como	si	yo	hubiera	dicho	exactamente	lo	que	él	quería	que	dijera.

No	 estaba	 sonriendo	 y	 no	 estaba	 poniéndose	 duro;	 era	 solo	 un	 hombre	 grandote	 y
macizo	haciendo	su	trabajo.	Spangler	estaba	sentado	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás
y	los	ojos	medio	cerrados,	mirando	el	humo	que	salía	de	su	cigarrillo.

—Randall	dice	que	debemos	 tener	cuidado	con	usted.	Dice	que	no	es	usted	 tan
listo	como	se	cree,	pero	que	es	un	tipo	al	que	le	pasan	cosas,	y	que	un	tío	así	puede
causar	muchos	más	 problemas	 que	 un	 tipo	 verdaderamente	 listo.	 Eso	 es	 lo	 que	 él
dice,	entiéndame.	A	mí	usted	me	parece	decente.	Me	gustan	las	cosas	claras,	por	eso
se	lo	cuento.

Dije	que	era	muy	amable	por	su	parte.
Sonó	el	teléfono.	Miré	a	Breeze,	pero	él	no	se	movió,	así	que	lo	cogí	y	respondí.

Era	una	voz	de	chica.	Me	pareció	vagamente	conocida,	pero	no	fui	capaz	de	situarla.
—¿El	señor	Philip	Marlowe?
—Sí.
—Señor	 Marlowe,	 estoy	 en	 un	 apuro,	 un	 apuro	 muy	 grande.	 Necesito	 verlo

desesperadamente.	¿Cuándo	puedo	verlo?
—¿Quiere	decir	esta	noche?	—pregunté—.	¿Con	quién	hablo?
—Me	 llamo	Gladys	Crane.	Vivo	 en	 el	Hotel	Normandy,	 en	Rampart.	 ¿Cuándo

puede…?
—¿Es	 que	 quiere	 que	 vaya	 allí	 esta	 noche?	 —insistí,	 pensando	 en	 la	 voz	 y

tratando	de	recordar	de	qué	la	conocía.
—Yo…	—El	teléfono	hizo	clic	y	la	comunicación	quedó	cortada.
Me	quedé	sentado	con	el	teléfono	en	la	mano,	mirándolo	con	el	ceño	fruncido	y

después	mirando	a	Breeze.	Su	cara	estaba	tranquila	y	no	mostraba	ningún	interés.
—Una	chica	que	dice	que	está	en	apuros	—dije—.	Se	ha	cortado.
Apreté	la	palanquita	del	soporte	del	teléfono,	esperando	que	volviera	a	sonar.	Los

dos	 polis	 estaban	 completamente	 callados	 e	 inmóviles.	 Demasiado	 callados,
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demasiado	inmóviles.
El	timbre	del	teléfono	sonó	de	nuevo	y	yo	solté	la	palanquita	y	dije:
—Quiere	hablar	con	Breeze,	¿verdad?
—Sí.	—Era	una	voz	de	hombre	y	sonaba	un	poco	sorprendida.
—Venga,	 siga	 con	 sus	 trucos	—dije,	 levantándome	 de	 la	 silla	 y	 pasando	 a	 la

cocina.
Oí	que	Breeze	hablaba	brevemente,	y	después	el	ruido	del	teléfono	al	ser	devuelto

a	su	soporte.
Saqué	 del	 armario	 de	 la	 cocina	 una	 botella	 de	 Four	 Roses	 y	 tres	 vasos.	 Saqué

hielo	y	ginger	ale	de	 la	nevera,	preparé	 tres	 tragos	 largos,	 los	 llevé	en	una	bandeja,
que	 dejé	 en	 la	 mesita	 de	 cócteles,	 delante	 del	 sofá	 cama,	 donde	 estaba	 sentado
Breeze.	Cogí	dos	de	los	vasos,	le	pasé	uno	a	Spangler	y	me	llevé	el	otro	a	mi	silla.

Spangler	sostuvo	el	vaso	sin	saber	qué	hacer,	pellizcándose	el	labio	inferior	con	el
pulgar	y	el	índice,	y	mirando	a	Breeze	para	ver	si	este	aceptaba	la	bebida.

Breeze	me	miró	detenidamente.	Después	suspiró.	A	continuación,	cogió	el	vaso,
dio	un	sorbo,	suspiró	de	nuevo	y	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	una	media
sonrisa;	 lo	mismo	que	hace	un	hombre	 cuando	 le	 ofreces	 un	 trago	y	 él	 lo	 necesita
desesperadamente,	y	el	trago	está	en	su	punto	y	el	primer	sorbo	es	como	una	ojeada	a
un	mundo	más	limpio,	más	soleado	y	más	luminoso.

—Parece	que	pilla	usted	las	cosas	muy	deprisa,	señor	Marlowe	—dijo,	echándose
hacia	 atrás	 en	 el	 sofá	 cama,	 completamente	 relajado—.	 Creo	 que	 ahora	 vamos	 a
poder	trabajar	juntos.

—De	esa	manera,	no	—repliqué.
—¿Eh?	—Frunció	el	ceño	hasta	juntar	las	cejas.
Spangler	se	echó	hacia	delante	en	su	asiento	y	observó	atentamente.
—Haciendo	que	me	llamen	chicas	en	apuros	para	contarme	un	cuento	y	que	así

pueda	usted	aducir	que	reconocieron	mi	voz	en	alguna	parte,	en	alguna	ocasión.
—El	nombre	de	la	chica	es	Gladys	Crane	—dijo	Breeze.
—Eso	me	dijo.	Nunca	he	oído	hablar	de	ella.
—Está	 bien	—dijo	 Breeze—.	 Está	 bien.	 —Me	 enseñó	 la	 palma	 de	 su	 pecosa

mano—.	 No	 estamos	 intentando	 hacer	 nada	 ilícito.	 Solo	 esperamos	 que	 usted
tampoco	lo	intente.

—¿Que	tampoco	intente	qué?
—Que	tampoco	intente	hacer	nada	ilícito.	Como	ocultarnos	cosas.
—¿Y	por	qué	no	habría	de	ocultarles	cosas	si	me	da	 la	gana?	—pregunté	yo—.

No	son	ustedes	dos	los	que	pagan	mi	salario.
—Mire,	Marlowe,	no	se	haga	el	duro.
—No	me	hago	el	duro.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	hacerme	el	duro.	Sé	lo	bastante

sobre	 los	polis	para	no	hacerme	el	duro	con	ellos.	Adelante,	diga	 lo	que	 tenga	que
decir	y	no	intente	hacerme	más	jugarretas	como	la	de	esa	llamada	de	teléfono.

—Estamos	 ante	 un	 caso	 de	 asesinato	 —dijo	 Breeze—.	 Tenemos	 que	 intentar
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llevarlo	lo	mejor	que	podamos.	Usted	encontró	el	cadáver.	Usted	había	hablado	con	la
víctima.	Él	le	había	pedido	que	fuera	a	su	apartamento.	Él	le	dio	su	llave.	Usted	dice
que	no	sabía	para	qué	quería	verlo.	Supusimos	que	 tal	vez,	con	un	poco	de	 tiempo
para	pensárselo,	se	podría	haber	acordado.

—En	otras	palabras,	que	la	primera	vez	les	mentí	—dije.
Breeze	esbozó	una	sonrisa	cansada.
—Lleva	usted	en	esto	el	tiempo	suficiente	para	saber	que	la	gente	siempre	miente

en	los	casos	de	asesinato.
—El	problema	es:	¿cómo	van	a	saber	que	he	dejado	de	mentir?
—Cuando	lo	que	diga	empiece	a	tener	sentido,	nos	daremos	por	satisfechos.
Miré	a	Spangler.	Estaba	 tan	 inclinado	hacia	delante	que	casi	 se	caía	de	 la	 silla.

Parecía	que	fuera	a	saltar.	No	se	me	ocurría	ninguna	razón	para	que	saltara,	así	que
pensé	que	debía	de	estar	nervioso.	Volví	a	mirar	a	Breeze.	Estaba	más	o	menos	tan
excitado	como	un	agujero	en	la	pared.	Tenía	entre	sus	gruesos	dedos	uno	de	sus	puros
envueltos	 en	 celofán,	 y	 estaba	 rajando	 el	 celofán	 con	 una	 navajita.	 Observé	 cómo
quitaba	el	envoltorio,	recortaba	la	punta	del	cigarro	y	se	guardaba	la	navaja	después
de	limpiar	cuidadosamente	la	hoja	en	sus	pantalones.	Miré	cómo	rascaba	una	cerilla
de	madera	y	encendía	el	puro	con	mucho	cuidado,	haciéndolo	girar	sobre	la	llama,	y
cómo	 apartaba	 la	 cerilla,	 todavía	 encendida,	 y	 daba	 chupadas	 al	 cigarro	 hasta	 que
decidió	 que	 estaba	 correctamente	 encendido.	 Después,	 sacudió	 la	 cerilla	 para
apagarla	y	la	dejó	junto	al	celofán	arrugado,	sobre	el	tablero	de	cristal	de	la	mesita	de
cócteles.	 Luego	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 se	 estiró	 una	 pernera	 del	 pantalón	 y	 fumó
apaciblemente.	 Cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 había	 sido	 exactamente	 igual	 que
cuando	encendió	el	puro	en	el	apartamento	de	Hench,	y	exactamente	igual	a	 lo	que
haría	cada	vez	que	encendiera	un	cigarro.	Era	de	ese	tipo	de	hombres,	y	eso	lo	hacía
peligroso.	No	tan	peligroso	como	un	hombre	inteligente,	pero	mucho	más	peligroso
que	un	tipo	volátil	como	Spangler.

—Nunca	había	visto	a	Phillips	hasta	hoy	—dije—.	No	cuento	 la	vez	que	él	me
dijo	 que	 me	 había	 visto	 en	 Ventura,	 porque	 yo	 no	 me	 acuerdo	 de	 él.	 Lo	 conocí
exactamente	 como	 les	 he	 explicado.	Me	 estaba	 siguiendo	 y	 yo	 me	 encaré	 con	 él.
Quería	hablar	conmigo,	me	dio	su	llave,	fui	a	su	apartamento,	y	como	no	respondía
usé	 la	 llave	 para	 entrar,	 como	 él	 me	 había	 dicho	 que	 hiciera.	 Estaba	 muerto.
Llamamos	a	la	policía	y,	después	de	una	serie	de	sucesos	o	incidentes	que	no	tenían
nada	que	ver	conmigo,	se	encontró	una	pistola	debajo	de	la	almohada	de	Hench.	Una
pistola	que	había	sido	disparada.	Eso	es	lo	que	les	dije	y	es	la	verdad.

—Cuando	usted	lo	encontró	—dijo	Breeze—,	fue	al	apartamento	del	encargado,
un	 tipo	 llamado	 Passmore,	 y	 lo	 hizo	 subir	 con	 usted	 sin	 revelarle	 que	 había	 un
muerto.	Le	dio	a	Passmore	una	tarjeta	falsa	y	le	habló	de	joyas.

Asentí.
—Con	gente	como	Passmore	y	edificios	como	ese,	vale	la	pena	echarle	un	poco

de	astucia.	A	mí	me	interesaba	Phillips.	Pensé	que	Passmore	podría	contarme	algo	de
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él	 si	 no	 sabía	 que	 estaba	muerto,	 y	 que	no	 era	muy	probable	 que	me	 lo	 contara	 si
sabía	que	los	polis	estaban	al	caer.	Eso	es	todo.

Breeze	bebió	un	poco	de	su	vaso,	le	dio	una	calada	a	su	cigarro	y	dijo:
—Lo	 que	 quiero	 dejar	 claro	 es	 esto:	 todo	 lo	 que	 usted	 nos	 cuenta	 podría	 ser

verdad	en	 términos	estrictos,	y	 sin	embargo	podría	no	estar	contándonos	 la	verdad.
No	sé	si	me	explico.

—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté,	sabiendo	perfectamente	lo	que	quería	decir.
Se	dio	un	golpecito	en	la	rodilla	y	me	miró	de	abajo	arriba	con	tranquilidad.	Sin

hostilidad,	 ni	 siquiera	 con	 suspicacia.	 Era	 solo	 un	 hombre	 tranquilo	 que	 hacía	 su
trabajo.

—Por	ejemplo:	usted	está	trabajando	en	algo.	No	sabemos	en	qué.	Phillips	jugaba
a	 ser	 detective	 privado.	 Estaba	 trabajando	 en	 algo.	 Lo	 siguió	 a	 usted.	 ¿Cómo
podemos	 saber,	 a	menos	 que	 usted	 nos	 lo	 diga,	 que	 su	 trabajo	 y	 el	 de	 él	 no	 están
conectados	por	alguna	parte?	Y	si	lo	están,	eso	nos	incumbe.	¿No?

—Es	una	manera	de	verlo	—repliqué—.	Pero	no	es	la	única,	y	no	es	la	mía.
—No	olvide	que	es	un	caso	de	asesinato,	Marlowe.
—No	lo	olvido.	Y	no	olvide	usted	que	llevo	mucho	tiempo	en	esta	ciudad,	más	de

quince	 años.	 He	 visto	 un	montón	 de	 casos	 de	 asesinato.	 Algunos	 se	 han	 resuelto,
otros	 no	 se	 han	 podido	 resolver,	 y	 algunos	 se	 podrían	 haber	 resuelto	 pero	 no	 se
resolvieron.	Y	uno	o	dos	o	tres	de	ellos	se	han	resuelto	mal.	A	alguien	le	pagaron	para
que	cargara	con	las	culpas,	y	lo	más	probable	es	que	eso	se	supiera	o	se	sospechara.	Y
se	 hizo	 la	 vista	 gorda.	 Pero	 dejemos	 eso.	Ocurre	 a	 veces,	 pero	 no	muy	 a	menudo.
Consideremos	un	caso	como	el	de	Cassidy.	Supongo	que	se	acordará,	¿verdad?

Breeze	miró	su	reloj.
—Estoy	cansado	—dijo—.	Vamos	a	olvidarnos	del	caso	Cassidy.	Centrémonos	en

el	caso	Phillips.
Negué	con	la	cabeza.
—Quiero	dejar	 clara	 una	 cosa,	 y	 es	 algo	 importante.	 Fíjese	 en	 el	 caso	Cassidy.

Cassidy	era	un	hombre	muy	 rico,	un	multimillonario.	Tenía	un	hijo	ya	mayor.	Una
noche	llamaron	a	la	policía	para	que	fuera	a	la	casa.	Se	encontraron	al	joven	Cassidy
tendido	de	espaldas	en	el	suelo,	con	sangre	por	toda	la	cara	y	un	agujero	de	bala	en	un
lado	de	la	cabeza.	Su	secretario	estaba	también	tendido	de	espaldas	en	un	cuarto	de
baño	contiguo,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	segunda	puerta	del	cuarto	de	baño,	que
daba	a	un	pasillo,	y	con	un	cigarrillo	consumido	entre	los	dedos	de	la	mano	izquierda,
una	colilla	que	le	había	quemado	la	piel	de	los	dedos.	Junto	a	su	mano	derecha	había
un	 revólver	 tirado.	 Le	 habían	 disparado	 en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 era	 una	 herida	 de
contacto.	Allí	se	había	bebido	mucho.	Habían	pasado	cuatro	horas	desde	las	muertes,
y	 el	médico	de	 la	 familia	 había	 estado	 allí	 tres	 de	 las	 cuatro	horas.	Ahora	dígame:
¿qué	hicieron	ustedes	con	el	caso	Cassidy?

Breeze	suspiró.
—Homicidio	y	suicidio	durante	una	borrachera.	Al	secretario	se	 le	cruzaron	 los
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cables	y	mató	al	 joven	Cassidy.	Lo	 leí	en	 los	periódicos,	o	algo	así.	¿Es	eso	 lo	que
quiere	que	diga?

—Lo	leyó	en	los	periódicos	—dije	yo—.	Pero	no	fue	así.	Y	me	atrevería	a	decir
que	usted	sabía	que	no	fue	así,	que	el	fiscal	del	distrito	sabía	que	no	fue	así	y	que	a
los	 investigadores	 del	 fiscal	 los	 sacaron	 del	 caso	 en	 cuestión	 de	 horas.	 No	 hubo
investigación.	Pero	todos	los	periodistas	de	sucesos	de	la	ciudad	y	todos	los	polis	de
todas	 las	 unidades	 de	 Homicidios	 sabían	 que	 fue	 Cassidy	 el	 que	 disparó,	 que	 fue
Cassidy	 el	 que	 estaba	 borracho	 perdido,	 que	 el	 secretario	 intentó	 contenerlo	 y	 no
pudo,	y	que	al	final	intentó	huir	de	él,	pero	no	fue	lo	bastante	rápido.	La	de	Cassidy
era	una	herida	de	contacto	y	 la	del	secretario	no.	El	secretario	era	zurdo	y	 tenía	un
cigarrillo	en	la	mano	izquierda	cuando	le	dispararon.	Aunque	uno	sea	diestro,	no	se
cambia	el	cigarrillo	a	la	otra	mano	y	le	pega	un	tiro	a	un	hombre	mientras	sostiene	el
cigarrillo	 como	 si	 tal	 cosa.	 Puede	 que	 lo	 hagan	 en	 las	 Gang	 Busters,	 pero	 los
secretarios	de	los	ricos	no	hacen	esas	cosas.	¿Y	qué	estuvieron	haciendo	la	familia	y
el	médico	durante	las	cuatro	horas	que	pasaron	sin	llamar	a	la	poli?	Amañándolo	todo
para	que	solo	hubiera	una	investigación	superficial.	¿Por	qué	no	se	hizo	la	prueba	del
nitrato	 en	 las	 manos?	 Porque	 ustedes	 no	 querían	 la	 verdad.	 Cassidy	 era	 un	 pez
demasiado	gordo.	Pero	ese	también	era	un	caso	de	asesinato,	¿o	no?

—Los	 dos	 tipos	 estaban	 muertos	 —dijo	 Breeze—.	 ¿Qué	 demonios	 importaba
quién	hubiera	disparado	a	quién?

—¿No	 se	 paró	 usted	 a	 pensar	—pregunté—	que	 el	 secretario	 de	Cassidy	 podía
tener	madre	o	hermana,	o	novia…,	o	las	tres	cosas?	¿Y	que	estas	tenían	su	orgullo	y
su	 fe	 y	 su	 amor	 puestos	 en	 un	 chico	 al	 que	 catalogó	 de	 borracho	 paranoico	 solo
porque	el	padre	de	su	jefe	tenía	cien	millones	de	dólares?

Breeze	levantó	su	vaso	lentamente	y	se	terminó	su	bebida	al	mismo	ritmo.	Dejó	el
vaso	 despacio	 y	 lo	 hizo	 girar	 sobre	 el	 tablero	 de	 cristal	 de	 la	 mesita	 de	 cócteles.
Spangler	estaba	sentado	rígido,	con	los	ojos	muy	brillantes	y	los	labios	entreabiertos
en	una	especie	de	semisonrisa	rígida.

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?	—preguntó	Breeze.
—Mientras	ustedes	no	sean	dueños	de	sus	propias	almas	—contesté—,	no	tendrán

la	mía.	Mientras	no	se	pueda	confiar	en	que	ustedes,	todas	y	cada	una	de	las	veces,	en
todo	 momento	 y	 en	 cualquier	 circunstancia,	 buscarán	 la	 verdad	 y	 la	 encontrarán,
caigan	 las	 cabezas	 que	 caigan…,	 hasta	 que	 llegue	 ese	 momento,	 tengo	 derecho	 a
hacer	caso	a	mi	conciencia	y	a	proteger	a	mi	cliente	de	la	mejor	manera	que	pueda.
Hasta	que	pueda	estar	seguro	de	que	no	le	harán	a	él	más	daño	que	el	beneficio	que	le
hacen	a	la	verdad.	O	hasta	que	me	lleven	a	rastras	ante	alguien	capaz	de	obligarme	a
hablar.

—Lo	que	dice	me	suena	un	poco	al	clásico	tío	que	intenta	acallar	su	conciencia
—dijo	Breeze.

—Qué	 demonios	 —repliqué	 yo—.	 Tomemos	 otra	 copa.	 Y	 después,	 pueden
hablarme	de	esa	chica	con	la	que	me	han	hecho	hablar	por	teléfono.
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Breeze	sonrió.
—Es	una	señorita	que	vive	en	 la	puerta	de	al	 lado	de	 la	de	Phillips.	Una	noche

oyó	a	un	hombre	que	hablaba	con	él	en	la	entrada.	Trabaja	de	acomodadora	durante	el
día.	Así	que	pensamos	que	 tal	vez	conviniera	que	oyera	su	voz.	No	piense	mal	por
ello.

—¿Qué	clase	de	voz	era?
—Una	voz	como	desagradable.	Dice	que	no	le	gustó.
—Supongo	que	por	eso	pensaron	ustedes	en	mí	—dije.
Recogí	los	tres	vasos	y	me	dirigí	con	ellos	a	la	cocina.
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Cuando	llegué	a	la	cocina	se	me	había	olvidado	de	quién	era	cada	vaso,	así	que	los
aclaré	 todos,	 los	 sequé	 y	 estaba	 empezando	 a	 preparar	 más	 bebidas	 cuando	 entró
Spangler	y	se	quedó	justo	detrás	de	mi	hombro.

—Todo	va	bien	—dije—.	Esta	noche	no	estoy	echando	cianuro.
—No	se	ponga	muy	chinche	con	el	viejo	—me	sugirió	en	voz	baja,	hablándome

en	la	nuca—.	Está	más	enterado	de	lo	que	usted	se	piensa.
—Es	usted	muy	amable	—dije	yo.
—Oiga,	me	gustaría	leer	eso	del	caso	Cassidy	—comentó—.	Parece	interesante.

Debió	de	ocurrir	antes	de	mis	tiempos.
—Fue	hace	mucho	tiempo	—dije—.	Y	no	ocurrió	nunca.	Era	solo	una	broma.
Coloqué	 los	 vasos	 en	 la	 bandeja,	 los	 llevé	 otra	 vez	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 los

distribuí.	Me	llevé	el	mío	a	mi	sillón,	detrás	de	la	mesa	de	ajedrez.
—Otro	 truquito	 —comenté—.	 Su	 adlátere	 se	 me	 cuela	 en	 la	 cocina	 y	 me	 da

consejos	 a	 sus	 espaldas,	 recomendándome	que	 tenga	cuidado	porque	usted	 sabe	un
montón	 de	 cosas	 que	 yo	 ni	me	 imagino	 que	 sabe.	 Tiene	 la	 cara	 perfecta	 para	 eso.
Amistoso	y	franco,	y	fácilmente	ruborizable.

Spangler	se	sentó	en	el	borde	de	su	asiento	y	se	ruborizó.	Breeze	lo	miró	como	sin
darle	importancia,	sin	intención.

—¿Qué	han	averiguado	sobre	Phillips?	—pregunté.
—Sí	—dijo	 Breeze—.	 Phillips.	 Bueno,	 George	Anson	 Phillips	 es	 un	 caso	más

bien	patético.	Se	creía	detective,	pero	parece	que	no	pudo	conseguir	que	nadie	más	se
lo	creyera.	He	hablado	con	el	sheriff	de	Ventura.	Dice	que	George	era	un	buen	chico,
tal	 vez	 demasiado	 buen	 chico	 para	 ser	 un	 buen	 policía,	 aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que
hubiera	 tenido	cerebro.	George	hacía	 lo	que	 le	mandaban,	y	 lo	hacía	bastante	bien,
siempre	que	le	dijeran	con	qué	pie	debía	empezar	a	andar	y	cuántos	pasos	tenía	que
dar,	 en	qué	dirección	y	cosillas	por	el	 estilo.	Pero	no	progresó	mucho,	no	 sé	 si	me
entiende.	 Era	 la	 clase	 de	 policía	 que	 es	 capaz	 de	 echarle	 el	 guante	 a	 un	 ladrón	 de
gallinas,	siempre	que	vea	al	ladrón	robar	la	gallina	y	luego	el	ladrón	se	caiga	al	huir	y
se	golpee	la	cabeza	contra	un	poste	y	se	quede	inconsciente.	De	no	ser	así,	la	cosa	se
le	podría	poner	un	poco	difícil,	y	tendría	que	volver	a	comisaría	a	pedir	instrucciones.
En	fin,	el	sheriff	se	hartó	al	cabo	de	un	tiempo	y	dejó	que	George	se	marchara.

Breeze	 bebió	 un	 poco	 más	 y	 se	 rascó	 la	 barbilla	 con	 una	 uña	 de	 pulgar	 que
parecía	la	hoja	de	una	pala.

—Después	 de	 aquello,	George	 trabajó	 en	 unos	 almacenes	 de	Simi	 para	 un	 tipo
llamado	Sutcliff.	Era	un	negocio	de	ventas	a	crédito,	con	un	librito	para	cada	cliente,
y	George	 tuvo	 problemas	 con	 los	 libros.	O	 se	 le	 olvidaba	 apuntar	 las	 cosas,	 o	 las
apuntaba	en	el	libro	que	no	era,	y	algunos	clientes	le	corregían	pero	otros	lo	dejaban
pasar.	Así	que	Sutcliff	pensó	que	tal	vez	a	George	le	fuera	mejor	en	otra	parte,	y	así
fue	como	vino	a	Los	Ángeles.	Había	ahorrado	un	poco	de	dinero,	no	mucho,	pero	sí
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lo	suficiente	para	sacarse	una	licencia,	depositar	una	fianza	y	conseguirse	un	trozo	de
oficina.	He	estado	en	ella.	Lo	que	tenía	era	un	despacho	compartido	con	un	tipo	que
dice	 que	 vende	 tarjetas	 de	 Navidad.	 Se	 llama	 Marsh.	 Si	 llegaba	 un	 cliente	 para
George,	 habían	 acordado	 que	Marsh	 se	 fuera	 a	 dar	 una	 vuelta.	Marsh	 dice	 que	 no
sabe	dónde	vivía	George,	y	que	George	no	tenía	ningún	cliente.	Es	decir,	a	la	oficina
no	llegaba	ningún	trabajo,	que	Marsh	supiera.	Por	otro	lado,	George	puso	un	anuncio
en	el	periódico	y	es	posible	que	así	sí	consiguiera	algún	cliente.	Supongo	que	así	fue,
porque	 hace	 más	 o	 menos	 una	 semana	Marsh	 encontró	 una	 nota	 en	 su	 despacho,
diciendo	que	George	iba	a	estar	fuera	de	la	ciudad	unos	días.	Eso	fue	lo	último	que
supo	de	él.	De	modo	que	George	se	fue	a	Court	Street,	alquiló	un	apartamento	bajo	el
nombre	de	Anson	y	terminó	muerto.	Y	eso	es	lo	que	sabemos	de	George	por	ahora.
Un	caso	más	bien	patético.

Me	miró	con	una	mirada	llana,	nada	inquisitiva,	y	se	llevó	el	vaso	a	los	labios.
—¿Qué	hay	de	ese	anuncio?
Breeze	 dejó	 el	 vaso,	 sacó	 de	 su	 cartera	 un	 trocito	 de	 papel	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la

mesita	de	cócteles.	Me	acerqué,	lo	recogí	y	lo	leí.	Decía:

¿Por	qué	preocuparse?	¿Por	qué	tener	dudas	o	incertidumbres?	¿Por	qué	dejarse	roer	por	las	sospechas?
Consulte	a	un	investigador	frío,	meticuloso,	confidencial,	discreto.	George	Anson	Phillips.	Glenview	9521.

Lo	dejé	de	nuevo	sobre	el	cristal.
—No	es	peor	que	muchos	anuncios	profesionales	—dijo	Breeze—.	Y	no	parece

dirigido	al	negocio	del	automóvil.
Spangler	intervino:
—Se	lo	escribió	la	chica	de	la	agencia.	Dice	que	le	costaba	contener	la	risa,	pero

que	 a	 George	 le	 pareció	 estupendo.	 La	 oficina	 del	 Chronicle	 de	 Hollywood
Boulevard.

—Esto	lo	han	averiguado	rápido	—dije.
—No	tenemos	problemas	para	conseguir	 información	—dijo	Breeze—.	Excepto

tal	vez	con	usted.
—¿Y	qué	hay	de	Hench?
—De	Hench,	nada.	Él	y	la	chica	estaban	de	juerga	y	con	mucho	alcohol.	Bebían

un	poco,	cantaban	un	poco,	se	zurraban	un	poco,	oían	la	radio	y	salían	a	comer	de	vez
en	 cuando,	 si	 se	 acordaban.	 Supongo	 que	 llevaban	 así	 días.	 Menos	 mal	 que	 los
paramos.	 La	 chica	 tenía	 los	 dos	 ojos	morados.	 En	 la	 siguiente	 agarrada,	 Hench	 le
podría	haber	roto	el	cuello.	El	mundo	está	lleno	de	borrachos	holgazanes	como	él…	y
su	chica.

—¿Y	qué	hay	de	la	pistola	que	Hench	dice	que	no	es	suya?
—Es	 el	 arma	 del	 crimen.	 Aún	 no	 tenemos	 la	 bala,	 pero	 tenemos	 el	 casquillo.

Estaba	 debajo	 del	 cuerpo	 de	 George,	 y	 coincide.	 Hemos	 disparado	 un	 par	 más	 y
hemos	comparado	las	marcas	del	cañón	y	del	percutor.

—¿Cree	que	alguien	la	metió	bajo	la	almohada	de	Hench?
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—Seguro.	¿Por	qué	iba	Hench	a	matar	a	Phillips?	No	lo	conocía.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sé	—respondió	Breeze,	extendiendo	las	manos—.	Mire,	hay	cosas	que	uno

sabe	 porque	 las	 tiene	 escritas	 en	 letras	 de	 molde.	 Y	 otras	 las	 sabe	 porque	 son
razonables	y	tienen	que	ser	así.	Uno	no	le	pega	un	tiro	a	alguien	y	después	arma	un
follón	para	llamar	la	atención,	y	con	el	arma	todo	el	tiempo	debajo	de	la	almohada.
La	chica	estuvo	con	Hench	 todo	el	día.	Si	hubiera	matado	a	alguien,	ella	 se	habría
dado	 cuenta.	 Pero	 no	 tiene	 ni	 idea	 del	 asunto.	 Si	 la	 tuviera,	 habría	 hablado.	 ¿Qué
significa	Hench	 para	 ella?	Un	 tipo	 con	 el	 que	 divertirse,	 y	 nada	más.	Olvídese	 de
Hench.	El	tipo	que	cometió	el	crimen	oyó	la	radio	muy	alta	y	sabía	que	ahogaría	el
disparo.	Pero	por	si	acaso,	sacudió	a	Phillips	y	lo	arrastró	al	cuarto	de	baño	y	cerró	la
puerta	antes	de	dispararle.	No	estaba	borracho.	Era	un	 tío	que	 iba	a	 lo	 suyo,	y	que
ponía	cuidado.	Salió,	cerró	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	la	radio	dejó	de	sonar;	Hench
y	la	chica	habían	salido	a	comer.	Tuvo	que	ser	así.

—¿Cómo	sabe	que	la	radio	dejó	de	sonar?
—Me	lo	dijeron	—contestó	Breeze	con	calma—.	Hay	más	gente	que	vive	en	ese

vertedero.	Puede	estar	seguro	de	que	la	radio	dejó	de	sonar	y	ellos	salieron.	Y	no	en
silencio.	El	asesino	sale	del	apartamento	y	ve	la	puerta	de	Hench	abierta.	Tuvo	que
ser	así,	porque	si	no,	no	se	le	habría	ocurrido	pensar	en	la	puerta	de	Hench.

—La	gente	no	deja	la	puerta	abierta	en	los	edificios	de	apartamentos.	Sobre	todo
en	barrios	como	ese.

—Los	borrachos	sí.	Los	borrachos	son	descuidados.	No	son	capaces	de	centrarse.
Y	solo	piensan	en	una	cosa	cada	vez.	La	puerta	estaba	abierta…,	puede	que	solo	un
poquito,	pero	abierta.	El	asesino	entró,	metió	su	pistola	en	la	cama	y	encontró	allí	otra
arma.	Se	la	llevó,	solo	para	ponerle	peor	las	cosas	a	Hench.

—Puede	usted	buscar	el	revólver	—dije.
—¿El	 revólver	 de	Hench?	Lo	 intentaremos,	 pero	Hench	dice	que	no	 se	 sabe	 el

número.	 Si	 lo	 encontráramos,	 algo	 podríamos	 sacar	 de	 ahí.	 Pero	 lo	 dudo.	También
intentaremos	 seguirle	 la	 pista	 al	 arma	 que	 tenemos,	 pero	 ya	 sabe	 cómo	 son	 estas
cosas.	Se	llega	hasta	cierto	punto	y	piensas	que	las	cosas	se	van	a	aclarar,	y	de	pronto
la	pista	se	corta	de	golpe	y	porrazo.	Un	callejón	sin	salida.	¿Se	le	ocurre	algo	más	que
nosotros	podamos	saber	y	que	pueda	servirle	de	ayuda	en	su	trabajo?

—Estoy	algo	cansado	—respondí—.	No	me	funciona	muy	bien	la	imaginación.
—Pues	hace	un	rato	lo	estaba	haciendo	muy	bien	—dijo	Breeze—.	Cuando	lo	del

caso	Cassidy.
No	 dije	 nada.	 Llené	 otra	 vez	 la	 pipa,	 pero	 estaba	 demasiado	 caliente	 para

encenderla.	La	dejé	sobre	el	borde	de	la	mesa	para	que	se	enfriara.
—Le	juro	por	Dios	—dijo	Breeze	muy	despacio—	que	no	sé	qué	pensar	de	usted.

No	me	lo	imagino	encubriendo	deliberadamente	un	asesinato.	Pero	tampoco	me	creo
que	sepa	tan	poco	de	todo	esto	como	quiere	hacernos	creer.

Una	vez	más,	no	dije	nada.
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Breeze	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 aplastar	 su	 cigarro	 sobre	 el	 cenicero	 hasta
apagar	la	brasa.	Se	terminó	su	bebida,	se	puso	el	sombrero	y	se	levantó.

—¿Cuánto	tiempo	piensa	seguir	sin	hablar?	—preguntó.
—No	lo	sé.
—Permítame	que	lo	ayude.	Le	doy	hasta	mañana	al	mediodía,	poco	más	de	doce

horas.	De	todas	maneras,	hasta	entonces	no	me	van	a	dar	el	informe	postmórtem.	Le
doy	 hasta	 entonces	 para	 que	 hable	 del	 asunto	 con	 su	 cliente	 y	 se	 decida	 a	 soltar
prenda.

—¿Y	después	de	esa	hora?
—Después	 de	 esa	 hora,	 iré	 a	 ver	 al	 capitán	 y	 le	 diré	 que	 un	 detective	 privado

llamado	 Philip	 Marlowe	 está	 ocultando	 información	 que	 yo	 necesito	 para	 la
investigación	de	un	asesinato,	o	que	estoy	bastante	seguro	de	que	la	oculta.	¿Y	qué
cree	 que	 pasará?	 Me	 imagino	 que	 le	 meterá	 entre	 rejas	 tan	 deprisa	 que	 se	 le
chamuscarán	los	pantalones.

—Ajá	—dije—.	¿Han	registrado	el	escritorio	de	Phillips?
—Pues	claro.	Un	joven	muy	pulcro.	No	había	nada	de	nada	aparte	de	una	especie

de	diario.	Y	ahí	tampoco	había	nada	aparte	de	contar	que	había	ido	a	la	playa,	o	que
había	 llevado	 a	una	 chica	 al	 cine	y	 ella	 no	 se	había	puesto	 a	 tono.	O	que	 se	había
quedado	sentado	en	 la	oficina	sin	que	 llegaran	clientes.	Una	vez	se	cabreó	bastante
con	 su	 lavandería	 y	 escribió	 toda	 una	 página.	 Por	 lo	 general,	 solo	 escribía	 tres	 o
cuatro	líneas.	Solo	hay	una	cosa	curiosa:	todo	está	escrito	como	en	letras	de	imprenta.

—¿De	imprenta?	—repetí.
—Sí,	 letras	 de	 imprenta	 escritas	 a	 pluma.	 Nada	 de	 mayúsculas	 grandes,	 como

hace	la	gente	que	trata	de	disimular	su	letra.	Eran	letras	de	imprenta	pequeñas,	claras
y	escritas	con	soltura,	como	si	el	tío	pudiera	escribir	así,	con	tanta	facilidad	y	rapidez
como	de	la	otra	manera.

—Pues	no	escribió	así	en	la	tarjeta	que	me	dio	a	mí	—dije.
Breeze	se	lo	pensó	un	momento.	Después	asintió.
—Es	verdad.	A	lo	mejor	era	así.	Tampoco	había	ningún	nombre	en	el	diario,	en	la

tapa.	A	lo	mejor	lo	de	las	letras	de	imprenta	era	solo	un	jueguecito	privado.
—Como	la	taquigrafía	de	Pepys	—dije	yo.
—¿Qué	es	eso?
—Un	diario	que	escribió	un	tío	en	un	sistema	de	taquigrafía	propio,	hace	mucho

tiempo.
Breeze	miró	a	Spangler,	que	estaba	de	pie	delante	de	su	silla,	apurando	las	últimas

gotas	de	su	vaso.
—Más	vale	que	nos	 larguemos	—dijo	Breeze—.	Este	 tío	se	dispone	a	soltarnos

otro	caso	Cassidy.
Spangler	dejó	su	vaso	y	los	dos	se	encaminaron	hacia	la	puerta.	Breeze	frenó	de

golpe	y	me	miró	de	reojo,	con	la	mano	en	el	picaporte.
—¿Conoce	a	alguna	rubia	alta?
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—Tendré	que	pensarlo	—respondí—.	Espero	que	sí.	¿Cómo	de	alta?
—Simplemente	 alta.	No	 sé	 lo	 alta	 que	 es.	Excepto	que	 le	 parece	 alta	 a	 un	 tipo

alto.	Un	 italiano	 llamado	 Palermo,	 el	 dueño	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 de	Court
Street.	Cruzamos	la	calle	para	verlo	en	su	funeraria.	También	es	el	dueño	de	eso.	Dice
que	vio	a	una	rubia	alta	salir	del	edificio	de	apartamentos	a	eso	de	las	tres	y	media.	El
encargado,	Passmore,	 no	 conoce	 a	ninguna	 inquilina	 a	 la	 que	 se	pueda	 calificar	 de
rubia	alta.	El	italiano	dice	que	era	guapa.	Le	doy	cierto	crédito	a	lo	que	dice,	porque
nos	dio	una	buena	descripción	de	usted.	No	vio	entrar	a	la	rubia	alta,	solo	la	vio	salir.
Llevaba	pantalones,	 chaqueta	 de	 deporte	 y	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 le	 vio	 el
pelo	rubio	claro,	y	muy	abundante,	debajo	del	pañuelo.

—No	se	me	ocurre	nada	—dije—.	Pero	acabo	de	acordarme	de	otra	cosa.	Apunté
el	número	de	matrícula	del	coche	de	Phillips	en	la	parte	de	atrás	de	un	sobre.	Con	eso,
seguro	que	averiguan	su	dirección	anterior.	Voy	a	por	él.

Esperaron	 de	 pie	 mientras	 yo	 iba	 a	 sacarlo	 de	 mi	 chaqueta,	 que	 estaba	 en	 la
alcoba.	Le	di	a	Breeze	el	trozo	de	sobre,	y	él	leyó	lo	que	había	escrito	y	lo	guardó	en
su	billetera.

—Así	que	se	acaba	de	recordar	esto,	¿eh?
—Eso	es.
—Vaya,	vaya	—dijo—.	Vaya,	vaya.
Los	 dos	 se	 marcharon	 por	 el	 pasillo,	 en	 dirección	 al	 ascensor,	 meneando	 la

cabeza.
Cerré	 la	 puerta	 y	 volví	 a	 mi	 casi	 intacta	 segunda	 copa.	 Se	 había	 quedado	 sin

burbujas.	La	llevé	a	la	cocina	y	la	terminé	de	rellenar.	Me	quedé	allí	con	el	vaso	en	la
mano,	mirando	 por	 la	 ventana	 los	 eucaliptos	 que	 bamboleaban	 sus	 flexibles	 copas
contra	el	oscuro	cielo	azulado.	Parecía	que	se	había	vuelto	a	levantar	viento.	Chocaba
contra	las	ventanas	que	daban	al	norte,	y	se	oía	un	fuerte	y	lento	golpeteo	en	la	pared
del	edificio,	como	un	cable	grueso	que	topase	contra	el	estuco	entre	los	aislamientos.

Probé	 la	 bebida	 y	 deseé	 no	 haber	 malgastado	 más	 whisky	 en	 ella.	 La	 tiré	 al
fregadero,	cogí	un	vaso	limpio	y	bebí	un	poco	de	agua	helada.

Doce	 horas	 para	 dejar	 resuelta	 una	 situación	 que	 aún	 no	 había	 empezado	 ni	 a
entender.	O	eso,	o	revelar	quién	era	mi	cliente	y	dejar	que	los	polis	se	ocupasen	de
ella	y	de	toda	su	familia.	Contrate	a	Marlowe	y	le	llenará	la	casa	de	polis.	¿Por	qué
preocuparse?	¿Por	qué	 tener	dudas	o	 incertidumbres?	¿Por	qué	dejarse	 roer	por	 las
sospechas?	Consulte	 a	un	 investigador	pirado,	 chapucero,	manazas,	disoluto.	Philip
Marlowe,	Glenview	7537.	Acuda	a	mí	y	conocerá	a	 los	mejores	polis	de	 la	ciudad.
¿Por	qué	desesperarse?	¿Por	qué	estar	solo?	Llame	a	Marlowe	y	vea	venir	la	furgona
policial.

Eso	 tampoco	me	 llevó	 a	 ninguna	 parte.	 Volví	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 apliqué	 una
cerilla	a	la	pipa,	que	ya	se	había	enfriado	en	el	borde	de	la	mesa	de	ajedrez.	Aspiré	el
humo	lentamente,	pero	seguía	sabiéndome	a	goma	quemada.	Dejé	la	pipa	y	me	quedé
de	pie	en	medio	de	la	habitación,	tirándome	del	labio	inferior	y	soltándolo	para	que
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me	pegara	en	los	dientes.
Sonó	el	teléfono.	Lo	cogí	y	solté	un	gruñido.
—¿Marlowe?
La	voz	era	un	susurro	áspero	y	bajo.	Un	susurro	áspero	y	bajo	que	ya	había	oído

antes.
—Está	bien	—dije—.	Dígalo	ya,	quienquiera	que	sea.	¿En	qué	bolsillo	he	metido

la	mano	esta	vez?
—A	 lo	mejor	 es	 usted	 listo	—dijo	 el	 susurro	 áspero—.	A	 lo	mejor	 le	 gustaría

hacerse	algún	bien	a	sí	mismo.
—¿Como	cuánto	bien?
—Digamos	que	unos	quinientos	de	bien.
—Eso	es	buenísimo	—observé—.	¿Por	hacer	qué?
—Por	mantener	limpias	las	narices	—dijo	la	voz—.	¿Quiere	hablar	de	ello?
—¿Dónde,	cuándo	y	con	quién?
—En	el	Idle	Valley	Club.	Con	Morny.	En	cuanto	pueda	venir.
—¿Quién	es	usted?
A	través	del	cable	me	llegó	una	risita	apagada.
—Pregunte	en	la	puerta	por	Eddie	Prue.
El	teléfono	hizo	clic	y	se	cortó.	Colgué.
Eran	casi	las	once	y	media	cuando	saqué	el	coche	del	garaje,	marcha	atrás,	y	me

puse	en	camino	hacia	Cahuenga	Pass.
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A	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 norte	 del	 puerto	 de	 montaña,	 un	 amplio	 bulevar	 con
musgo	 florido	 en	 sus	 laterales	 torcía	 hacia	 las	 faldas	 de	 las	 colinas.	 Recorría	 unas
cinco	manzanas	 y	moría…	 sin	 una	 sola	 casa	 en	 toda	 su	 extensión.	De	 su	 extremo
partía	una	carretera	curva	de	asfalto	que	se	adentraba	en	las	colinas.	Aquello	era	Idle
Valley.

Casi	en	lo	alto	de	la	primera	colina,	junto	a	la	carretera,	había	un	edificio	blanco	y
bajo	 con	 tejado.	 Tenía	 un	 porche	 cubierto,	 y	 en	 él	 un	 letrero	 iluminado	 que	 decía
«Unidad	de	vigilancia	de	Idle	Valley».	Los	portones	estaban	abiertos,	echados	hacia
atrás	 sobre	 las	 cunetas	 de	 la	 carretera,	 en	 cuyo	 centro	 había	 un	 letrero	 cuadrado	 y
blanco,	 colocado	 de	 punta,	 que	 decía	 «Stop»	 en	 letras	 salpicadas	 de	 botones
reflectantes.	Un	foco	achicharraba	el	trozo	de	carretera	delante	de	la	señal.

Me	detuve.	Un	hombre	uniformado,	con	una	estrella	y	un	arma	enfundada	en	una
pistolera	 de	 cuero	 trenzado,	miró	mi	 coche	 y	 después	 una	 tablilla	 que	 había	 en	 un
poste.

Se	acercó	al	coche.
—Buenas	 noches.	 No	 tengo	 apuntado	 su	 coche.	 Esta	 es	 una	 carretera	 privada.

¿Viene	de	visita?
—Voy	al	club.
—¿A	cuál?
—Al	Idle	Valley	Club.
—Ochenta	y	siete	setenta	y	siete.	Así	 lo	 llamamos	aquí.	¿Se	refiere	al	 local	del

señor	Morny?
—Eso	es.
—No	es	usted	socio,	¿verdad?
—No.
—Necesito	 una	 referencia.	Alguien	 que	 sea	 socio	 o	 que	 viva	 en	 el	 valle.	Aquí

todo	es	propiedad	privada,	ya	sabe.
—No	se	cuela	nadie,	¿eh?
Sonrió.
—No	se	cuela	nadie.
—Me	llamo	Philip	Marlowe	—dije—.	Voy	a	ver	a	Eddie	Prue.
—¿Prue?
—Es	el	secretario	del	señor	Morny,	o	algo	así.
—Un	momento,	por	favor.
Fue	hasta	la	puerta	del	edificio	y	habló.	En	el	interior,	otro	hombre	de	uniforme

metió	una	clavija	en	una	centralita	telefónica.	Un	coche	llegó	por	detrás	de	mí	y	tocó
la	 bocina.	 Por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 oficina	 de	 la	 unidad	 de	 vigilancia	 llegaba	 el
claqueteo	de	una	máquina	de	escribir.	El	hombre	que	había	hablado	conmigo	miró	el
coche	que	pitaba	y	le	hizo	un	gesto	para	que	pasara.	Se	deslizó	por	mi	lado	y	salió
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zumbando	 hacia	 la	 oscuridad,	 un	 sedán	 descapotable	 largo	 y	 verde,	 con	 la	 capota
bajada	y	con	tres	mujeres	de	aspecto	atontado	en	el	asiento	delantero,	todas	ellas	con
cigarrillos	y	cejas	en	arco	y	cara	de	por	ahí	te	pudras.	El	coche	relampagueó	al	tomar
una	curva	y	desapareció.

El	hombre	uniformado	volvió	hasta	mí	y	apoyó	una	mano	en	la	puerta	del	coche.
—Muy	bien,	 señor	Marlowe.	Preséntese	 al	 guardia	del	 club,	 por	 favor.	Siga	un

kilómetro	y	medio	adelante,	luego	a	su	derecha.	Hay	un	aparcamiento	iluminado,	con
el	número	en	la	pared.	Solo	el	número:	ochenta	y	siete	setenta	y	siete.	Allí	preséntese
al	guardia,	por	favor.

—¿Por	qué	tengo	que	hacer	eso?	—pregunté.
Era	un	tipo	muy	tranquilo,	muy	educado	y	muy	resoluto.
—Tenemos	 que	 saber	 exactamente	 dónde	 va.	 Hay	mucho	 que	 proteger	 en	 Idle

Valley.
—¿Y	si	no	me	presento	al	guardia?
—¿Es	una	broma?	—Su	voz	se	endureció.
—No.	Solo	quería	saber.
—Un	par	de	nuestros	coches	empezarán	a	buscarlo.
—¿Cuántos	son	ustedes	en	la	unidad	de	vigilancia?
—Lo	siento	—dijo—.	Kilómetro	y	medio,	y	a	la	derecha,	señor	Marlowe.
Miré	el	arma	que	llevaba	enfundada	en	la	cadera,	la	insignia	especial	pinchada	en

la	camisa.
—Y	a	esto	lo	llaman	democracia	—sentencié.
Echó	un	vistazo	a	sus	espaldas	y	después	escupió	en	el	suelo	y	apoyó	una	mano

en	el	borde	de	la	puerta	del	coche.
—Puede	que	no	sea	usted	el	único	—dijo—.	Yo	conocía	a	uno	que	pertenecía	al

John	Reed	Club.	Allá	en	Boyle	Heights.
—Tovarich	—dije	yo.
—Lo	malo	 de	 las	 revoluciones	—repuso—	 es	 que	 caen	 en	 manos	 de	 la	 gente

equivocada.
—Totalmente	de	acuerdo	—respondí.
—Por	 otra	 parte	 —dijo—,	 ¿puede	 haber	 algo	 peor	 que	 la	 panda	 de	 ricos

pretenciosos	que	vive	por	aquí?
—A	lo	mejor	usted	acaba	viviendo	aquí	algún	día	—exclamé.
Escupió	de	nuevo.
—No	viviría	aquí	aunque	me	pagaran	cincuenta	mil	al	año	y	me	dejaran	dormir

en	pijama	de	gasa,	con	un	collar	de	perlas	rosas	a	juego	al	cuello.
—No	me	gustaría	tener	que	hacerle	yo	la	oferta	—dije.
—Hágame	la	oferta	cuando	quiera.	De	día	o	de	noche.	Hágame	la	oferta	y	verá	lo

que	consigue.
—Bueno,	ahora	voy	para	allá,	a	presentarme	al	guardia	del	club	—añadí.
—Dígale	que	se	vaya	a	mear	por	la	pernera	del	pantalón	—dijo—.	Dígale	que	lo
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he	dicho	yo.
—Así	lo	haré	—contesté.
Llegó	 un	 coche	 por	 detrás	 y	 tocó	 la	 bocina.	Arranqué.	Una	 limusina	 oscura	 de

media	 manzana	 de	 longitud	 me	 sacó	 a	 bocinazos	 de	 la	 carretera	 y	 me	 adelantó
haciendo	un	ruido	como	de	hojas	secas	que	caen.

El	viento	estaba	en	calma	allí,	y	la	luz	de	la	luna	en	el	valle	era	tan	intensa	que	las
sombras	negras	parecían	talladas	con	un	cincel.

Al	 doblar	 la	 curva,	 el	 valle	 entero	 se	 desplegó	 ante	 mí.	 Mil	 casas	 blancas
construidas	en	lo	alto	y	en	lo	bajo	de	las	colinas,	diez	mil	ventanas	iluminadas,	y	las
estrellas	 colgando	 educadamente	 por	 encima	 de	 ellas,	 sin	 acercarse	 demasiado,	 no
fuera	a	aparecer	la	unidad	de	vigilancia.

La	pared	del	club	que	daba	a	la	carretera	era	blanca	y	estaba	totalmente	desnuda,
sin	puerta	de	entrada	ni	ventanas	en	la	planta	baja.	El	número	era	pequeño	pero	bien
visible,	con	luces	de	neón	color	violeta:	«8777».	Nada	más.	A	un	lado,	bajo	hileras	de
luces	con	pantallas	enfocadas	hacia	abajo,	había	filas	de	coches	muy	bien	ordenados,
aparcados	 en	 los	 espacios	marcados	 con	 líneas	 blancas	 sobre	 el	 liso	 asfalto	 negro.
Bajo	 las	 luces	 se	 movían	 empleados	 ataviados	 con	 uniformes	 limpios	 y	 bien
planchados.

La	carretera	seguía	dando	la	vuelta	al	edificio.	Al	otro	lado	había	un	largo	porche
de	hormigón,	con	una	marquesina	de	cristal	y	cromo	pero	con	luces	muy	tenues.	Salí
del	coche	y	me	dieron	un	resguardo	con	el	número	de	matrícula	en	él.	Lo	llevé	a	un
pequeño	mostrador	donde	había	un	hombre	uniformado	y	se	lo	planté	delante.

—Philip	Marlowe	—dije—.	Visita.
—Gracias,	señor	Marlowe.
Apuntó	el	nombre	y	el	número,	me	devolvió	el	resguardo	y	levantó	un	teléfono.
Un	 negro,	 con	 uniforme	 de	 portero	 de	 lino	 blanco,	 con	 chaqueta	 cruzada,

charreteras	 doradas	 y	 una	 gorra	 con	 una	 ancha	 banda	 dorada	 también,	me	 abrió	 la
puerta.

El	vestíbulo	parecía	un	musical	de	alto	presupuesto.	Montones	de	 luces	y	cosas
brillantes,	muchos	decorados,	mucho	vestuario,	mucho	sonido,	un	reparto	de	estrellas
y	un	argumento	con	toda	la	originalidad	y	la	emoción	de	una	uña	rota.	Bajo	la	bella
iluminación,	suave	e	indirecta,	la	pared	parecía	ascender	hasta	el	infinito,	perdiéndose
entre	suaves	y	lascivas	estrellas	que	titilaban	de	verdad.	Si	te	esforzabas,	conseguías
andar	por	 la	alfombra	sin	que	pareciera	que	llevabas	botas	altas	de	goma.	Al	fondo
había	una	escalinata	de	amplio	arco,	con	barandilla	de	cromo	y	esmalte	blanco,	que
ascendía	en	anchos	escalones	alfombrados	de	poca	altura.	En	la	entrada	del	comedor,
un	rechoncho	 jefe	de	camareros	aguardaba	negligentemente,	con	una	franja	de	raso
de	 cinco	 centímetros	 en	 los	 pantalones	 y	 un	 taco	 de	menús	 dorados	 bajo	 el	 brazo.
Tenía	ese	tipo	de	cara	que	puede	pasar	de	una	sonrisa	bobalicona	y	cortés	a	la	furia
despiadada	casi	sin	mover	un	músculo.

La	entrada	al	bar	estaba	a	la	izquierda.	Era	tranquilo	y	oscuro,	y	un	camarero	se
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movía	 como	 una	 polilla	 sobre	 el	 débil	 brillo	 de	 fondo	 de	 los	 vasos	 apilados.	 Una
rubia	alta	y	guapa,	con	un	vestido	que	parecía	agua	de	mar	espolvoreada	con	polvo	de
oro,	 salió	 del	 servicio	 de	 señoras	 retocándose	 los	 labios	 y	 giró	 hacia	 el	 arco,
tarareando.

Por	el	arco	llegaba	el	sonido	de	una	rumba,	y	ella	meneaba	su	dorada	cabeza	al
ritmo	de	 la	música,	sonriendo.	Un	hombre	bajo	y	gordo,	con	 la	cara	colorada	y	 los
ojos	brillantes,	la	esperaba	con	un	chal	blanco	en	el	brazo.	Clavó	sus	gruesos	dedos
en	el	brazo	desnudo	de	ella	y	le	sonrió	lascivamente.

Una	chica	del	guardarropa,	con	ropa	de	corte	chino	y	un	estampado	de	flores	de
melocotón,	se	acercó	para	recoger	mi	sombrero	y	puso	mala	cara	ante	mi	vestimenta.
Sus	ojos	sugerían	extraños	pecados.

Una	cigarrera	llegó	por	el	corredor.	Llevaba	un	penacho	de	plumas	en	el	pelo	y
una	cantidad	de	ropa	que	se	podría	haber	escondido	detrás	de	un	palillo	de	dientes.
Una	de	 sus	 largas	 y	 bonitas	 piernas	 desnudas	 era	 plateada	mientras	 que	 la	 otra	 era
dorada.	Tenía	 la	expresión	de	absoluto	desdén	de	una	dama	que	concierta	 sus	citas
por	conferencia	interurbana.

Entré	en	el	bar	y	me	hundí	en	un	taburete	de	cuero	relleno	de	plumón.	Los	vasos
tintineaban	con	elegancia,	las	luces	brillaban	con	suavidad,	se	oían	susurros	apagados
que	hablaban	de	amor,	del	diez	por	ciento	o	de	lo	que	se	susurrara	en	un	sitio	así.

Un	hombre	alto	y	apuesto,	con	un	traje	gris	cortado	por	un	ángel,	se	 levantó	de
pronto	de	una	mesita	pegada	a	la	pared,	fue	hasta	la	barra	y	empezó	a	insultar	a	uno
de	los	camareros.	Lo	insultó	en	voz	alta	y	clara	más	de	un	minuto,	llamándole	unas
nueve	 cosas	 que	 no	 es	 normal	 que	 digan	 los	 hombres	 altos	 y	 apuestos	 con	 trajes
grises	bien	cortados.	La	gente	dejó	de	hablar	y	 lo	miró	en	silencio.	Su	voz	se	abría
paso	a	través	de	la	rumba	como	una	pala	a	través	de	la	nieve.

El	 camarero	aguantó	completamente	 inmóvil,	mirando	al	hombre.	Tenía	el	pelo
rizado,	la	piel	clara	y	cálida	y	los	ojos	separados	y	atentos.	No	se	movió	ni	dijo	una
palabra.	El	hombre	alto	dejó	de	hablar	y	salió	del	bar	a	zancadas.	Todo	el	mundo	lo
siguió	con	la	mirada	excepto	el	camarero.

Él	se	desplazó	lentamente	a	lo	largo	de	la	barra,	hasta	el	extremo	donde	yo	estaba
sentado,	con	la	atención	puesta	en	otra	parte,	sin	nada	en	la	cara	aparte	de	la	palidez.
Entonces	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Dígame,	señor.
—Quiero	hablar	con	un	hombre	llamado	Eddie	Prue.
—¿Y…?
—Trabaja	aquí	—dije.
—¿Qué	trabajo	tiene	aquí?	—Su	voz	era	perfectamente	uniforme	y	tan	seca	como

la	tierra	árida.
—Tengo	 entendido	 que	 es	 el	 tipo	 que	 camina	 detrás	 del	 jefe.	 No	 sé	 si	 me

entiende.
—Ah,	Eddie	 Prue.	—Movió	 despacio	 un	 labio	 por	 encima	 del	 otro	 y	 describió
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pequeños	y	apretados	círculos	sobre	la	barra	con	el	paño—.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Marlowe.
—Marlowe.	¿Tomará	algo	mientras	espera?
—Con	un	martini	seco	me	apaño.
—Un	martini.	Seco.	Muuuy,	muuuy	seco.
—Eso	es.
—¿Se	lo	comerá	con	cuchara	o	con	cuchillo	y	tenedor?
—Córtelo	en	tiras	—dije—.	Le	iré	dando	bocaditos.
—Camino	del	cole	—dijo—.	¿Le	pongo	la	aceituna	en	una	bolsa?
—Tóqueme	las	narices	con	ella	—respondí—.	Si	con	eso	se	siente	mejor.
—Gracias,	señor	—contestó	él—.	Un	martini	seco.
Se	alejó	tres	pasos	de	mí,	y	entonces	volvió,	se	apoyó	en	la	barra	y	dijo:
—Me	equivoqué	con	una	bebida.	Ese	caballero	me	lo	estaba	explicando.
—Ya	lo	oí.
—Me	 lo	 estaba	 explicando	 como	 te	 explican	 esas	 cosas	 los	 caballeros.	 Como

hacen	los	grandes	directores	para	indicarte	tus	pequeños	errores.	Usted	lo	oyó.
—Sí	—dije,	preguntándome	cuánto	tiempo	iba	a	durar	aquello.
—Se	 hizo	 oír…,	 el	 caballero	 se	 hizo	 oír.	 Y	 yo	 vengo	 aquí	 y	 prácticamente	 lo

insulto	a	usted.
—Me	hago	cargo	—dije.
Levantó	un	dedo	y	se	lo	miró	pensativamente.
—Así	por	las	buenas	—añadió—.	A	un	completo	desconocido.
—Es	por	mis	grandes	ojos	castaños	—expliqué—.	Dan	impresión	de	amabilidad.
—Gracias,	amigo	—dijo,	y	se	alejó	en	silencio.
Lo	vi	hablar	por	teléfono	en	el	extremo	de	la	barra.	Después	lo	vi	trabajar	con	la

coctelera.	Cuando	volvió	con	la	bebida,	estaba	perfectamente.
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Me	llevé	la	copa	a	una	mesita	pegada	a	la	pared,	me	senté	allí	y	encendí	un	cigarrillo.
Transcurrieron	 cinco	 minutos.	 La	 música	 que	 llegaba	 a	 través	 del	 arco	 había
cambiado	de	ritmo	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Una	chica	estaba	cantando.	Tenía	una
voz	 de	 contralto	 rica,	 profunda	 y	 envolvente,	 que	 resultaba	 agradable	 escuchar.
Estaba	 cantando	 «Dark	 Eyes»	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 banda	 que	 la
acompañaba	se	estaba	quedando	dormida.

Cuando	terminó,	hubo	una	fuerte	salva	de	aplausos	y	algunos	silbidos.
En	la	mesa	de	al	lado,	alguien	le	dijo	a	su	chica:
—Otra	 vez	 tienen	 a	 Linda	 Conquest	 con	 la	 banda.	 Me	 contaron	 que	 se	 había

casado	con	un	tío	rico	de	Pasadena,	pero	no	duró.
—Bonita	voz	—dijo	la	chica—.	Si	te	gustan	las	cantantes	melódicas.
Empecé	 a	 levantarme,	 pero	 una	 sombra	 cayó	 sobre	 mi	 mesa,	 y	 allí	 había	 un

hombre	de	pie.
Era	un	tipo	altísimo	y	patibulario,	con	la	cara	hecha	una	ruina	y	un	ojo	derecho

macilento	y	congelado,	con	el	 iris	coagulado	y	la	mirada	fija	de	la	ceguera.	Era	tan
alto	que	tuvo	que	agacharse	para	apoyar	la	mano	en	el	respaldo	de	la	silla	que	había
enfrente	 de	 mí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Allí	 se	 quedó,	 plantado,	 tomándome	 las
medidas	sin	decir	nada,	y	allí	me	quedé	sentado	yo,	dándole	los	últimos	sorbos	a	mi
copa	y	escuchando	la	voz	de	contralto,	que	había	empezado	con	otra	canción.	Por	lo
visto,	 a	 los	 clientes	 de	 aquel	 sitio	 les	 gustaba	 la	 música	 rancia.	 Puede	 que	 todos
estuvieran	cansados	de	intentar	estar	a	la	última	en	sus	lugares	de	trabajo.

—Soy	Prue	—dijo	el	hombre	en	su	susurro	áspero.
—Ya	me	lo	figuraba.	Usted	quiere	hablar	conmigo,	yo	quiero	hablar	con	usted,	y

también	quiero	hablar	con	la	chica	que	acaba	de	cantar.
—Vamos.
Al	fondo	de	 la	barra	había	una	puerta	cerrada	con	 llave.	Prue	 la	abrió,	 la	sujetó

para	que	yo	pasara	y	los	dos	entramos	y	subimos	un	tramo	de	escalones	alfombrados
que	 había	 a	 la	 izquierda.	 Un	 pasillo	 largo	 y	 recto,	 con	 varias	 puertas	 cerradas.	 Al
final,	una	brillante	estrella	cruzada	por	la	malla	de	una	tela	metálica.	Prue	llamó	a	una
puerta	 que	 había	 junto	 a	 la	 tela	metálica,	 la	 abrió	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	para	 que	yo
pasase.

Era	una	especie	de	despacho	acogedor,	no	muy	grande.	 Junto	al	ventanal	había
una	rinconera	de	obra	con	asiento	tapizado	y	un	hombre	de	pie	con	esmoquin	blanco,
de	 espaldas	 a	 la	 habitación,	mirando	 al	 exterior.	Tenía	 el	 pelo	 gris.	Había	 una	 caja
fuerte	 grande,	 negra	 y	 niquelada;	 algunos	 archivadores;	 un	 gran	 globo	 terráqueo
sobre	un	soporte;	un	pequeño	bar,	también	de	obra,	y	el	típico	escritorio	de	ejecutivo,
ancho	y	pesado,	con	el	típico	sillón	de	cuero	con	respaldo	alto	detrás.

Miré	los	adornos	del	escritorio.	Todo	era	vulgar	y	todo	era	de	cobre.	Lámpara	de
cobre,	escribanía	de	cobre,	cenicero	de	cobre	y	cristal	con	un	elefante	de	cobre	en	el
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borde,	abrecartas	de	cobre,	termo	de	cobre	sobre	una	bandeja	de	cobre,	esquineras	de
cobre	 en	 el	 sujetador	 de	 papel	 secante.	 En	 un	 jarrón	 de	 cobre	 había	 un	 ramo	 de
guisantes	de	olor	casi	del	color	del	cobre.

Demasiado	cobre.
El	 hombre	 de	 la	 ventana	 dio	 media	 vuelta	 y	 me	 dejó	 ver	 que	 rondaba	 los

cincuenta	años,	que	tenía	el	pelo	suave,	de	color	gris	oscuro	y	abundante.	Y	una	cara
sólida	 y	 atractiva	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 particular,	 aparte	 de	 una	 pequeña	 cicatriz
arrugada	en	la	mejilla	izquierda,	que	casi	daba	la	impresión	de	un	hoyuelo	profundo.
Yo	me	acordaba	de	 aquel	hoyuelo.	Del	hombre	no	me	habría	 acordado.	Recordaba
haberlo	visto	en	las	películas	hacía	mucho	tiempo,	por	lo	menos	diez	años	atrás.	No
recordaba	en	qué	películas,	ni	de	qué	trataban,	ni	qué	era	lo	que	hacía	él	en	ellas,	pero
me	 acordaba	 de	 aquella	 cara	 morena	 y	 sólida	 con	 la	 cicatriz	 arrugada.	 Por	 aquel
entonces,	su	pelo	era	negro.

Fue	hasta	su	escritorio,	se	sentó,	cogió	el	abrecartas	y	se	pinchó	con	él	 la	yema
del	dedo	pulgar.	Me	miró	sin	ninguna	expresión	y	dijo:

—¿Es	usted	Marlowe?
Asentí.
—Siéntese.
Me	senté.	Eddie	Prue	se	sentó	en	una	silla	pegada	a	 la	pared	y	se	 inclinó	hacia

atrás,	levantando	las	patas	delanteras.
—No	me	gustan	los	fisgones	—dijo	Morny.
Me	encogí	de	hombros.
—No	me	 gustan	 por	muchas	 razones	—continuó—.	No	me	 gustan	 de	 ninguna

manera	ni	en	ningún	momento.	No	me	gustan	cuando	molestan	a	mis	amigos.	No	me
gustan	cuando	acosan	a	mi	mujer.

No	dije	nada.
—No	 me	 gustan	 cuando	 le	 hacen	 preguntas	 a	 mi	 chófer	 ni	 cuando	 se	 ponen

chulos	con	mis	invitados	—siguió.
No	dije	nada.
—En	pocas	palabras	—dijo—,	no	me	gustan.
—Estoy	empezando	a	captar	lo	que	quiere	decir	—contesté.
Se	puso	colorado	y	sus	ojos	centellearon.
—Por	otra	parte	—añadió—,	en	este	preciso	momento	usted	podría	serme	útil.	Y

a	usted	le	podría	convenir	cooperar	conmigo.	Podría	ser	una	buena	idea.	Saldría	usted
ganando	si	no	metiera	las	narices.

—¿Qué	sacaría	yo	de	esto?	—pregunté.
—Sacaría	tiempo	y	salud.
—Me	parece	que	ese	disco	ya	lo	he	oído	en	alguna	parte	—dije—.	Solo	que	no

me	acuerdo	del	título.
Dejó	el	abrecartas,	abrió	una	puertecita	del	escritorio	y	sacó	una	licorera	de	cristal

tallado.	Sacó	el	 tapón	de	 la	 licorera,	vertió	algo	de	 líquido	en	un	vaso,	se	 lo	bebió,
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volvió	a	poner	el	tapón	y	dejó	la	licorera	sobre	el	escritorio.
—En	mi	negocio	—dijo—,	hay	 tipos	duros	a	diez	centavos	 la	docena.	Y	chicos

que	se	creen	duros	a	cinco	centavos	la	gruesa.	Usted	ocúpese	de	sus	asuntos	y	yo	me
ocuparé	de	los	míos,	y	no	tendremos	problemas.

Encendió	un	cigarrillo.	Le	temblaba	un	poco	la	mano.
Miré	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 al	 hombre	 alto	 sentado	 en	 la	 silla	 inclinada

contra	 la	pared,	como	un	holgazán	en	una	 tienda	de	pueblo.	Se	 limitaba	a	estar	allí
sentado	sin	moverse,	con	sus	largos	brazos	colgando	y	su	gris	y	arrugada	cara	llena
de	nada.

—Alguien	dijo	algo	acerca	de	algún	dinero	—le	dije	a	Morny—.	¿Para	qué	es?
Todo	este	 fanfarroneo	ya	 sé	para	qué	es.	Está	usted	 intentando	convencerse	de	que
puede	asustarme.

—Hábleme	 así	 —dijo	 Morny—	 y	 tiene	 muchas	 posibilidades	 de	 terminar
llevando	botones	de	plomo	en	el	chaleco.

—Imagínese	 —dije	 yo—.	 El	 pobrecito	 Marlowe	 con	 botones	 de	 plomo	 en	 el
chaleco.

Eddie	Prue	hizo	un	sonido	seco	con	 la	garganta	que	bien	podría	haber	sido	una
risita.

—Y	eso	de	que	me	ocupe	de	mis	asuntos	y	no	me	meta	en	los	suyos…	—continué
—.	Podría	ser	que	sus	asuntos	y	los	míos	anduviesen	un	poco	mezclados.	Y	no	por	mi
culpa.

—Más	vale	que	no	—dijo	Morny—.	¿Y	cómo	es	eso?
Alzó	los	ojos	rápidamente	y	los	dejó	caer	de	nuevo.
—Pues,	por	ejemplo,	este	chico	suyo	 tan	duro	me	 llama	por	 teléfono	y	 trata	de

matarme	de	miedo.	Y	me	vuelve	a	llamar	más	tarde	para	hablarme	de	cinco	billetes
de	cien	y	de	 lo	provechoso	que	me	 resultaría	venir	 aquí	 a	hablar	 con	usted.	Y,	por
ejemplo,	 el	 mismo	 chico	 duro,	 o	 alguien	 que	 se	 le	 parece	mucho,	 lo	 cual	 es	muy
improbable,	anduvo	siguiendo	a	un	colega	mío,	al	que	casualmente	le	han	pegado	un
tiro	esta	tarde	en	Court	Street,	en	Bunker	Hill.

Morny	 se	 apartó	el	 cigarrillo	de	 los	 labios	y	 juntó	 los	ojos	para	mirar	 la	punta.
Cada	movimiento,	cada	gesto,	estaba	directamente	sacado	del	catálogo.

—¿A	quién	le	han	pegado	un	tiro?
—A	un	tipo	llamado	Phillips,	un	jovenzuelo	rubio.	A	usted	no	le	habría	gustado.

Era	un	fisgón.	—Le	describí	a	Phillips.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él	—dijo	Morny.
—Y	tampoco,	por	ejemplo,	de	una	rubia	alta	que	no	vivía	allí,	pero	que	la	vieron

salir	del	edificio	de	apartamentos	justo	después	de	que	lo	mataran	—dije.
—¿Qué	rubia	alta?
Su	voz	había	cambiado	un	poco.	Había	urgencia	en	ella.
—Eso	no	lo	sé.	La	vieron,	y	el	hombre	que	la	vio	podría	identificarla	si	la	viera

otra	vez.	Claro	que	a	lo	mejor	no	tenía	nada	que	ver	con	Phillips.
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—Ese	tío,	Phillips,	¿era	un	detective?
Asentí.
—Ya	se	lo	he	dicho	dos	veces.
—¿Por	qué	lo	mataron,	y	cómo?
—Le	dieron	un	porrazo	y	le	pegaron	un	tiro	en	su	apartamento.	No	sabemos	por

qué	lo	mataron.	Si	 lo	supiéramos,	probablemente	sabríamos	también	quién	lo	mató.
Parece	que	es	una	de	esas	situaciones.

—¿Quiénes	«sabríamos»?
—La	policía	y	yo.	Yo	encontré	el	cadáver.	Así	que	tuve	que	quedarme.
Prue	dejó	caer	las	patas	delanteras	de	su	silla	sobre	la	alfombra	sin	hacer	ningún

ruido	y	me	miró.	Su	ojo	bueno	tenía	una	expresión	soñolienta	que	no	me	gustó.
—¿Qué	les	dijo	usted	a	los	polis?	—preguntó	Morny.
—Muy	poco	—respondí—.	De	los	primeros	comentarios	que	me	ha	hecho	usted

deduzco	 que	 sabe	 que	 estoy	 buscando	 a	 Linda	 Conquest.	 La	 señora	 de	 Leslie
Murdock.	 La	 he	 encontrado.	 Está	 cantando	 aquí.	No	 sé	 por	 qué	 hay	 que	 hacer	 un
secreto	de	eso.	Su	esposa	o	el	señor	Vannier	me	lo	podrían	haber	dicho.	Pero	no	me	lo
dijeron.

—Lo	que	 le	diga	mi	mujer	a	un	fisgón	—dijo	Morny—	se	podría	escribir	en	el
ojo	de	un	mosquito.

—Sin	duda,	 tendría	 sus	 razones	—dije—.	Sin	 embargo,	 eso	 ya	 no	 tiene	mucha
importancia.	 De	 hecho,	 tampoco	 es	 muy	 importante	 que	 yo	 vea	 a	 la	 señorita
Conquest.	Aun	así,	me	gustaría	hablar	un	poco	con	ella.	Si	a	usted	no	le	importa.

—Suponga	que	me	importa	—dijo	Morny.
—Supongo	que	aun	así	me	gustaría	hablar	con	ella	—dije.
Saqué	un	cigarrillo	del	bolsillo	y	lo	hice	rodar	entre	los	dedos	mientras	admiraba

sus	cejas	tupidas	y	aún	oscuras.	Tenían	una	forma	bonita,	una	curvatura	elegante.
Prue	soltó	una	risita.	Morny	lo	miró	y	frunció	el	ceño,	y	volvió	a	mirarme	a	mí,

manteniendo	el	ceño	fruncido.
—Le	he	preguntado	qué	le	dijo	a	la	poli	—insistió.
—Les	conté	lo	menos	posible.	El	tal	Phillips	me	había	pedido	que	fuera	a	verlo.

Dio	 a	 entender	 que	 estaba	 muy	 metido	 en	 un	 asunto	 que	 no	 le	 gustaba	 y	 que
necesitaba	 ayuda.	 Cuando	 llegué,	 ya	 estaba	 muerto.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 conté	 a	 la
policía.	No	se	creyeron	que	fuera	la	historia	completa.	Lo	más	probable	es	que	no	lo
sea.	Tengo	hasta	mañana	a	mediodía	para	llenar	los	huecos.	Así	que	estoy	tratando	de
llenarlos.

—Ha	perdido	el	tiempo	viniendo	aquí	—dijo	Morny.
—Me	había	dado	la	impresión	de	que	me	pidieron	que	viniera.
—Puede	 irse	 de	 vuelta	 al	 infierno	 cuando	 quiera	—añadió	Morny—.	 O	 puede

hacer	un	trabajito	para	mí…	por	quinientos	dólares.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	a
Eddie	y	a	mí	déjenos	fuera	de	sus	conversaciones	con	la	policía.

—¿Un	trabajo	de	qué	tipo?
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—Ha	estado	en	mi	casa.	Debería	imaginárselo.
—No	me	ocupo	de	casos	de	divorcio	—respondí.
Se	le	puso	la	cara	blanca.
—Quiero	 a	mi	mujer	—dijo—.	 Solo	 llevamos	 casados	 ocho	meses.	 No	 quiero

ningún	divorcio.	Es	una	chica	estupenda	y	sabe	lo	que	se	hace,	por	lo	general.	Pero
creo	que	en	estos	momentos	está	jugando	al	número	equivocado.

—¿Equivocado	en	qué	sentido?
—No	lo	sé.	Es	lo	que	quiero	averiguar.
—A	 ver,	 que	 quede	 claro	 —dije—.	 ¿Me	 está	 contratando	 para	 que	 haga	 un

trabajo…	o	para	que	deje	el	trabajo	que	ya	tengo?
Prue	soltó	otra	risita	hacia	la	pared.
Morny	se	sirvió	un	poco	más	de	brandy	y	se	lo	echó	rápidamente	garganta	abajo.

Su	cara	recuperó	el	color.	No	me	respondió.
—Y	otra	 cosa	 que	 hay	 que	 dejar	 clara	—dije—.	A	 usted	 no	 le	 importa	 que	 su

mujer	juguetee	por	ahí,	pero	no	quiere	que	juegue	con	el	tal	Vannier.	¿Es	eso?
—Me	 fío	 de	 su	 corazón	 —dijo	 despacio—,	 pero	 no	 me	 fío	 de	 su	 juicio.

Podríamos	decirlo	así.
—¿Y	usted	quiere	que	yo	averigüe	algo	sobre	ese	Vannier?
—Quiero	que	averigüe	qué	está	tramando.
—Ah.	¿Es	que	está	tramando	algo?
—Yo	creo	que	sí.	Pero	no	sé	qué.
—¿Usted	cree	que	sí…	o	quiere	creer	que	sí?	—pregunté.
Me	miró	 a	 los	ojos	un	momento	y	después	 tiró	del	 cajón	 central	 del	 escritorio,

metió	la	mano	y	me	arrojó	un	papel	doblado.	Lo	recogí	y	lo	desplegué.	Era	una	copia
de	 una	 factura	 gris:	 «Compañía	 de	 Suministros	 Dentales	 Cal-Western»,	 y	 una
dirección.	La	factura	era	por	13	kilos	de	cristobolita	Kerr,	15,75	dólares,	y	11	kilos	de
albastone	White,	7,75	dólares,	más	impuestos.	Estaba	a	nombre	de	H.	R.	Teager,	que
«pasará	 a	 buscarlo»,	 y	 llevaba	 el	 sello	 de	 «Pagado»	 estampado	 con	 un	 sello	 de
caucho.	Llevaba	la	firma	en	una	esquina:	«L.	G.	Vannier».

Dejé	el	papel	sobre	el	escritorio.
—Eso	se	 le	cayó	del	bolsillo	una	noche	que	estuvo	aquí	—dijo	Morny—.	Hace

unos	 diez	 días.	 Eddie	 puso	 encima	 uno	 de	 sus	 enormes	 pies	 y	 Vannier	 no	 se	 dio
cuenta	de	que	se	le	había	caído.

Miré	a	Prue,	después	a	Morny	y,	por	último,	me	miré	el	pulgar.
—¿Se	supone	que	esto	tiene	que	significar	algo	para	mí?
—Creía	que	era	usted	un	detective	listo.	Suponía	que	podría	averiguarlo.
Miré	otra	vez	el	papel,	lo	doblé	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.
—Doy	por	supuesto	que	usted	no	me	lo	daría	si	no	significara	algo	—dije.
Morny	se	dirigió	a	la	caja	fuerte	negra	y	niquelada,	que	estaba	contra	la	pared,	y

la	abrió.	Volvió	con	cinco	billetes	nuevos,	extendidos	en	abanico	como	una	mano	de
póquer.	Los	cerró	juntando	los	bordes,	los	peinó	con	el	dedo	como	si	fueran	naipes	y
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los	arrojó	sobre	el	escritorio	delante	de	mí.
—Aquí	tiene	sus	cinco	de	cien	—dijo—.	Saque	a	Vannier	de	la	vida	de	mi	mujer

y	recibirá	otro	tanto.	No	me	importa	cómo	lo	haga,	y	no	quiero	saber	cómo	lo	hace.
Hágalo	y	ya	está.

Toqué	 los	 crujientes	 billetes	 nuevos	 con	 un	 dedo	 hambriento.	 Y	 después,	 los
aparté.

—Puede	pagarme	cuando	haya	hecho	el	trabajo,	si	es	que	lo	hago	—dije—.	Esta
noche	me	doy	por	pagado	con	una	breve	entrevista	con	la	señorita	Conquest.

Morny	no	 tocó	el	dinero.	Levantó	 la	 licorera	cuadrada	y	se	escanció	otro	 trago.
Esta	vez	sirvió	uno	para	mí	y	lo	empujó	por	el	escritorio.

—Y	volviendo	al	asesinato	de	ese	Phillips	—dije—,	aquí	el	amigo	Eddie	andaba
siguiéndolo.	¿Quiere	decirme	por	qué?

—No.
—Lo	malo	de	este	tipo	de	casos	es	que	la	información	puede	llegar	de	otra	parte.

Cuando	un	asesinato	sale	en	los	periódicos,	nunca	se	sabe	qué	puede	salir	a	la	luz.	Y
si	sale,	usted	me	echará	la	culpa	a	mí.

Me	miró	fijamente	y	dijo:
—No	lo	creo.	Estuve	un	poco	brusco	cuando	usted	entró,	pero	parece	usted	buena

gente.	Correré	el	riesgo.
—Gracias	—dije—.	¿Le	importaría	decirme	por	qué	hizo	que	Eddie	me	llamara

para	meterme	miedo?
Bajó	la	mirada	y	tamborileó	sus	dedos	sobre	el	escritorio.
—Linda	es	una	vieja	 amiga	mía.	El	 joven	Murdock	estuvo	aquí	 esta	 tarde	para

verla.	Le	dijo	que	usted	estaba	trabajando	para	la	vieja	señora	Murdock.	Ella	me	lo
dijo	 a	 mí.	 Yo	 no	 sabía	 de	 qué	 iba	 el	 trabajo.	 Dice	 usted	 que	 no	 acepta	 casos	 de
divorcio,	así	que	queda	descartado	que	la	vieja	lo	haya	contratado	para	arreglar	algo
por	el	estilo.	—Alzó	los	ojos	mientras	decía	las	últimas	palabras	y	me	miró.

Yo	le	devolví	la	mirada	y	aguardé.
—Simplemente,	soy	un	tipo	al	que	le	gustan	sus	amigos	—dijo—,	y	no	le	gusta

que	los	detectives	los	molesten.
—Murdock	le	debe	algo	de	dinero,	¿no?
Frunció	el	ceño.
—No	hablo	de	esas	cosas.
Se	terminó	su	bebida,	asintió	y	se	puso	en	pie.
—Le	diré	a	Linda	que	suba	a	verlo.	Coja	su	dinero.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	salió.	Eddie	Prue	desplegó	su	largo	cuerpo,	se	puso	en

pie,	me	dirigió	una	 leve	sonrisa	gris	que	no	significaba	nada	y	se	marchó	detrás	de
Morny.

Encendí	otro	cigarrillo	y	miré	otra	vez	la	factura	de	la	compañía	de	suministros
dentales.	Algo	 se	 retorció	 en	 el	 fondo	de	mi	mente,	 sin	mucha	 fuerza.	Fui	hasta	 la
ventana	 y	 me	 quedé	 mirando	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 valle.	 Un	 coche	 serpenteaba
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subiendo	 una	 colina	 hacia	 una	 casa	 con	 una	 torre	 hecha	 en	 parte	 con	 ladrillos	 de
cristal,	a	través	de	los	cuales	se	veía	luz.	Los	faros	del	coche	la	recorrieron	de	lado	a
lado	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 un	 garaje.	 Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 el	 valle	 de	 repente
pareció	más	oscuro.

Todo	estaba	muy	silencioso	y	muy	tranquilo.	La	orquesta	de	baile	se	hallaba	en
algún	lugar	bajo	mis	pies.	Sonaba	muy	apagada	y	la	melodía	era	indistinguible.

Linda	Conquest	entró	por	la	puerta	abierta	a	mis	espaldas,	la	cerró	y	se	quedó	de
pie,	mirándome	con	una	luz	fría	en	sus	ojos.
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Se	parecía	a	su	foto	y	no	se	parecía.	Tenía	la	misma	boca	ancha	y	fría,	la	misma	nariz
corta,	los	mismos	ojos	separados	y	fríos,	el	mismo	pelo	oscuro	con	raya	al	medio	y	la
misma	ancha	línea	blanca	en	la	raya	del	pelo.	Llevaba	un	abrigo	blanco	encima	del
vestido,	con	el	cuello	subido.	Tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	abrigo	y	un
cigarrillo	en	la	boca.

Parecía	 mayor,	 sus	 ojos	 eran	 más	 duros	 y	 sus	 labios	 parecían	 haber	 olvidado
cómo	 se	 sonríe.	 Sonreirían	 cuando	 cantara,	 con	 esa	 sonrisa	 artificial	 de	 la	 escena.
Pero	en	reposo	eran	finos,	apretados	y	airados.

Se	desplazó	hasta	el	escritorio	y	se	quedó	allí	de	pie,	mirando	hacia	abajo,	como
si	estuviera	contando	los	adornos	de	cobre.	Vio	la	licorera	de	cristal	tallado,	le	quitó
el	tapón,	se	sirvió	una	copa	y	se	la	metió	en	el	cuerpo	con	un	rápido	golpe	de	muñeca.

—¿Es	usted	el	tal	Marlowe?	—preguntó,	mirándome.
Apoyó	las	caderas	contra	el	extremo	del	escritorio	y	cruzó	los	tobillos.
Le	dije	que	yo	era	el	tal	Marlowe.
—Hablando	en	plata	—dijo—,	estoy	segurísima	de	que	no	me	va	a	gustar	usted	ni

un	pelo.	Así	que	suelte	su	rollo	y	esfúmese.
—Lo	que	me	gusta	de	este	sitio	es	que	todo	se	ajusta	perfectamente	al	tópico	—

formulé—.	El	guardia	de	la	entrada;	el	negro	de	la	puerta;	las	chicas	del	tabaco	y	las
del	guardarropa;	el	judío	gordo,	grasiento	y	sensual	con	la	corista	alta,	 imponente	y
aburrida;	el	directivo	bien	vestido,	borracho	y	espantosamente	grosero	que	insulta	al
camarero;	el	tipo	callado	con	la	pistola;	el	propietario	del	club	con	su	suave	cabello
gris	y	su	porte	de	película	de	serie	B,	y	ahora	usted…,	la	romántica	cantante	alta	y
morena	con	la	mueca	negligente,	la	voz	ronca	y	el	vocabulario	de	tía	dura.

—¿Ah,	 sí?	 —preguntó,	 colocándose	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 aspirando
lentamente—.	 ¿Y	qué	me	 dice	 del	 fisgón	 graciosillo,	 con	 chistes	 del	 año	 pasado	 y
sonrisa	de	aquí	te	espero,	nena?

—¿Y	qué	es	lo	que	me	da	derecho	a	dirigirle	la	palabra	a	usted?	—dije.
—Voy	a	picar.	¿Qué?
—Ella	 quiere	 que	 se	 lo	 devuelvan.	 Y	 deprisa.	 Tiene	 que	 ser	 rápido	 o	 habrá

problemas.
—Yo	creía…	—empezó	a	decir,	pero	se	detuvo	en	seco.	Vi	cómo	eliminaba	de	su

rostro	la	repentina	señal	de	interés,	jugando	con	el	cigarrillo	e	inclinando	la	cara	hacia
él—.	¿Quién	quiere	que	le	devuelvan	qué,	señor	Marlowe?

—El	doblón	Brasher.
Me	miró	y	asintió,	haciendo	memoria…	y	mostrándome	que	hacía	memoria.
—Ah,	el	doblón	Brasher.
—Apuesto	a	que	se	había	olvidado	por	completo	de	él	—observé.
—Bueno,	no.	Lo	he	visto	unas	cuantas	veces	—dijo	ella—.	Dice	que	quiere	que

se	lo	devuelvan.	O	sea,	que	cree	que	yo	me	lo	llevé.
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—Sí.	Eso	mismo.
—Es	una	vieja	mentirosa	y	asquerosa	—sentenció	Linda	Conquest.
—Lo	que	uno	cree	no	 lo	convierte	en	mentiroso	—dije	yo—.	Solo	que	a	veces

uno	se	equivoca.	¿Está	ella	equivocada?
—¿Para	qué	me	iba	a	llevar	yo	su	ridícula	moneda	vieja?
—Bueno…	 Vale	 un	 montón	 de	 dinero.	 Ella	 cree	 que	 usted	 podría	 andar

necesitada	de	dinero.	Me	da	la	impresión	de	que	no	era	demasiado	generosa.
Se	echó	a	reír,	una	risita	tensa	y	despreciativa.
—No	—dijo—.	No	se	puede	decir	que	 la	 señora	Elizabeth	Bright	Murdock	sea

muy	generosa.
—Puede	que	usted	se	lo	llevara	por	despecho,	o	algo	así	—propuse	esperanzado.
—Puede	que	le	arree	un	tortazo	redundante.
Apagó	 el	 cigarrillo	 en	 la	 pecera	 de	 cobre	 de	Morny,	 apuñaló	 distraídamente	 la

colilla	aplastada	con	el	abrecartas	y	la	tiró	a	la	papelera.
—Dejemos	eso	y	pasemos	a	otras	cuestiones,	 tal	vez	más	importantes	—expuse

—.	¿Le	concederá	usted	el	divorcio?
—Por	veinticinco	de	los	grandes	—contestó	sin	mirarme—.	Lo	haría	encantada.
—No	quiere	usted	a	ese	tipo,	¿eh?
—Me	rompe	usted	el	corazón,	Marlowe.
—Él	la	quiere	a	usted	—dije—.	Al	fin	y	al	cabo,	usted	se	casó	con	él.
Me	miró	con	aire	lánguido.
—Amigo,	no	crea	que	no	he	pagado	ese	error.	—Encendió	otro	cigarrillo—.	Pero

una	chica	tiene	que	buscarse	la	vida.	Y	no	siempre	es	tan	fácil	como	parece.	Así	que
una	 chica	 puede	 cometer	 un	 error,	 casarse	 con	 el	 tipo	 equivocado	 y	 de	 la	 familia
equivocada,	buscando	algo	que	allí	no	hay.	Seguridad,	o	lo	que	sea.

—Y	para	hacer	eso	no	hace	falta	nada	de	amor	—observé	yo.
—No	quiero	ponerme	muy	cínica,	Marlowe.	Pero	le	sorprendería	 la	cantidad	de

chicas	que	se	casan	para	conseguir	un	hogar,	sobre	todo	chicas	que	tienen	cansados
los	músculos	de	los	brazos	de	tanto	apartar	a	los	optimistas	que	vienen	a	estos	garitos
de	ginebra	y	oropel.

—Usted	tenía	un	hogar	y	renunció	a	él.
—Me	 salía	 demasiado	 caro.	 Esa	 vieja	 farsante	 macerada	 en	 oporto	 hizo	 que

saliera	perdiendo	en	el	trato.	¿A	usted	qué	le	parece	como	cliente?
—Los	he	tenido	peores.
Se	quitó	una	hebra	de	tabaco	de	los	labios.
—¿Se	ha	fijado	en	lo	que	le	está	haciendo	a	esa	chica?
—¿Merle?	Me	fijé	en	que	la	tenía	intimidada.
—No	es	solo	eso.	Está	para	ir	al	psiquiátrico.	Esa	chica	tuvo	algún	tipo	de	trauma,

y	la	bestia	de	la	vieja	se	ha	aprovechado	del	efecto	para	dominarla	por	completo.	En
público	le	chilla,	pero	en	privado	es	capaz	de	acariciarle	el	pelo	y	susurrarle	al	oído.
Y	la	niña	se	estremece.
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—De	todo	eso	no	me	enteré	—dije.
—La	 niña	 está	 enamorada	 de	 Leslie,	 pero	 ella	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta.

Emocionalmente,	es	como	si	tuviera	diez	años.	Cualquier	día	de	estos,	en	esa	familia
va	a	pasar	algo	raro.	Menos	mal	que	no	estaré	allí.

—Usted	es	una	chica	lista,	Linda	—manifesté—.	Y	además	es	dura	y	sabe	de	la
vida.	Supongo	que	cuando	se	casó	con	él	pensaría	que	podría	pillar	bastante.

Torció	la	boca.
—Pensé	que	por	lo	menos	serían	unas	vacaciones.	Pero	ni	eso.	Esa	mujer	es	lista

e	implacable,	Marlowe.	No	sé	lo	que	le	ha	dicho	que	haga,	pero	seguro	que	no	es	lo
que	le	ha	dicho	que	es.	Algo	se	trae	entre	manos.	Ándese	con	cuidado.

—¿Sería	capaz	de	matar	a	un	par	de	hombres?
Se	echó	a	reír.
—No	es	broma	—dije—.	Han	matado	a	un	par	de	hombres	y	por	lo	menos	uno	de

ellos	tenía	que	ver	con	monedas	raras.
—No	le	entiendo.	—Me	miró	a	los	ojos—.	¿Quiere	decir	asesinados?
Asentí.
—¿Le	ha	contado	todo	eso	a	Morny?
—Le	hablé	de	uno	de	ellos.
—¿Se	lo	ha	dicho	a	la	poli?
—Les	hablé	de	uno	de	ellos.	Del	mismo.
Recorrió	mi	rostro	con	la	mirada.	Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Se	la	veía	un	poco

pálida,	 tal	 vez	 simplemente	 cansada.	Me	pareció	 que	 se	 había	 puesto	 un	poco	más
pálida	que	antes.

—Eso	se	lo	está	inventando	—dijo	entre	dientes.
Sonreí	y	asentí.	Aquello	pareció	tranquilizarla.
—Volviendo	al	doblón	Brasher	—dije—,	usted	no	se	 lo	 llevó.	Muy	bien.	Y	del

divorcio,	¿qué?
—Eso	no	es	asunto	suyo.
—Estoy	de	acuerdo.	Bien,	gracias	por	haber	hablado	conmigo.	¿Conoce	usted	a

un	tipo	llamado	Vannier?
—Sí.	—El	rostro	se	le	congeló—.	No	mucho.	Es	amigo	de	Lois.
—Muy	buen	amigo.
—Y	cualquier	día	de	estos	va	a	tener	un	bonito	y	tranquilo	funeral	—añadió.
—Algo	se	ha	insinuado	en	ese	sentido	—dije—.	Ese	tío	tiene	algo.	Cada	vez	que

se	menciona	su	nombre,	el	ambiente	se	congela.
Me	miró	fijamente	sin	decir	nada.	Me	pareció	que	detrás	de	sus	ojos	se	agitaba

una	idea,	pero	si	era	así	no	salió	al	exterior.	Habló	en	voz	baja.
—Puede	estar	seguro	de	que	Morny	lo	va	a	matar	si	no	deja	en	paz	a	Lois.
—No	me	diga.	Lois	se	enreda	con	el	primero	que	pasa.	Eso	lo	ve	cualquiera.
—A	lo	mejor	Alex	es	la	única	persona	que	no	lo	ve.
—De	 todos	 modos,	 Vannier	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 trabajo.	 No	 tiene
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ninguna	relación	con	los	Murdock.
Ella	levantó	una	esquina	de	la	boca	y	dijo:
—¿No?	Permita	que	le	explique	una	cosa.	No	tengo	por	qué	explicárselo,	pero	es

que	 soy	una	 chica	 con	un	 corazón	muy	grande.	Vannier	 conoce	 a	Elizabeth	Bright
Murdock,	y	muy	bien.	Mientras	yo	estaba	en	 la	 casa,	no	 fue	allí	más	que	una	vez,
pero	llamó	por	teléfono	montones	de	veces.	Yo	cogí	algunas	de	las	llamadas.	Siempre
preguntaba	por	Merle.

—Vaya,	qué	curioso	—dije—.	Merle,	¿eh?
Se	inclinó	para	aplastar	su	cigarrillo,	y	una	vez	más	apuñaló	la	colilla	y	la	tiró	a	la

papelera.
—Estoy	muy	cansada	—dijo	de	pronto—.	Por	favor,	váyase.
Me	quedé	un	momento	más,	mirándola	y	haciéndome	preguntas.	Después	dije:
—Buenas	noches	y	gracias.	Buena	suerte.
Salí	 y	 la	 dejé	 allí	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 blanco,	 la

cabeza	gacha	y	los	ojos	mirando	al	suelo.
Eran	las	dos	de	la	madrugada	cuando	llegué	a	Hollywood,	aparqué	el	coche	y	subí

a	mi	piso.	El	viento	ya	no	soplaba,	pero	el	aire	seguía	teniendo	la	sequedad	y	ligereza
del	desierto.	Dentro	del	piso,	el	aire	estaba	rancio,	y	la	colilla	del	puro	de	Breeze	lo
había	 dejado	 aún	peor.	Abrí	 las	 ventanas	y	ventilé	 el	 piso	mientras	me	desvestía	 y
vaciaba	los	bolsillos	de	mi	traje.

De	ellos	salió,	entre	otras	cosas,	la	factura	de	la	empresa	de	suministros	dentales.
Seguía	pareciendo	una	factura	para	un	tal	H.	R.	Teager	por	13	kilos	de	cristobolita	y
11	de	albastone.

Cargué	con	la	guía	de	teléfonos	hasta	la	mesa	del	cuarto	de	estar	y	busqué	Teager.
Entonces	el	recuerdo	confuso	encajó	en	su	sitio.	Su	dirección	era	el	422	de	la	calle
Nueve	Oeste.	La	dirección	del	edificio	Belfont	era	el	422	de	la	calle	Nueve	Oeste.

H.	R.	Teager,	Laboratorio	Dental,	era	uno	de	los	nombres	que	había	visto	en	las
puertas	del	sexto	piso	del	edificio	Belfont	cuando	me	escabullí	escaleras	abajo	de	la
oficina	de	Elisha	Morningstar.

Pero	hasta	 los	de	Pinkerton	 tienen	que	descansar	y	Marlowe	necesitaba	dormir,
mucho	más,	que	los	de	Pinkerton.	Me	fui	a	la	cama.
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En	Pasadena	hacía	tanto	calor	como	el	día	anterior,	la	casa	de	ladrillo	rojo	oscuro	de
Dresden	Avenue	 parecía	 igual	 de	 fría,	 y	 el	 negrito	 pintado	 que	 aguardaba	 junto	 al
bloque	para	atar	los	caballos	parecía	igual	de	triste.	La	misma	mariposa	se	posó	en	la
misma	mata	de	hortensias	—a	mí	me	pareció	 la	misma—,	en	 la	mañana	 flotaba	 el
mismo	 fuerte	 aroma	 a	 verano,	 y	 la	 misma	mujer	 mayor	 y	 avinagrada	 con	 voz	 de
pionera	abrió	cuando	toqué	el	timbre.

Me	condujo	por	los	mismos	pasillos	hasta	la	misma	solana	sin	sol.	Allí	la	señora
Elizabeth	Bright	Murdock	estaba	sentada	en	la	misma	tumbona	de	mimbre,	y	cuando
yo	entré	se	estaba	sirviendo	un	 trago	de	 lo	que	parecía	 la	misma	botella	de	oporto,
aunque	lo	más	probable	era	que	fuera	una	nieta.

La	doncella	cerró	la	puerta,	yo	me	senté	y	dejé	el	sombrero	en	el	suelo,	igual	que
el	día	 anterior,	 y	 la	 señora	Murdock	me	dirigió	 la	misma	mirada	 intensa	y	dura,	 al
tiempo	que	preguntaba:

—¿Y	bien?
—Las	cosas	van	mal	—dije—.	La	poli	va	a	por	mí.
Pareció	tan	afectada	como	un	costillar	de	vaca.
—Pues	vaya.	Creí	que	sería	usted	más	competente.
Lo	dejé	pasar.
—Cuando	me	marché,	ayer	por	la	mañana,	un	hombre	me	siguió	en	un	cupé.	No

sé	qué	estaba	haciendo	aquí	ni	cómo	llegó.	Supongo	que	me	seguiría	hasta	aquí,	pero
tengo	mis	 dudas.	Me	 lo	 quité	 de	 encima,	 pero	 volvió	 a	 aparecer	 en	 el	 pasillo	 del
edificio	donde	está	mi	oficina.	Me	volvió	a	seguir,	así	que	lo	invité	a	explicarme	el
porqué,	y	me	dijo	que	sabía	quién	era	yo	y	que	él	necesitaba	ayuda,	y	me	pidió	que
fuera	 a	 su	 apartamento	 en	 Bunker	 Hill	 para	 hablar.	 Después	 de	 ver	 al	 señor
Morningstar	fui	allí	y	me	lo	encontré	muerto	de	un	tiro	en	el	cuarto	de	baño.

La	señora	Murdock	sorbió	un	poco	de	oporto.	Puede	que	le	temblara	un	poquito
la	mano,	pero	la	poca	luz	de	la	habitación	me	impidió	verlo	bien.	Carraspeó.

—Siga.
—Se	llamaba	George	Anson	Phillips.	Un	tipo	joven,	rubio	y	bastante	tonto.	Decía

que	era	detective	privado.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él	—dijo	fríamente	la	señora	Murdock—.	Nunca	lo	he

visto,	que	yo	sepa,	y	no	sé	nada	de	él.	¿Cree	que	 lo	contraté	para	que	 lo	siguiera	a
usted?

—No	sabía	qué	pensar.	Me	habló	de	unir	nuestras	fuerzas	y	me	dio	la	impresión
de	que	trabajaba	para	algún	miembro	de	su	familia.	Pero	no	lo	dijo	con	estas	palabras.

—No	 trabajaba	 para	mi	 familia.	 De	 eso	 puede	 estar	 bien	 seguro.	—La	 voz	 de
barítono	era	firme	como	una	roca.

—Me	parece	que	no	sabe	usted	tanto	de	su	familia	como	cree,	señora	Murdock.
—Sé	 que	 ha	 estado	 interrogando	 a	mi	 hijo…	 en	 contra	 de	mis	 órdenes	—dijo
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fríamente.
—Yo	no	lo	interrogué.	Él	me	interrogó	a	mí.	O	lo	intentó.
—Ya	 hablaremos	 de	 eso	 más	 tarde	—añadió	 en	 tono	 áspero—.	 ¿Qué	 hay	 del

hombre	que	encontró	usted	muerto?	¿Por	eso	tiene	líos	con	la	policía?
—Naturalmente,	quieren	saber	por	qué	me	seguía,	en	qué	estaba	 trabajando	yo,

por	qué	habló	conmigo,	por	qué	me	pidió	que	fuera	a	su	apartamento	y	por	qué	fui.
Pero	eso	solo	es	la	mitad	del	asunto.

Se	terminó	su	oporto	y	se	sirvió	otro	vaso.
—¿Cómo	va	su	asma?	—pregunté.
—Mal	—contestó—.	Siga	con	su	historia.
—Vi	 a	Morningstar.	 Esto	 ya	 se	 lo	 conté	 por	 teléfono.	Aseguró	 que	 no	 tenía	 el

doblón	Brasher,	pero	admitió	que	se	lo	habían	ofrecido	y	dijo	que	lo	podía	conseguir.
Tal	 como	 le	 conté.	Pero	 entonces	usted	me	dijo	que	 se	 lo	habían	devuelto,	 así	 que
asunto	concluido.

Esperé	pensando	que	me	contaría	algún	cuento	acerca	de	cómo	le	habían	devuelto
la	moneda,	pero	ella	se	limitó	a	dirigirme	una	mirada	sombría	por	encima	del	vaso	de
vino.

—Entonces,	 como	 había	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor
Morningstar	para	pagarle	mil	dólares	por	la	moneda…

—Usted	no	estaba	autorizado	a	hacer	nada	semejante	—ladró.
Asentí,	dándole	la	razón.
—Puede	 que	 lo	 estuviera	 engañando	 un	 poquito	—dije—.	 Y	 desde	 luego,	 me

estaba	engañando	a	mí	mismo.	De	todas	maneras,	después	de	lo	que	usted	me	contó
por	teléfono,	intenté	ponerme	en	contacto	con	él	para	cancelar	el	trato.	En	la	guía	no
viene	 su	 teléfono,	 solo	 el	 del	 despacho.	 Fui	 a	 su	 despacho.	 Era	 bastante	 tarde.	 El
ascensorista	me	dijo	que	todavía	se	encontraba	ahí.	Estaba	tendido	de	espaldas	en	el
suelo,	muerto.	Al	parecer,	lo	mataron	de	un	golpe	en	la	cabeza	y	del	susto.	Los	viejos
se	mueren	con	facilidad.	Llamé	al	hospital,	pero	no	di	mi	nombre.

—Eso	fue	muy	inteligente	por	su	parte	—dijo	ella.
—¿Usted	cree?	Fue	considerado	por	mi	parte,	pero	yo	no	diría	que	fue	inteligente.

Quiero	ser	amable,	señora	Murdock.	Espero	que	lo	entienda,	a	su	tosca	manera.	Ha
habido	dos	asesinatos	en	cuestión	de	horas,	y	 los	dos	cadáveres	 los	encontré	yo.	Y
ambas	víctimas	estaban	relacionadas,	de	alguna	manera,	con	el	doblón	Brasher.

—No	le	comprendo.	¿También	ese	otro	hombre,	el	más	joven?
—Sí.	¿No	se	lo	dije	por	teléfono?	Creía	que	se	lo	había	dicho.
Arrugué	 el	 entrecejo,	 haciendo	memoria.	 Yo	 sabía	 que	 se	 lo	 había	 dicho.	 Ella

habló	con	calma.
—Es	posible.	No	estaba	prestando	mucha	atención	a	lo	que	usted	me	decía.	Verá,

ya	me	habían	devuelto	el	doblón.	Y	usted	sonaba	como	si	estuviera	un	poco	borracho.
—No	 estaba	 borracho.	 Puede	 que	 estuviera	 un	 poco	 conmocionado,	 pero

borracho	no.	Usted	se	toma	todo	esto	con	mucha	calma.
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—¿Qué	quiere	que	haga?
Respiré	hondo.
—Ya	estoy	implicado	en	un	asesinato,	porque	fui	yo	el	que	encontró	el	cadáver	y

avisó.	Y	en	cualquier	momento	pueden	implicarme	en	el	otro,	por	haber	encontrado
el	 cadáver	 y	 no	 avisar.	Lo	 cual	 es	mucho	más	 grave.	Por	 lo	 pronto,	 tengo	hasta	 el
mediodía	de	hoy	para	revelar	el	nombre	de	mi	cliente.

—Eso	—puntualizó	ella,	 todavía	demasiado	calmada	para	mi	gusto—	sería	una
violación	del	secreto	profesional.	Estoy	segura	de	que	no	me	hará	eso.

—Me	gustaría	que	dejara	de	una	vez	el	maldito	oporto	e	hiciera	algún	esfuerzo
por	entender	la	situación	—estallé.

Pareció	 vagamente	 sorprendida	 y	 dejó	 su	 vaso…	 a	 unos	 diez	 centímetros	 de
distancia.

—Ese	tal	Phillips	—dije—	tenía	una	licencia	de	detective	privado.	¿Cómo	es	que
lo	encontré	muerto?	Porque	él	me	siguió,	yo	lo	interpelé	y	él	me	pidió	que	fuera	a	su
apartamento.	Y	cuando	llegué	allí,	estaba	muerto.	La	policía	sabe	todo	esto.	Incluso
puede	que	se	lo	crean.	Pero	lo	que	no	se	creen	es	que	la	relación	entre	Phillips	y	yo
sea	 una	 mera	 coincidencia.	 Creen	 que	 existe	 una	 conexión	 más	 profunda	 entre
nosotros,	e	 insisten	en	saber	qué	estoy	haciendo,	para	quién	estoy	trabajando.	¿Está
claro?

—Ya	 encontrará	 usted	 una	 manera	 de	 salir	 de	 esto	 —dijo—.	 Naturalmente,
supongo	que	me	costará	un	poco	más	de	dinero.

Me	 sentí	 como	 si	 me	 estuvieran	 pellizcando	 la	 nariz.	 Tenía	 la	 boca	 seca.
Necesitaba	aire.	Respiré	hondo	otra	vez	y	 lancé	otro	ataque	contra	aquella	cuba	de
grasa	 que	 estaba	 sentada	 frente	 a	 mí	 en	 la	 tumbona,	 con	 el	 mismo	 aspecto
imperturbable	que	el	presidente	de	un	banco	negando	un	crédito.

—Estoy	trabajando	para	usted	—dije—.	Ahora,	esta	semana,	hoy.	La	semana	que
viene	 estaré	 trabajando	 para	 algún	 otro,	 espero.	 Y	 la	 semana	 siguiente,	 para	 otra
persona	 distinta.	 Para	 poder	 hacer	 eso,	 tengo	 que	 mantener	 unas	 relaciones
razonablemente	buenas	con	la	policía.	No	es	preciso	que	me	amen,	pero	tienen	que
estar	bastante	seguros	de	que	no	los	estoy	timando.	Vamos	a	suponer	que	Phillips	no
sabía	nada	del	doblón	Brasher.	Supongamos,	incluso,	que	sí	sabía	algo,	pero	que	su
muerte	no	tuvo	nada	que	ver	con	eso.	Aun	así,	tengo	que	decirles	a	los	polis	lo	que	sé
de	 él.	 Y	 ellos	 tienen	 que	 interrogar	 a	 quien	 les	 apetezca	 interrogar.	 ¿Es	 capaz	 de
entender	eso?

—¿Es	que	 la	 ley	no	 le	 da	derecho	 a	proteger	 a	 un	 cliente?	—preguntó	 en	 tono
cortante—.	Si	no	es	así,	¿de	qué	le	sirve	a	uno	contratar	a	un	detective?

Me	 levanté,	di	una	vuelta	alrededor	de	mi	 silla	y	me	volví	 a	 sentar.	Me	 incliné
hacia	delante,	me	agarré	las	rodillas	y	apreté	hasta	que	me	brillaron	los	nudillos.

—La	ley,	sea	lo	que	sea	eso,	es	cuestión	de	toma	y	daca,	señora	Murdock.	Como
casi	 todo.	 Aunque	 yo	 tuviera	 derecho	 legal	 a	 cerrarme	 en	 banda…,	 a	 negarme	 a
hablar…,	 y	me	 saliera	 con	 la	mía	 esta	 vez,	 eso	 sería	 el	 fin	 de	mi	 negocio.	 Estaría
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marcado	 e	 irían	 a	 por	mí.	 De	 un	modo	 o	 de	 otro	 acabarían	 pillándome.	 Tengo	 en
cuenta	sus	asuntos,	señora	Murdock,	pero	no	tanto	como	para	cortarme	el	cuello	por
usted	y	desangrarme	en	su	regazo.

Ella	echó	mano	de	su	vaso	y	lo	vació.
—Parece	 ser	 que	ha	 complicado	usted	mucho	 todo	 este	 asunto	—dijo—.	Ni	 ha

encontrado	 a	 mi	 nuera,	 ni	 ha	 encontrado	 mi	 doblón	 Brasher.	 Pero	 sí	 que	 ha
encontrado	un	par	de	muertos	que	no	tienen	nada	que	ver	conmigo	y	ha	arreglado	las
cosas	tan	bien	que	ahora	tengo	que	contarle	a	la	policía	todos	mis	asuntos	personales
y	privados	para	protegerlo	a	usted	de	su	propia	incompetencia.	Así	lo	veo	yo.	Si	estoy
equivocada,	por	favor,	corríjame.

Se	sirvió	un	poco	más	de	vino,	se	lo	tragó	demasiado	deprisa	y	le	dio	un	repentino
ataque	de	tos.	Su	temblorosa	mano	deslizó	el	vaso	sobre	la	mesa,	derramando	el	vino.
Se	echó	hacia	delante	y	se	le	puso	la	cara	morada.

Yo	me	levanté	de	un	salto,	me	acerqué	a	ella	y	le	di	una	palmada	en	la	carnosa
espalda	que	habría	hecho	temblar	el	mismísimo	ayuntamiento.

Dejó	escapar	un	alarido	ahogado,	 recuperó	el	aliento	con	grandes	dificultades	y
dejó	 de	 toser.	 Apreté	 una	 de	 las	 teclas	 de	 su	 teléfono	 interno	 y,	 cuando	 alguien
respondió	con	voz	metálica	y	ruidosa	a	través	del	disco	metálico,	exclamé:

—¡Traigan	un	vaso	de	agua	para	la	señora	Murdock,	rápido!	—Y	solté	la	tecla.
Me	 senté	 de	 nuevo	 y	miré	 cómo	 se	 recomponía.	Cuando	 empezó	 a	 respirar	 de

manera	uniforme	y	sin	esfuerzo,	dije:
—Usted	no	es	dura.	Solo	se	cree	que	es	dura.	Ha	vivido	demasiado	tiempo	con

gente	 que	 le	 tiene	 miedo.	 Espere	 a	 conocer	 a	 algún	 poli.	 Esos	 chicos	 son
profesionales.	Usted	no	es	más	que	una	aficionada	malcriada.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	la	doncella	con	una	jarra	de	agua	con	hielo	y	un	vaso.
Colocó	las	dos	cosas	sobre	la	mesa	y	se	marchó.

Le	serví	a	la	señora	Murdock	un	vaso	de	agua	y	se	lo	puse	en	la	mano.
—Bébasela	poco	a	poco,	no	de	un	 trago.	No	 le	va	a	gustar	el	 sabor,	pero	no	 le

hará	daño.
Bebió	un	poco,	después	se	bebió	 la	mitad	del	vaso,	y	por	fin	dejó	el	vaso	en	 la

mesa	y	se	secó	los	labios.
—Y	pensar	—dijo	con	voz	rasposa—	que,	entre	todos	los	fisgones	de	alquiler	que

pude	 haber	 contratado,	 tuve	 que	 elegir	 a	 un	 hombre	 que	me	 iba	 a	maltratar	 en	mi
propia	casa.

—Con	eso	tampoco	llegará	a	ninguna	parte	—dije—.	No	tenemos	mucho	tiempo.
¿Qué	le	vamos	a	decir	a	la	policía?

—La	policía	 no	me	 preocupa.	No	me	 preocupa	 en	 lo	más	mínimo.	Y	 si	 les	 da
usted	mi	nombre,	lo	consideraré	un	abuso	de	confianza	completamente	repugnante.

Aquello	volvió	a	dejarme	donde	estábamos	al	empezar.
—El	asesinato	lo	cambia	todo,	señora	Murdock.	Uno	no	se	puede	cerrar	en	banda

en	un	caso	de	asesinato.	Tendremos	que	decirles	por	qué	me	contrató	y	qué	tenía	que
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hacer	 yo.	No	 lo	 publicarán	 en	 los	 periódicos,	 ¿sabe?	Es	 decir,	 no	 lo	 harán	 si	 se	 lo
creen.	 Desde	 luego,	 no	 se	 creerán	 que	 usted	 me	 contrató	 para	 investigar	 a	 Elisha
Morningstar	solo	porque	él	llamó	aquí	interesado	en	comprar	el	doblón.	Puede	que	no
descubran	que	usted	no	podía	vender	la	moneda	aunque	hubiera	querido,	porque	no
se	les	ocurra	pensar	en	eso.	Pero	no	creerán	que	contrató	usted	a	un	detective	privado
solo	para	investigar	a	un	posible	comprador.	¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?

—Eso	es	asunto	mío,	¿no?
—No.	 No	 puede	 quitarse	 de	 encima	 a	 la	 poli	 de	 ese	 modo.	 Tiene	 que

convencerlos	 de	 que	 es	 usted	 abierta	 y	 sincera	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar.
Mientras	 piensen	 que	 está	 ocultando	 algo,	 no	 soltarán	 la	 presa.	 Deles	 una	 historia
razonable	y	verosímil,	y	 se	marcharán	 tan	contentos.	Y	 la	historia	más	 razonable	y
verosímil	es	siempre	la	verdad.	¿Tiene	algún	motivo	para	no	contarla?

—Todos	 los	 motivos	 del	 mundo	 —dijo—.	 Pero	 parece	 que	 eso	 no	 importa
mucho.	¿Tiene	que	decirles	que	yo	sospechaba	que	mi	nuera	había	robado	la	moneda
y	que	me	equivocaba?

—Sería	lo	mejor.
—¿Y	que	la	han	devuelto	y	cómo	lo	hicieron?
—Sería	lo	mejor.
—Eso	me	va	a	humillar	mucho.
Me	encogí	de	hombros.
—Es	usted	una	bestia	insensible	—añadió—.	Un	pez	de	sangre	fría.	No	me	gusta

usted.	Lamento	de	todo	corazón	haberlo	conocido.
—El	sentimiento	es	mutuo	—respondí.
Estiró	un	grueso	dedo	hacia	una	tecla	y	ladró	al	aparato.
—Merle,	dile	a	mi	hijo	que	venga	aquí	inmediatamente.	Y	tú	también.
Soltó	 la	 tecla,	 juntó	sus	gruesos	dedos	y	dejó	caer	 las	manos	a	plomo	sobre	 los

muslos.	Sus	sombríos	ojos	miraron	al	techo.
Su	voz	sonó	tranquila	y	triste	al	decir:
—Mi	hijo	se	llevó	la	moneda,	señor	Marlowe.	Mi	hijo.	Mi	propio	hijo.
No	 dije	 nada.	Nos	 quedamos	 sentados,	 fulminándonos	 con	 la	mirada	 el	 uno	 al

otro.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos	entraron	los	dos,	y	ella	les	ladró	que	se	sentaran.
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Leslie	Murdock	vestía	un	traje	holgado	verdoso	y	su	pelo	parecía	mojado,	como	si	se
acabara	 de	 duchar.	 Se	 sentó	 encorvado	 hacia	 delante,	 mirándose	 los	 zapatos	 de
cabrito	 blanco	 que	 llevaba	 y	 dándole	 vueltas	 a	 un	 anillo	 que	 tenía	 en	 el	 dedo.	No
aguantaba	la	larga	boquilla	negra	y	parecía	un	poco	solitario	sin	ella.	Hasta	su	bigote
semejaba	un	poco	más	caído	que	en	mi	oficina.

Merle	 Davis	 tenía	 exactamente	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 día	 anterior.
Probablemente	siempre	tenía	el	mismo	aspecto.	Su	pelo	rubio	cobrizo	estaba	igual	de
aplastado,	sus	gafas	con	montura	de	concha	parecían	igual	de	grandes	y	vacías,	y	los
ojos	que	había	detrás	eran	igual	de	inexpresivos.	Incluso	llevaba	el	mismo	vestido	de
lino	 de	 una	 pieza	 y	 mangas	 cortas,	 sin	 ninguna	 clase	 de	 adornos,	 ni	 siquiera
pendientes.

Tuve	la	curiosa	sensación	de	revivir	algo	que	ya	había	ocurrido.
La	señora	Murdock	sorbió	su	oporto	y	dijo	con	calma:
—Muy	bien,	 hijo.	Cuéntale	 al	 señor	Marlowe	 lo	 del	 doblón.	Me	 temo	que	hay

que	contárselo.
Murdock	me	miró	en	silencio	y	después	volvió	a	bajar	la	mirada.	Le	temblaba	la

boca.	 Cuando	 habló,	 su	 voz	 tenía	 una	 calidad	 atonal,	 un	 sonido	 plano	 y	 cansado,
como	la	voz	de	un	hombre	que	hace	una	confesión	después	de	una	agotadora	lucha
con	su	conciencia.

—Como	 ya	 le	 dije	 ayer	 en	 su	 oficina,	 le	 debo	 a	Morny	 un	montón	 de	 dinero.
Doce	mil	dólares.	Después	lo	negué,	pero	es	verdad.	Se	los	debo.	No	quería	que	mi
madre	lo	supiera.	Él	me	estaba	presionando	mucho	para	que	le	pagara.	Supongo	que
sabía	que	al	 final	 tendría	que	contárselo	a	mamá,	pero	fui	débil	e	 intenté	aplazarlo.
Cogí	 el	 doblón,	 usando	 sus	 llaves	 una	 tarde,	 mientras	 ella	 dormía	 y	 Merle	 había
salido.	Se	lo	di	a	Morny	y	él	accedió	a	quedárselo	como	garantía,	porque	le	expliqué
que	no	podría	sacar	doce	mil	dólares	por	él	a	menos	que	pudiera	contar	su	historia	y
demostrar	que	lo	poseía	legítimamente.

Paró	de	hablar	y	alzó	 la	mirada	hacia	mí	para	ver	cómo	reaccionaba.	La	señora
Murdock	 tenía	 los	ojos	 fijos	en	mi	cara,	prácticamente	pegados	a	ella.	La	chiquilla
miraba	a	Murdock	con	los	labios	entreabiertos	y	una	expresión	de	sufrimiento	en	el
rostro.

Murdock	continuó:
—Morny	me	dio	un	recibo,	en	el	que	accedía	a	guardar	la	moneda	como	garantía

y	no	venderla	sin	previo	aviso	y	oferta,	o	algo	así.	No	pretendo	saber	hasta	qué	punto
era	 legal.	 Cuando	 llamó	 ese	 Morningstar	 y	 preguntó	 por	 la	 moneda,	 sospeché	 al
instante	que	Morny	estaba	intentando	venderla	o	que,	cuando	menos,	estaba	pensando
en	venderla	y	quería	que	se	la	valorara	alguien	que	entendiera	de	monedas	raras.	Me
asusté	mucho.

Levantó	 la	mirada	y	me	hizo	una	 especie	de	mueca.	Puede	que	 intentara	poner
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cara	de	estar	muy	asustado.	Después	 sacó	un	pañuelo,	 se	 secó	 la	 frente	y	 se	quedó
con	el	pañuelo	agarrado	en	las	manos.

—Cuando	Merle	me	 dijo	 que	mamá	 había	 contratado	 a	 un	 detective…	Ella	 no
debió	contármelo,	pero	mamá	ha	prometido	no	regañarla	por	ello.	—Miró	a	su	madre.
La	vieja	percherona	apretó	las	mandíbulas	y	puso	gesto	de	mal	humor.	La	chiquilla
seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 él	 y	 no	 parecía	 muy	 preocupada	 por	 la	 regañina.
Murdock	prosiguió—:	Entonces	estuve	seguro	de	que	había	echado	en	falta	el	doblón
y	que	lo	había	contratado	a	usted	por	ese	motivo.	No	me	creí	que	fuera	para	encontrar
a	Linda.	Yo	siempre	supe	dónde	estaba.	Fui	a	su	oficina	para	ver	qué	podía	averiguar.
No	averigüé	gran	cosa.	Ayer	por	 la	 tarde	 fui	 a	ver	 a	Morny	y	 se	 lo	 conté	 todo.	Al
principio,	 se	 rió	 en	 mi	 cara,	 pero	 cuando	 le	 dije	 que	 ni	 siquiera	 mi	 madre	 podía
vender	 la	moneda	 sin	 infringir	 lo	 estipulado	en	el	 testamento	de	 Jasper	Murdock	y
que,	 con	 toda	 seguridad,	 le	 echaría	 la	 policía	 encima	 en	 cuanto	 yo	 le	 dijera	 dónde
estaba	la	moneda,	se	ablandó.	Se	levantó,	fue	a	la	caja	fuerte,	sacó	la	moneda	y	me	la
dio	sin	decir	palabra.	Yo	le	devolví	su	recibo	y	él	lo	rompió.	Así	que	traje	la	moneda
a	casa	y	se	lo	conté	todo	a	mi	madre.

Dejó	de	hablar	y	se	secó	la	cara	de	nuevo.	Los	ojos	de	la	joven	subían	y	bajaban,
siguiendo	los	movimientos	de	sus	manos.

En	el	silencio	que	siguió,	dije:
—¿Lo	amenazó	Morny?
Negó	con	la	cabeza.
—Dijo	que	quería	su	dinero,	que	lo	necesitaba	y	que	más	valía	que	me	pusiera	en

marcha	para	conseguirlo.	Pero	no	estuvo	amenazador.	La	verdad	es	que	se	portó	muy
decentemente	dadas	las	circunstancias.

—¿Dónde	ocurrió	esto?
—En	el	Idle	Valley	Club,	en	su	despacho	privado.
—¿Estaba	allí	Eddie	Prue?
Merle	apartó	los	ojos	de	su	cara	y	me	miró	a	mí.	La	señora	Murdock	preguntó	con

voz	gruesa:
—¿Quién	es	Eddie	Prue?
—El	 guardaespaldas	 de	Morny	—dije	 yo—.	Ayer	 no	 perdí	 del	 todo	 el	 tiempo,

señora	Murdock.
Miré	a	su	hijo,	aguardando.
—No	—dijo	él—.	No	lo	vi.	Lo	conozco	de	vista,	claro.	Basta	con	verlo	una	vez

para	acordarse	de	él.	Pero	ayer	no	estaba	allí.
—¿Eso	es	todo?	—pregunté.
Murdock	miró	a	su	madre.	Ella	dijo	en	tono	áspero:
—¿Es	que	no	es	bastante?
—Podría	bastar	—dije—.	¿Dónde	está	ahora	la	moneda?
—¿Dónde	le	parece	a	usted	que	puede	estar?	—replicó	cortante.
Estuve	 a	 punto	 de	 decírselo,	 solo	 para	 verla	 saltar.	 Pero	 me	 las	 arreglé	 para
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aguantarme	y	dije:
—Entonces,	eso	parece	que	está	arreglado.
La	señora	Murdock	habló	con	voz	solemne.
—Dale	un	beso	a	tu	madre,	hijo,	y	sal	de	aquí.
Él	se	levantó	obedientemente,	se	acercó	a	su	madre	y	la	besó	en	la	frente.	Ella	le

dio	una	palmadita	en	la	mano.	Después	salió	de	la	habitación	con	la	cabeza	gacha	y
cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Yo	le	dije	a	Merle:

—Creo	que	lo	mejor	será	que	consiga	usted	que	le	dicte	todo	eso,	tal	como	lo	ha
contado,	y	que	haga	una	copia	y	que	él	la	firme.

Pareció	sorprendida.	La	vieja	rugió:
—Desde	 luego	que	no	hará	nada	 semejante.	Vuelve	 a	 tu	 trabajo,	Merle.	Quería

que	oyeras	esto.	Pero	si	te	vuelvo	a	pillar	revelando	asuntos	confidenciales,	ya	sabes
lo	que	ocurrirá.

La	chiquilla	se	puso	en	pie	y	le	sonrió	con	los	ojos	brillantes.
—Oh,	sí,	señora	Murdock.	No	lo	haré	nunca	más.	Nunca.	Puede	confiar	en	mí.
—Eso	espero	—gruñó	la	vieja	dragona—.	Márchate.
Merle	se	marchó	con	suavidad.
Dos	 enormes	 lágrimas	 se	 formaron	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señora	Murdock	y	 poco	 a

poco	se	abrieron	paso	por	la	piel	rugosa	de	sus	mejillas,	llegaron	a	las	esquinas	de	su
carnosa	nariz	y	se	deslizaron	labio	abajo.	Se	registró	en	busca	de	su	pañuelo,	se	las
secó	y	después	se	secó	los	ojos.	Guardó	el	pañuelo,	echó	mano	a	su	vino	y	dijo	con
placidez:

—Quiero	mucho	a	mi	hijo,	 señor	Marlowe.	Mucho.	Esto	me	aflige	muchísimo.
¿Cree	que	tendrá	que	contarle	esta	historia	a	la	policía?

—Espero	que	no	—dije—.	Las	iba	a	pasar	moradas	intentando	que	lo	creyeran.
Se	le	abrió	 la	boca	de	golpe	y	sus	dientes	brillaron	hacia	mí	a	 la	 luz	mortecina.

Juntó	los	labios	y	los	apretó	con	fuerza,	mirándome	con	el	ceño	fruncido	y	la	cabeza
baja.

—¿Qué	quiere	decir	exactamente	con	eso?	—saltó.
—Lo	 que	 he	 dicho.	 La	 historia	 no	 parece	 cierta.	 Parece	 fabricada,	 demasiado

simple.	¿Se	la	inventó	él	solo,	o	se	le	ocurrió	a	usted	y	se	la	hizo	aprender?
—Señor	Marlowe	—dijo	 con	 voz	 letal—,	 está	 usted	 andando	 sobre	 hielo	muy

fino.
Hice	un	gesto	con	la	mano.
—¿Y	 quién	 no?	 Muy	 bien,	 supongamos	 que	 es	 verdad.	 Morny	 lo	 negará,	 y

volveremos	a	estar	donde	empezamos.	Morny	se	verá	obligado	a	negarlo,	porque	si
no,	eso	lo	implicaría	en	un	par	de	asesinatos.

—¿Por	qué	es	tan	improbable	que	esa	sea	la	situación	exacta?	—vociferó.
—¿Por	qué	iba	Morny,	un	hombre	con	respaldos,	protección	y	cierta	influencia,	a

implicarse	 en	 un	 par	 de	 asesinatos	 solo	 para	 evitar	 verse	 relacionado	 con	 algo	 tan
trivial	como	la	venta	de	un	artículo	dejado	en	prenda?	A	mí	no	me	parece	lógico.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Me	miró	fijamente	sin	pronunciar	palabra.	Yo	le	sonreí,	porque	por	primera	vez
iba	a	gustarle	algo	de	lo	que	yo	decía.

—He	 encontrado	 a	 su	 nuera,	 señora	Murdock.	Me	 parece	 un	 poco	 raro	 que	 su
hijo,	al	que	parece	tener	tan	bien	controlado,	no	le	dijera	dónde	estaba.

—No	se	lo	pregunté	—contestó	en	voz	curiosamente	baja,	para	tratarse	de	ella.
—Está	otra	vez	donde	empezó,	cantando	con	la	banda	del	Idle	Valley	Club.	Hablé

con	ella.	Es	una	chica	bastante	dura,	a	su	manera.	Usted	no	le	cae	demasiado	bien.	No
me	parece	 imposible	que	se	 llevara	de	verdad	 la	moneda,	en	parte	por	despecho.	Y
me	parece	algo	menos	imposible	que	Leslie	lo	supiera	o	lo	averiguara,	y	se	inventara
ese	cuento	para	protegerla.	Dice	que	está	muy	enamorado	de	ella.

Sonrió.	No	fue	una	sonrisa	bonita,	ya	que	la	cara	no	era	la	más	adecuada.	Pero	era
una	sonrisa.

—Sí	—dijo	en	tono	suave—.	Sí.	Pobre	Leslie.	Es	perfectamente	capaz	de	hacer
eso.	 Y	 en	 ese	 caso…	—Se	 detuvo	 y	 su	 sonrisa	 se	 ensanchó	 hasta	 volverse	 casi
extática—.	En	ese	caso,	mi	querida	nuera	podría	estar	implicada	en	un	asesinato.

La	vi	regodearse	con	la	idea	durante	un	cuarto	de	minuto.
—Y	a	usted	le	encantaría	—formulé.
Asintió	sin	dejar	de	sonreír,	recreándose	en	esa	idea	que	tanto	le	gustaba	antes	de

captar	la	rudeza	de	mi	voz.	Entonces	se	le	endureció	el	rostro	y	apretó	con	fuerza	los
labios.	Hablando	entre	dientes,	añadió:

—No	me	gusta	su	tono.	No	me	gusta	nada	su	tono.
—No	se	lo	reprocho	—dije—.	A	mí	tampoco	me	gusta.	Nada	me	gusta.	Ni	esta

casa,	ni	usted,	ni	la	atmósfera	de	represión	que	tiene	este	antro,	ni	la	cara	consumida
de	esa	chiquilla,	ni	ese	mequetrefe	de	hijo	que	tiene	usted,	ni	este	caso,	ni	la	verdad
que	no	me	cuentan,	ni	las	mentiras	que	me	cuentan,	ni…

Entonces	 empezó	 a	 chillar,	 un	 ruido	 que	 salía	 de	 una	 cara	 emborronada	 por	 la
furia,	con	los	ojos	saltándosele	de	rabia,	afilados	por	el	odio.

—¡Fuera!	¡Salga	inmediatamente	de	esta	casa!	¡No	se	quede	ni	un	instante	más!
¡Fuera!

Me	levanté,	recogí	el	sombrero	de	la	alfombra	y	dije:
—Con	mucho	gusto.
Le	dirigí	una	especie	de	mueca	de	cansancio,	eché	a	andar	hacia	la	puerta,	la	abrí

y	salí.	La	cerré	sin	hacer	ruido,	sujetando	el	picaporte	con	una	mano	rígida	y	dejando
que	el	pestillo	encajara	suavemente	en	su	sitio.

Sin	ningún	motivo	en	particular.
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Sonó	un	repiqueteo	de	pasos	detrás	de	mí,	me	llamaron	por	mi	nombre,	pero	yo	seguí
andando	hasta	llegar	a	la	mitad	del	cuarto	de	estar.	Allí	me	detuve,	di	media	vuelta	y
dejé	que	la	chica	me	alcanzara,	sin	aliento,	con	los	ojos	a	punto	de	salírsele	a	través
de	las	gafas	y	con	su	reluciente	pelo	rubio	cobrizo	captando	curiosos	reflejos	de	los
ventanales.

—¡Señor	Marlowe!	 ¡Por	 favor!	 Por	 favor,	 no	 se	 marche.	 Ella	 lo	 necesita.	 ¡De
verdad	que	sí!

—No	me	diga.	Esta	mañana	se	ha	puesto	usted	brillo	en	los	labios.	Pues	le	sienta
muy	bien.

Me	agarró	de	la	manga.
—¡Por	favor!
—¡Que	 se	vaya	 al	 diablo!	—exclamé—.	Dígale	que	 se	 tire	 a	 un	 lago.	También

Marlowe	puede	enfadarse.	Dígale	que	se	tire	a	dos	lagos	si	no	cabe	en	uno.	No	es	un
método	muy	inteligente,	pero	es	rápido.

Miré	 la	 mano	 que	 me	 agarraba	 la	 manga	 y	 le	 di	 una	 palmada.	 La	 retiró
rápidamente,	y	vi	en	sus	ojos	que	se	había	asustado.

—Por	favor,	señor	Marlowe.	Está	en	un	apuro.	Lo	necesita.
—Yo	también	estoy	en	apuros	—gruñí—.	Estoy	hasta	las	cejas	de	problemas.	¿Y

usted	por	qué	llora?
—Es	que	le	tengo	mucho	aprecio.	Ya	sé	que	es	gruñona	y	soberbia,	pero	tiene	un

corazón	de	oro.
—Al	diablo	su	corazón	también	—dije—.	No	tengo	intención	de	intimar	con	ella

lo	suficiente	para	que	eso	sirva	de	algo.	Es	una	vieja	estúpida	y	mentirosa.	Ya	estoy
harto	de	ella.	Sé	que	está	en	apuros,	lo	sé,	pero	yo	no	trabajo	en	obras	de	excavación.
Me	tienen	que	contar	las	cosas.

—Estoy	segura	de	que	si	tiene	usted	paciencia…
Sin	pensar	en	lo	que	hacía,	le	pasé	un	brazo	por	los	hombros.	Dio	un	salto	como

de	un	metro	y	sus	ojos	temblaron	de	terror.
Nos	quedamos	allí	mirándonos	el	uno	al	otro;	solo	se	oían	nuestras	respiraciones,

yo	con	la	boca	abierta,	como	suele	ocurrirme	con	demasiada	frecuencia,	y	ella	con	los
labios	bien	apretados	y	las	pálidas	ventanitas	de	la	nariz	temblándole.	Tenía	el	rostro
tan	pálido	como	permitía	el	chapucero	maquillaje.

—Oiga	—dije	despacio—.	¿A	usted	le	ocurrió	algo	cuando	era	pequeña?
Asintió	muy	rápidamente.
—¿Un	hombre	la	asustó	o	algo	parecido?
Volvió	a	asentir.	Se	mordió	el	labio	inferior	con	sus	dientecitos	blancos.
—¿Y	desde	entonces	está	así?
Se	limitó	a	quedarse	inmóvil,	completamente	blanca.
—Mire	—añadí—.	Yo	no	voy	a	hacer	nada	que	la	asuste.	Nunca.
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Sus	ojos	se	deshicieron	en	lágrimas.
—Si	la	he	tocado	—continué—,	ha	sido	del	mismo	modo	que	a	una	silla	o	a	una

puerta.	No	lo	hice	con	ninguna	intención.	¿Está	claro?
—Sí.	—Por	fin	le	salía	una	palabra.	El	pánico	todavía	se	agitaba	en	el	fondo	de

sus	ojos,	detrás	de	las	lágrimas—.	Sí.
—Pues	lo	mío	ya	está	aclarado	—afirmé—.	Asunto	arreglado.	Por	mí	ya	no	tiene

que	preocuparse.	Ahora	pasemos	a	Leslie.	Tiene	otras	cosas	en	 la	cabeza.	Usted	ya
sabe	que	es	buen	tipo…	en	ese	aspecto	concreto.	¿No?

—Sí,	sí	—dijo	ella—.	Claro	que	sí.
Leslie	era	lo	más.	Para	ella.	Para	mí	era	un	puñado	de	cagadas	de	pájaro.
—Pasemos	ahora	a	la	vieja	cuba	de	vino	—dije—.	Es	grosera	y	antipática,	y	cree

que	puede	comerse	una	pared	y	escupir	ladrillos,	y	le	grita	a	usted,	pero	en	general	la
trata	bien,	¿no?

—Ah,	sí,	señor	Marlowe.	Lo	que	intentaba	decirle…
—Sí,	claro.	Pues	bien,	¿por	qué	no	lo	supera	usted?	¿Anda	todavía	por	aquí…	el

tipo	que	le	hizo	daño?
Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 y	 se	mordió	 la	 parte	 carnosa	 de	 la	 base	 del	 pulgar,

mirándome	por	encima	de	la	mano	como	si	esta	fuera	un	balcón.
—Murió	—dijo—.	Se	cayó	por…	por	una…	por	una	ventana.
La	interrumpí	con	mi	manaza	derecha.
—Ah,	aquel	tipo.	Ya	oí	hablar	de	él.	Olvídelo.	¿No	puede?
—No	—dijo,	 negando	 muy	 seria	 con	 la	 cabeza	 por	 detrás	 de	 la	 mano—.	 No

puedo.	 Parece	 que	 me	 es	 imposible	 olvidarlo.	 La	 señora	 Murdock	 siempre	 está
diciéndome	 que	 lo	 olvide.	Me	 repite	 durante	 horas	 y	 horas	 que	 lo	 olvide.	 Pero	 no
puedo.

—Sería	 muchísimo	 mejor	 —gruñí—	 que	 se	 callara	 la	 maldita	 bocaza	 durante
horas	y	horas.	Lo	único	que	consigue	es	reavivarlo.

Aquello	pareció	sorprenderla	y	dejarla	algo	dolida.
—Es	que	eso	no	es	todo	—dijo—.	Yo	era	su	secretaria.	Ella	era	su	mujer.	Fue	su

primer	 marido.	 Como	 es	 natural,	 ella	 tampoco	 lo	 olvida.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder
olvidarlo?

Me	rasqué	una	oreja.	Me	pareció	que	aquello	no	me	comprometía	a	nada.	En	ese
momento	su	expresión	no	reflejaba	gran	cosa.	Además,	creo	que	ni	se	daba	cuenta	de
que	 yo	 estaba	 allí.	 Yo	 era	 una	 voz	 que	 salía	 de	 alguna	 parte,	 pero	 más	 bien
impersonal.	Casi	una	voz	dentro	de	su	propia	cabeza.

Y	entonces	tuve	una	de	mis	curiosas	y	generalmente	poco	fiables	corazonadas.
—Dígame.	 ¿Hay	 alguien	 que	 conozca	 que	 le	 produzca	 ese	 efecto?	 ¿Alguna

persona	que	le	afecte	más	que	otras?
Paseó	 la	 mirada	 por	 toda	 la	 habitación.	 La	 imité.	 No	 había	 nadie	 debajo	 de

ninguna	silla,	ni	espiándonos	a	través	de	una	puerta	o	una	ventana.
—¿Por	qué	tendría	que	contárselo?	—susurró.
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—No	tiene.	Haga	lo	que	le	parezca.
—¿Me	 promete	 no	 decírselo	 a	 nadie…	 a	 nadie	 en	 el	 mundo,	 ni	 siquiera	 a	 la

señora	Murdock?
—A	ella	menos	que	a	nadie	—dije—.	Se	lo	prometo.
Abrió	la	boca	y	dibujó	en	su	cara	una	graciosa	sonrisita	confidencial,	y	entonces

todo	 se	 estropeó.	 Se	 le	 congeló	 la	 garganta.	 Hizo	 un	 ruido	 como	 de	 croar.	 Le
castañetearon	los	dientes.

Yo	quería	darle	un	buen	achuchón,	pero	me	daba	miedo	 tocarla.	Nos	quedamos
parados.	No	pasó	nada.	Seguimos	parados.	Yo	le	resultaba	tan	útil	como	un	huevo	de
colibrí.

Entonces	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.	Oí	 sus	pasos	por	 todo	el	pasillo.	Oí
una	puerta	que	se	cerraba.

Fui	tras	ella	por	el	pasillo	y	llegué	a	la	puerta.	Ella	estaba	sollozando	detrás.	Me
quedé	allí	quieto	y	escuché	los	sollozos.

Yo	no	podía	hacer	nada.	Me	pregunté	si	alguien	podría	hacer	algo.
Volví	al	porche	acristalado,	llamé	a	la	puerta,	la	abrí	y	metí	la	cabeza.	La	señora

Murdock	 estaba	 sentada	 tal	 como	 yo	 la	 había	 dejado.	 No	 parecía	 que	 se	 hubiera
movido	en	absoluto.

—¿Quién	está	matando	de	miedo	a	esa	pobre	niña?	—le	pregunté.
—Fuera	de	mi	casa	—dijo	por	entre	sus	gordos	labios.
No	me	moví.	Entonces	se	rió	de	mí	con	su	risa	ronca.
—¿Se	considera	usted	un	hombre	listo,	señor	Marlowe?
—Bueno,	no	es	que	chorree	inteligencia	—contesté.
—¿Por	qué	no	lo	averigua	usted	solo?
—¿Por	cuenta	de	usted?
Encogió	sus	pesados	hombros.
—Podría	ser.	Depende.	¿Quién	sabe?
—No	ha	comprado	usted	nada	—dije—.	Sigo	teniendo	que	hablar	con	la	policía.
—Yo	no	 he	 comprado	 nada	—dijo—	y	 no	 he	 pagado	 por	 nada,	 excepto	 por	 la

devolución	del	doblón.	Me	doy	por	satisfecha	con	aceptar	eso	por	el	dinero	que	le	he
dado.	Ahora	márchese.	Usted	me	aburre…	hasta	lo	indecible.

Cerré	la	puerta	y	volví	sobre	mis	pasos.	Ya	no	se	oían	sollozos	detrás	de	la	puerta.
Silencio	absoluto.	Seguí	andando.

Salí	de	la	casa.	Me	quedé	allí	plantado	mirando	cómo	el	sol	quemaba	la	hierba.
Un	coche	se	puso	en	marcha	en	la	parte	de	atrás	y	un	Mercury	apareció	suavemente
por	el	sendero	lateral	de	la	casa.	Lo	conducía	el	señor	Leslie	Murdock.	Al	verme,	se
detuvo.

Salió	 del	 coche	 y	 caminó	 rápidamente	 hacia	 mí.	 Iba	 muy	 bien	 vestido;	 ahora
llevaba	una	gabardina	de	color	crema,	y	todo	ropa	nueva:	pantalones	anchos,	zapatos
blancos	y	negros	con	puntera	negra	y	reluciente,	una	chaqueta	de	deporte	a	cuadritos
blancos	y	negros	muy	pequeños,	pañuelo	blanco	y	negro,	camisa	crema,	sin	corbata.
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Sobre	la	nariz	llevaba	un	par	de	gafas	de	sol	verdes.
Se	detuvo	muy	cerca	de	mí	y	dijo	en	voz	baja,	como	con	timidez:
—Debe	de	pensar	que	soy	un	granuja	despreciable.
—¿Por	esa	historia	que	ha	contado	sobre	el	doblón?
—Sí.
—Eso	no	ha	afectado	ni	lo	más	mínimo	a	la	opinión	que	tengo	de	usted	—dije.
—Bueno…
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
Movió	 sus	 bien	 cortadas	 hombreras	 en	 un	 encogimiento	 de	 desaprobación

mientras	su	ridículo	bigotito	pardo	rojizo	relucía	al	sol.
—Supongo	que	me	gusta	caer	bien	—dijo.
—Lo	siento,	Murdock.	Me	gusta	que	cuide	tanto	de	su	esposa.	Si	es	que	es	eso.
—Ah,	¿no	cree	que	dije	la	verdad?	Es	decir…,	¿cree	que	dije	todo	eso	solo	para

protegerla?
—Existe	esa	posibilidad.
—Ya	veo.	—Insertó	un	cigarrillo	en	la	larga	boquilla	negra,	que	sacó	de	detrás	del

pañuelo	que	había	en	el	bolsillo	de	la	camisa—.	Bueno…,	supongo	que	puedo	encajar
que	no	le	gusto	a	usted.

Detrás	de	 los	 cristales	verdes	 se	veía	 el	movimiento	borroso	de	 sus	ojos,	 como
peces	moviéndose	en	un	estanque	profundo.

—Es	un	tema	ridículo	—dije—.	Y	maldita	la	importancia	que	tiene.	Para	los	dos.
Aplicó	una	cerilla	al	cigarrillo	y	aspiró.
—Ya	veo	—pronunció	en	voz	baja—.	Perdone	que	haya	sido	 tan	grosero	como

para	sacarlo	a	colación.
Giró	sobre	sus	talones,	volvió	a	su	coche	y	se	metió	en	él.	Lo	observé	mientras	se

alejaba	antes	de	moverme.	Después	me	acerqué	al	negrito	pintado	y	le	di	un	par	de
palmaditas	en	la	cabeza	antes	de	marcharme.

—Hijo	—le	dije—,	tú	eres	la	única	persona	de	esta	casa	que	no	está	chiflada.
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El	altavoz	de	la	pared	de	la	comisaría	gruñó	y	una	voz	dijo:
—KGPL.	Probando.
Se	oyó	un	clic	y	se	apagó.
El	 teniente	 detective	 Jesse	 Breeze	 estiró	 los	 brazos	 hasta	 una	 buena	 altura,

bostezó	y	dijo:
—Llega	con	un	par	de	horas	de	retraso,	¿no?
—Sí	—contesté	yo—.	Pero	le	dejé	un	mensaje	diciendo	que	llegaría	tarde.	Tuve

que	ir	al	dentista.
—Siéntese.
En	una	esquina	de	la	habitación	había	un	pequeño	escritorio	muy	desordenado.	Él

estaba	sentado	oblicuamente	detrás,	con	una	ventana	alta	y	desnuda	a	su	izquierda	y
una	pared	con	un	gran	calendario,	más	o	menos	a	la	altura	de	los	ojos,	a	su	derecha.
Los	 días	 que	 ya	 habían	 pasado	 a	 la	 historia	 estaban	 cuidadosamente	 tachados	 con
lápiz	negro,	de	manera	que	Breeze	siempre	supiera	exactamente	qué	día	era	con	un
simple	vistazo	al	calendario.

Spangler	 estaba	 sentado	 de	 lado	 detrás	 de	 un	 escritorio	más	 pequeño	 y	mucho
más	 ordenado.	 Tenía	 un	 secante	 verde,	 una	 escribanía	 de	 ónice,	 un	 pequeño
calendario	de	latón	y	una	concha	de	oreja	de	mar	llena	de	ceniza,	cerillas	y	colillas.
Spangler	estaba	 lanzando	plumillas	contra	el	dorso	de	 fieltro	de	un	cojín	puesto	de
pie	 contra	 la	 pared,	 como	 un	 lanzacuchillos	 mexicano	 tirando	 a	 matar.	 No	 estaba
consiguiendo	absolutamente	nada.	Las	plumas	se	negaban	a	clavarse.

La	 habitación	 tenía	 ese	 olor	 remoto,	 sin	 corazón,	 ni	 del	 todo	 sucio	 ni	 del	 todo
limpio	ni	del	 todo	humano	que	 tienen	siempre	esa	clase	de	habitaciones.	Dale	a	un
Departamento	de	Policía	un	edificio	completamente	nuevo,	y	en	tres	meses	todas	sus
habitaciones	olerán	así.	Debe	de	haber	algo	simbólico	en	ello.

Un	periodista	de	sucesos	de	Nueva	York	escribió	una	vez	que	cuando	pasas	más
allá	de	las	luces	verdes	de	una	comisaría	sales	de	este	mundo	para	entrar	en	un	lugar
que	está	fuera	de	la	ley.

Me	senté.	Breeze	sacó	del	bolsillo	un	puro	envuelto	en	celofán	e	inició	su	ritual.
Lo	 observé	 sin	 perderme	 detalle,	 invariable,	 preciso.	 Aspiró	 el	 humo,	 sacudió	 la
cerilla	para	apagarla,	la	depositó	suavemente	en	el	cenicero	de	cristal	negro	y	dijo:

—Eh,	Spangler.
Este	volvió	la	cabeza	y	Breeze	hizo	otro	tanto.	Se	sonrieron	el	uno	al	otro.	Breeze

me	apuntó	con	su	cigarro.
—Mira	cómo	suda	—dijo.
Spangler	 tuvo	que	mover	 los	 pies	 para	 volverse	 lo	 suficiente	 como	para	 verme

sudar.	Que	yo	supiera,	no	estaba	sudando.
—Son	ustedes	tan	ingeniosos	como	dos	pelotas	de	golf	perdidas	—dije—.	¿Cómo

demonios	se	las	arreglan?
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—Déjese	de	gracias	—dijo	Breeze—.	¿Ha	tenido	una	mañana	movidita?
—Bastante	—dije	yo.
Él	 seguía	 sonriendo.	Spangler	 seguía	 sonriendo.	Fuera	 lo	que	 fuera	aquello	que

Breeze	estaba	saboreando	no	tenía	ningunas	ganas	de	tragárselo.
Por	 fin	 carraspeó,	 recompuso	 su	 cara	 grande	 y	 pecosa,	 volvió	 la	 cabeza	 lo

suficiente	para	no	mirarme	directamente	pero	aún	poder	verme	por	el	rabillo	del	ojo	y
dijo,	con	una	voz	que	sonaba	inexpresiva	y	vacía:

—Hench	ha	confesado.
Spangler	se	volvió	del	todo	para	mirarme.	Se	echó	hacia	delante	sobre	el	borde	de

su	 asiento	 y	 separó	 los	 labios	 en	 una	 extática	 semisonrisa	 que	 resultaba	 casi
indecente.

—¿Qué	sistema	han	usado	con	él?	—dije—.	¿Un	picahielos?
—No.
Los	dos	se	quedaron	callados,	observándome.
—Un	espagueti	—dijo	Breeze.
—¿Un	qué?
—¿No	está	usted	contento,	muchacho?	—dijo	Breeze.
—¿Me	 lo	 van	 a	 contar	 o	 se	 van	 a	 quedar	 ahí	 sentados,	 gordos	 y	 satisfechos,

mirando	cómo	me	pongo	contento?
—Nos	gusta	 ver	 cómo	 la	 gente	 se	 pone	 contenta	—dijo	Breeze—.	No	 tenemos

muchas	ocasiones.
Me	puse	un	cigarrillo	en	la	boca	y	lo	hice	moverse	arriba	y	abajo.
—Utilizamos	 un	 espagueti	 con	 él	 —dijo	 Breeze—.	 Un	 espagueti	 llamado

Palermo.
—Ah.	¿Sabe	usted	una	cosa?
—¿Qué?	—preguntó	Breeze.
—Acabo	de	entender	qué	es	lo	que	pasa	con	los	diálogos	de	los	policías.
—¿Qué?
—Que	piensan	que	todas	las	frases	son	el	golpe	final	de	un	chiste.
—Porque	nos	gusta	pillar	a	los	que	dan	el	golpe	—dijo	Breeze	tranquilamente—.

¿Quiere	usted	enterarse	o	prefiere	que	sigamos	diciendo	chorradas?
—Quiero	enterarme.
—Pues	fue	así.	Hench	estaba	borracho.	Me	refiero	a	que	estaba	borracho	hasta	la

médula,	 no	 solo	 superficialmente.	 Borracho	 como	 una	 cuba.	 Llevaba	 semanas
alimentándose	 de	 alcohol.	 Prácticamente	 había	 dejado	 de	 comer	 y	 de	 dormir.	 Solo
alcohol.	 Llegó	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 el	 licor	 ya	 no	 lo	 emborrachaba,	 lo	 mantenía
sobrio.	Era	la	última	conexión	que	le	quedaba	con	el	mundo	real.	Cuando	un	tío	llega
a	 ese	 punto	 y	 le	 quitas	 el	 licor	 y	 no	 le	 das	 nada	 para	 que	 se	mantenga	 entero,	 se
vuelve	tarumba.

No	 dije	 nada.	 Spangler	 seguía	 teniendo	 la	 misma	 mueca	 erótica	 en	 su	 juvenil
rostro.	 Breeze	 dio	 un	 toquecito	 a	 su	 cigarro	 sin	 que	 cayera	 nada	 de	 ceniza,	 se	 lo
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volvió	a	meter	en	la	boca	y	continuó:
—Es	 un	 caso	 para	 psiquiatras,	 pero	 no	 queremos	 que	 nuestra	 detención	 se

convierta	en	un	caso	de	ese	tipo.	Eso	que	quede	claro.	Queremos	un	tipo	que	no	tenga
ningún	historial	psiquiátrico.

—Creía	que	estaban	seguros	de	que	Hench	era	inocente.
Breeze	asintió	vagamente.
—Eso	era	 anoche.	O	puede	que	yo	 estuviera	bromeando	un	poquito.	Sea	 como

sea,	 durante	 la	 noche,	 pum,	 Hench	 se	 vuelve	 majareta.	 Así	 que	 se	 lo	 llevan	 a	 la
enfermería	y	le	llenan	el	cuerpo	de	drogas.	Lo	hizo	el	médico	de	la	prisión.	Esto	que
quede	entre	nosotros.	Nada	de	mandanga	en	el	informe.	¿Capta	la	idea?

—No	puede	estar	más	claro	—dije.
—Sí.	 —Parecía	 ligeramente	 suspicaz	 a	 causa	 de	 mi	 comentario,	 pero	 estaba

demasiado	 metido	 en	 su	 asunto	 como	 para	 perder	 tiempo	 en	 eso—.	 Bueno,	 esta
mañana	ya	estaba	bien.	La	mandanga	le	seguía	haciendo	efecto,	y	el	tío	estaba	pálido
pero	calmado.	Así	que	hemos	ido	a	visitarlo.	¿Cómo	te	va,	chico?	¿Necesitas	algo?
¿Cualquier	 cosilla?	 Te	 la	 conseguimos	 encantados.	 ¿Te	 tratan	 bien	 aquí?	 Ya	 sabe
cómo	va	el	rollo.

—Sí	—contesté—.	Sé	cómo	va	el	rollo.
Spangler	se	lamió	los	labios	de	un	modo	desagradable.
—Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 tío	 abre	 el	 pico	 lo	 justo	 para	 decir	 «Palermo».	 El

nombre	del	espagueti	de	la	acera	de	enfrente,	el	dueño	de	la	funeraria	y	del	edificio
de	apartamentos.	¿Se	acuerda?	Sí	que	se	acuerda.	Por	aquello	que	dijo	de	una	rubia
alta.	Tonterías.	Esos	espaguetis	no	piensan	más	que	en	rubias	altas.	De	doce	en	doce.
Pero	este	Palermo	es	 importante.	Pregunté	por	ahí.	Es	un	 tío	muy	bien	considerado
allí	 arriba.	No	 es	 alguien	 a	 quien	 se	 pueda	 avasallar.	 Bueno,	 tampoco	 no	 pretendo
avasallarlo.	 Le	 digo	 a	 Hench:	 «¿Quieres	 decir	 que	 Palermo	 es	 amigo	 tuyo?»,	 y	 él
responde	 «Que	 venga».	 Así	 que	 nos	 volvemos	 aquí,	 a	 la	 chabola,	 llamamos	 por
teléfono	 a	 Palermo	 y	 él	 nos	 dice	 que	 viene	 enseguida.	 Pues	 eso.	Viene	 enseguida.
Vamos	y	 le	decimos:	«Hench	quiere	verlo,	 señor	Palermo.	No	sé	por	qué».	«Es	un
pobre	hombre»,	dice	él.	«Un	buen	tipo.	Me	cae	bien.	Si	quiere	verme,	pues	vale.	Lo
veré.	Lo	veré	a	solas.	Sin	polis».	Yo	le	digo	que	muy	bien,	señor	Palermo,	y	vamos	a
la	enfermería	de	la	cárcel	y	Palermo	habla	con	Hench	sin	que	nadie	los	escuche.	Al
cabo	de	un	rato,	Palermo	sale	y	dice:	«Muy	bien,	poli.	Va	a	confesar.	Puede	que	yo	le
pague	 el	 abogado.	 Me	 cae	 bien	 el	 pobre	 hombre».	 Tal	 como	 se	 lo	 cuento.	 Y	 se
marchó.

No	dije	nada.	Hubo	una	pausa.	El	altavoz	de	 la	pared	soltó	un	boletín	y	Breeze
torció	la	cabeza,	escuchó	diez	o	doce	palabras	y	dejó	de	hacer	caso.

—Así	 que	 entramos	 con	 una	 taquígrafa	 y	Hench	 nos	 suelta	 el	 rollo.	 Phillips	 le
había	tirado	los	tejos	a	su	chica.	Eso	pasó	anteayer,	en	el	pasillo.	Hench	estaba	en	la
habitación	y	lo	vio,	pero	Phillips	se	metió	en	su	apartamento	y	cerró	la	puerta	antes
de	que	Hench	pudiera	salir.	Eso	no	lo	puso	de	buen	humor.	Le	sacudió	a	la	chica	en	el
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ojo,	pero	aquello	no	lo	dejó	satisfecho.	Le	siguió	dando	vueltas	al	asunto,	como	hacen
los	borrachos.	Diciéndose	a	sí	mismo:	«Este	tío	no	le	tira	los	tejos	a	mi	chica.	Le	voy
a	dar	algo	para	que	se	acuerde	de	mí».	Así	que	se	pone	ojo	avizor	por	si	ve	a	Phillips.
Ayer	por	la	tarde	lo	ve	entrar	en	su	apartamento.	Le	dice	a	la	chica	que	se	vaya	a	dar
una	vuelta.	Ella	no	quiere	salir	a	dar	una	vuelta	y	él	la	sacude	en	el	otro	ojo.	La	chica
se	va	a	dar	una	vuelta.	Hench	llama	a	la	puerta	de	Phillips	y	Phillips	abre.	A	Hench
eso	 lo	 tiene	 un	 poco	 extrañado,	 pero	 yo	 le	 dije	 que	 Phillips	 le	 estaba	 esperando	 a
usted.	Bueno,	el	caso	es	que	la	puerta	se	abre	y	Hench	entra	y	le	dice	a	Phillips	cómo
se	siente	y	lo	que	va	a	hacer,	y	este	se	asusta	y	saca	una	pistola.	Hench	lo	atiza	con
una	cachiporra.	Phillips	cae	al	suelo	y	Hench	no	se	queda	satisfecho.	Le	pegas	a	un
tío	con	una	cachiporra,	el	 tío	se	cae	y	¿qué	ganas	con	eso?	No	sientes	que	te	hayas
quedado	satisfecho	ni	que	te	hayas	vengado.	Hench	recoge	la	pistola	del	suelo	y	se
queda	ahí,	 todo	borracho	e	 insatisfecho,	y	entonces	Phillips	 lo	agarra	de	un	 tobillo.
Hench	no	sabe	por	qué	hizo	lo	que	hizo	entonces.	Lo	tiene	todo	borroso	en	su	cabeza.
Arrastra	a	Phillips	al	cuarto	de	baño	y	le	da	matarile	con	su	propia	pistola.	¿Le	gusta?

—Me	encanta	—dije—.	Pero	¿qué	satisfacción	consiguió	Hench	con	eso?
—Bueno,	ya	sabe	cómo	son	los	borrachos.	El	caso	es	que	le	da	matarile.	El	arma

no	es	de	Hench,	dese	cuenta,	pero	no	puede	simular	un	suicidio.	Con	eso	no	sacaría
ninguna	 satisfacción.	 Así	 que	 Hench	 se	 lleva	 la	 pistola	 y	 la	 mete	 debajo	 de	 la
almohada,	 saca	 de	 allí	 su	 propio	 revólver	 y	 se	 deshace	 de	 él.	 No	 quiere	 decirnos
dónde.	Lo	más	probable	es	que	se	lo	pasara	a	algún	matón	del	barrio.	Después	va	a
buscar	a	la	chica	y	se	van	a	comer.

—Ese	sí	que	fue	un	detalle	encantador	—dije—.	Guardar	la	pistola	debajo	de	la
almohada.	A	mí	no	se	me	habría	ocurrido	jamás.

Breeze	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento	 y	 miró	 al	 techo.	 Spangler,	 habiendo
terminado	 la	 parte	 principal	 del	 espectáculo,	 se	 volvió	 en	 su	 silla,	 cogió	 un	 par	 de
plumas	y	lanzó	una	al	cojín.

—Mírelo	de	este	modo	—dijo	Breeze—.	¿Qué	efecto	tuvo	esa	maniobra?	Fíjese
en	cómo	lo	hizo	Hench.	Estaba	borracho,	pero	fue	listo.	Sacó	esa	pistola	y	la	enseñó
antes	de	que	encontraran	muerto	a	Phillips.	Lo	primero	que	 se	nos	ocurrió	 fue	que
con	 la	pistola	que	había	bajo	su	almohada	se	había	matado	a	alguien,	porque	había
sido	disparada,	y	después	encontramos	el	 fiambre.	Nos	creímos	su	historia.	Parecía
razonable.	¿Cómo	íbamos	a	pensar	que	un	tío	pudiera	ser	tan	lerdo	como	para	hacer
lo	que	hizo	Hench?	No	tiene	ningún	sentido.	Así	que	nos	creímos	que	alguien	había
metido	 la	 pistola	 bajo	 la	 almohada	 de	 Hench	 y	 se	 había	 llevado	 su	 revólver	 para
hacerlo	 desaparecer.	 Supongamos	 que	Hench	 hubiera	 tirado	 el	 arma	 del	 crimen	 en
vez	 de	 la	 suya.	 ¿Le	 habría	 ido	 mejor?	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 seguro	 que
habríamos	 sospechado	 de	 él.	 Y	 en	 ese	 caso,	 no	 nos	 habría	 hecho	 pensar	 desde	 el
principio	 lo	 que	 pensábamos	 de	 él.	 Del	 modo	 en	 que	 lo	 hizo,	 consiguió	 que
pensáramos	 que	 era	 un	 borracho	 inofensivo	 que	 había	 salido	 dejándose	 la	 puerta
abierta,	y	que	alguien	se	deshizo	de	un	arma	endosándosela	a	él.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Aguardó	con	la	boca	un	poquito	abierta	y	el	cigarro	delante,	sujeto	por	una	mano
dura	y	pecosa,	con	sus	claros	ojos	azules	repletos	de	sombría	satisfacción.

—Bueno	—dije—,	si	de	todas	maneras	iba	a	confesar,	no	parece	que	tenga	mucha
importancia.	¿Se	va	a	declarar	culpable?

—Seguro.	 O	 eso	 creo.	 Me	 figuro	 que	 Palermo	 puede	 hacer	 que	 lo	 dejen	 en
homicidio	sin	agravantes.	Naturalmente,	no	estoy	seguro.

—¿Por	qué	va	a	querer	Palermo	ayudarlo	en	algo?
—Le	cae	bien	Hench.	Y	es	un	tipo	al	que	no	podemos	avasallar.
—Ya	veo	—dije.	Me	puse	en	pie.
Spangler	me	miró	de	reojo	con	los	ojos	resplandecientes.
—¿Y	qué	hay	de	la	chica?	—pregunté.
—No	suelta	prenda.	Es	lista.	No	podemos	hacerle	nada.	No	se	irá	usted	a	quejar,

¿verdad	que	no?	Sea	cual	sea	su	asunto,	sigue	siendo	asunto	suyo.	¿Me	sigue?
—Y	la	chica	es	una	rubia	alta	—dije—.	No	de	las	más	lucidas,	pero	no	deja	de	ser

una	rubia	alta.	Aunque	solo	una.	Puede	que	a	Palermo	no	le	importe.
—Demonios,	no	había	pensado	en	eso	—dijo	Breeze.	Se	 lo	pensó	un	poco	y	 lo

descartó—.	No,	eso	no	puede	ser,	Marlowe.	No	tiene	bastante	clase.
—Una	vez	arreglada	y	sobria,	nunca	se	sabe	—dije—.	La	clase	tiene	tendencia	a

disolverse	rápidamente	en	alcohol.	¿Ya	han	terminado	conmigo?
—Creo	que	sí.	—Levantó	el	puro	y	me	apuntó	con	él	a	los	ojos—.	No	es	que	no

tenga	 ganas	 de	 oír	 su	 historia.	 Pero	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 no	 creo	 que	 tenga
absoluto	derecho	a	insistir	en	ello.

—Eso	 es	 muy	 decente	 por	 su	 parte,	 Breeze	—dije—.	 Y	 por	 la	 suya	 también,
Spangler.	Les	deseo	a	los	dos	lo	mejor	en	la	vida.

Me	observaron	mientras	se	marchaba,	los	dos	con	la	boca	un	poco	abierta.
Bajé	al	amplio	vestíbulo	de	mármol,	salí	y	saqué	mi	coche	del	aparcamiento	para

policías.
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El	 señor	 Pietro	 Palermo	 estaba	 sentado	 en	 una	 habitación	 que,	 si	 no	 teníamos	 en
cuenta	 el	 escritorio	 de	 caoba	 con	 tapa	 corredera,	 el	 tríptico	 religioso	 con	 marcos
dorados	y	el	enorme	crucifijo	de	ébano	y	marfil,	era	exactamente	igual	que	un	salón
victoriano.	Contenía	 un	 sofá	 en	 forma	 de	 herradura	 y	 sillones	 de	madera	 de	 caoba
tallada	y	tapetes	de	encaje.	En	la	repisa	de	la	chimenea,	de	un	mármol	gris	verdoso,
había	 un	 reloj	 chapado	 en	 oro;	 en	 un	 rincón,	 un	 reloj	 de	 caja	 alta	 que	 hacía	 tictac
perezosamente;	y	 sobre	una	mesa	ovalada	con	 tablero	de	mármol	y	elegantes	patas
curvadas,	unas	cuantas	 flores	de	cera	bajo	una	campana	de	cristal.	La	alfombra	era
gruesa	 y	 estaba	 llena	 de	 motivos	 florales.	 Había	 incluso	 una	 vitrina	 para	 objetos
curiosos,	 con	 un	 montón	 de	 piezas	 peculiares	 dentro:	 tacitas	 de	 porcelana	 fina,
figuritas	de	cristal	y	porcelana,	cachivaches	de	marfil	y	palisandro,	platos	decorados,
un	juego	de	antiguos	saleros	americanos	en	forma	de	cisne	y	cosas	por	el	estilo.

Las	 ventanas	 estaban	 cubiertas	 con	 largos	 visillos	 de	 encaje,	 pero	 la	 habitación
daba	 al	 sur	 y	 tenía	 mucha	 luz.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 veían	 las	 ventanas	 del
apartamento	 donde	 habían	 matado	 a	 George	 Anson	 Phillips.	 En	 medio,	 la	 calle
aparecía	soleada	y	silenciosa.

El	italiano	alto,	de	piel	morena	y	elegante,	y	cabeza	con	cabellera	gris	oscuro	leyó
mi	tarjeta	y	dijo:

—Tengo	trabajo	dentro	de	doce	minutos.	¿Qué	desea	usted,	señor	Marlowe?
—Soy	el	que	ayer	encontró	al	muerto	en	la	casa	de	enfrente.	Era	amigo	mío.
Sus	fríos	ojos	negros	me	recorrieron	en	silencio.
—No	es	eso	lo	que	le	dijo	a	Luke.
—¿Luke?
—El	encargado	de	mi	edificio.
—No	hablo	mucho	con	desconocidos,	señor	Palermo.
—Eso	está	bien.	Pero	sí	que	habla	conmigo,	¿eh?
—Usted	 es	 un	 hombre	 de	 buena	 posición,	 un	 hombre	 importante.	 Con	 usted

puedo	hablar.	Usted	me	vio	ayer.	Me	describió	a	la	policía.	Con	mucha	exactitud,	me
dijeron.

—Sí.	Tengo	buena	vista	—dijo	sin	emoción.
—Usted	vio	también	a	una	mujer	alta	y	rubia	salir	de	ahí	ayer.
Me	estudió.
—Ayer	no.	Fue	hace	dos	o	tres	días.	Se	lo	dije	a	los	polis.	—Chasqueó	sus	largos

y	morenos	dedos—.	Los	polis…,	¡bah!
—¿Vio	ayer	a	algún	desconocido,	señor	Palermo?
—Hay	entrada	y	salida	por	detrás	—dijo—.	Y	también	escalera	desde	el	segundo

piso.
Miró	su	reloj	de	pulsera.
—Entonces,	nada	—dije—.	Esta	mañana	ha	ido	a	ver	a	Hench.
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Alzó	los	ojos	y	los	pasó	perezosamente	por	toda	mi	cara.
—Se	lo	han	dicho	los	polis,	¿eh?
—Me	 han	 dicho	 que	 ha	 convencido	 a	 Hench	 para	 que	 confiese.	 Dicen	 que	 es

amigo	suyo.	Lo	que	no	saben,	claro,	es	el	grado	de	amistad.
—Entonces	 Hench	 ha	 confesado,	 ¿eh?	 —Sonrió	 con	 un	 gesto	 repentino	 y

brillante.
—Sí,	solo	que	Hench	no	mató	a	nadie	—dije.
—¿No?
—No.
—Qué	interesante.	Siga,	señor	Marlowe.
—Esa	confesión	es	una	sarta	de	memeces.	Usted	lo	convenció	de	que	la	hiciera

por	alguna	razón	de	su	interés.
Se	levantó,	fue	hasta	la	puerta	y	llamó:
—Tony.
Volvió	a	sentarse.	Un	italiano	bajito	y	con	pinta	de	duro	entró,	me	miró	y	se	sentó

en	una	silla	pegada	a	la	pared.
—Tony,	este	hombre	es	un	tal	señor	Marlowe.	Mira,	toma	la	tarjeta.
Tony	se	acercó	a	coger	la	tarjeta	y	volvió	a	sentarse	con	ella	en	la	mano.
—Mira	muy	bien	a	este	hombre,	Tony.	No	lo	olvides,	¿eh?
—Déjemelo	a	mí,	señor	Palermo	—dijo	Tony.
—Conque	era	amigo	suyo,	¿eh?	¿Un	buen	amigo?	—dijo	Palermo.
—Sí.
—Es	una	pena.	Sí.	Es	una	pena.	Le	voy	a	decir	una	cosa:	un	amigo	es	un	amigo.

Así	que	se	lo	voy	a	contar.	Pero	usted	no	se	lo	cuente	a	nadie	más.	No	se	lo	diga	a
esos	malditos	polis,	¿eh?

—No.
—Eso	es	una	promesa,	señor	Marlowe.	Una	cosa	que	no	se	debe	olvidar.	¿No	lo

olvidará?
—No	lo	olvidaré.
—Tony	no	lo	olvidará	a	usted.	¿Capta	la	idea?
—Le	he	dado	mi	palabra.	Lo	que	usted	me	diga	queda	entre	nosotros.
—Eso	 está	 bien.	 De	 acuerdo.	 Yo	 tengo	 una	 familia	 muy	 grande.	 Muchos

hermanos	y	hermanas.	Hay	un	hermano	muy	malo.	Casi	tan	malo	como	Tony.
Tony	sonrió.
—Bien,	 pues	 este	 hermano	malo	 vive	 escondido.	En	 la	 casa	 de	 enfrente.	Tiene

que	largarse.	De	pronto,	la	casa	se	llena	de	polis.	Eso	no	es	bueno.	Hacen	demasiadas
preguntas.	No	es	bueno	para	el	negocio,	no	es	bueno	para	ese	hermano	malo.	¿Capta
la	idea?

—Sí	—dije—.	Capto	la	idea.
—Bien,	ese	Hench	es	un	inútil,	pero	es	un	pobre	hombre,	un	borracho	sin	trabajo.

No	paga	el	alquiler,	pero	yo	tengo	mucho	dinero.	Así	que	le	digo:	mira	Hench,	vas	a
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confesar.	Estás	enfermo.	Te	tiras	dos	o	tres	semanas	enfermo.	Vas	a	juicio.	Yo	te	llevo
un	 abogado.	Dices	 que	 al	 diablo	 la	 confesión,	 que	 estabas	 borracho.	 Los	malditos
polis	se	quedan	con	un	palmo	de	narices.	El	juez	te	suelta	y	tú	vienes	a	mí	y	yo	me
ocupo	de	ti.	¿Vale?	Hench	dice	que	vale,	y	confiesa.	Eso	es	todo.

—Y	dentro	de	dos	o	tres	semanas	—formulé—,	el	hermano	malo	está	muy	lejos
de	 aquí,	 se	 ha	 perdido	 el	 rastro	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 polis	 archiven	 el
asesinato	de	Phillips	como	caso	sin	resolver.	¿Es	eso?

—Sí.	 —Sonrió	 de	 nuevo.	 Una	 sonrisa	 brillante	 y	 cálida,	 como	 el	 beso	 de	 la
muerte.

—Con	eso	queda	arreglado	 lo	de	Hench,	señor	Palermo	—dije—.	Pero	a	mí	no
me	ayuda	mucho	en	lo	de	mi	amigo.

Meneó	la	cabeza	y	miró	otra	vez	su	reloj.	Me	puse	en	pie.	Tony	se	puso	en	pie.	Él
no	iba	a	hacer	nada,	pero	es	mejor	estar	de	pie.	Te	mueves	con	más	rapidez.

—Lo	malo	de	 los	 pajarracos	 como	ustedes	—añadí—	es	que	de	 cualquier	 cosa
hacen	un	misterio.	Tienen	que	dar	la	contraseña	antes	de	darle	un	bocado	a	un	pedazo
de	 pan.	 Si	 fuera	 a	 la	 comisaría	 y	 les	 contara	 todo	 lo	 que	me	 ha	 contado	 usted,	 se
reirían	en	mis	narices.	Y	yo	me	reiría	con	ellos.

—Tony	no	se	ríe	mucho	—dijo	Palermo.
—El	mundo	está	lleno	de	gente	que	no	se	ríe	mucho,	señor	Palermo	—sentencié

yo—.	Usted	debería	saberlo.	Ha	metido	a	muchos	de	ellos	en	el	hoyo.
—Es	mi	negocio	—dijo,	encogiéndose	muchísimo	de	hombros.
—Mantendré	mi	 promesa	—anuncié—.	 Pero	 si	 acaso	 llega	 a	 dudarlo,	 no	 se	 le

ocurra	intentar	hacer	negocio	conmigo.	Porque	en	mi	parte	de	la	ciudad	soy	bastante
bueno,	 y	 si	 luego	 resulta	 que	 el	 negocio	 tiene	 que	 hacerlo	 con	 Tony,	 correría	 por
cuenta	de	la	casa.	No	habría	beneficios.

Palermo	se	echó	a	reír.
—Eso	está	bien	—dijo—.	Tony.	Un	funeral	por	cuenta	de	la	casa.	Muy	bien.
Se	puso	en	pie	y	me	extendió	la	mano,	una	mano	bonita,	fuerte	y	cálida.
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En	el	vestíbulo	del	edificio	Belfont,	en	el	único	ascensor	que	tenía	luz,	sobre	el	trozo
de	arpillera	doblada,	la	misma	vieja	reliquia	de	ojos	acuosos	seguía	sentada	inmóvil,
haciendo	su	imitación	de	un	hombre	olvidado.	Entré	y	dije:

—Al	sexto.
El	 ascensor	 se	 puso	 en	 movimiento	 con	 muchas	 sacudidas	 y	 ascendió	 a

trompicones.	 Se	 detuvo	 en	 el	 sexto	 piso,	 yo	 salí,	 y	 el	 viejo	 asomó	 la	 cabeza	 para
escupir	y	decir	en	voz	apagada:

—¿Qué	se	está	cociendo?
Me	 volví	 con	 todo	 el	 cuerpo	 a	 la	 vez,	 como	 un	 maniquí	 en	 una	 plataforma

giratoria.	Me	lo	quedé	mirando.
—Hoy	se	ha	puesto	un	traje	gris	—observó.
—Pues	sí	—dije—.	Eso	es.
—Es	bonito	—comentó	él—.	También	me	gustaba	el	azul	que	llevaba	ayer.
—Venga,	suéltelo	—dije.
—Usted	 subió	 al	 octavo	 —explicó—.	 Dos	 veces.	 La	 segunda	 vez,	 de	 noche.

Después	cogió	el	ascensor	en	el	 sexto.	Y	al	poco	rato	 llegaron	 los	chicos	de	azul	a
todo	correr.

—¿Queda	alguno	ahí	arriba?
Negó	con	la	cabeza.	Su	cara	era	como	un	solar	vacío.
—No	 les	 he	 dicho	 nada	 —añadió—.	 Y	 ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para

mencionarlo.	Me	arrancarían	el	culo	a	mordiscos.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—¿Por	 qué	 no	 les	 dije	 nada?	 Que	 se	 vayan	 al	 infierno.	 Usted	 me	 habló	 con

educación.	Poquísima	gente	lo	hace.	Qué	diablos,	yo	sé	que	usted	no	tuvo	nada	que
ver	con	ese	asesinato.

—Me	he	portado	mal	con	usted	—dije—.	Muy	mal.
Saqué	una	tarjeta	y	se	la	di.	Él	pescó	de	su	bolsillo	un	par	de	gafas	con	montura

metálica,	 se	 las	 colocó	 en	 la	 nariz	 y	 sostuvo	 la	 tarjeta	 a	 un	 palmo	 y	 medio	 de
distancia.	La	leyó	despacio,	moviendo	los	labios,	me	miró	por	encima	de	las	gafas	y
me	devolvió	la	tarjeta.

—Será	mejor	que	se	la	quede	—opinó—.	Por	si	acaso	me	descuido	y	se	me	cae.
Debe	de	ser	una	vida	muy	interesante	la	suya.

—Pues	sí	y	no.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Grandy.	Llámeme	Pop.	¿Quién	lo	mató?
—No	 lo	 sé.	 ¿No	 vio	 usted	 a	 nadie	 subir	 hasta	 ahí	 o	 bajar?	 ¿Alguien	 que	 le

pareciera	fuera	de	lugar	en	este	edificio	o	que	le	resultara	raro?
—No	me	fijo	mucho	—dijo—.	Dio	la	casualidad	de	que	me	fijé	en	usted.
—Una	rubia	alta,	por	ejemplo,	o	un	hombre	alto	y	delgado,	con	patillas,	de	unos

treinta	y	cinco	años.
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—No.
—Todo	el	que	subiera	o	bajara	a	esas	horas	tuvo	que	hacerlo	en	su	ascensor.
Asintió	con	su	marchita	cabeza.
—A	menos	que	vayan	por	la	escalera	de	incendios.	Sale	al	callejón,	pero	hay	una

puerta	 con	cerrojo.	Quien	 fuera	 tuvo	que	entrar	por	 aquí,	 aunque	hay	escaleras	por
detrás	del	ascensor	hasta	el	segundo	piso.	Y	desde	ahí	pueden	pasar	a	la	escalera	de
incendios.	No	pudo	ser	de	otra	manera.

Asentí.
—Señor	 Grandy,	 ¿le	 vendría	 bien	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares…?	 No	 como

soborno	ni	nada	parecido,	sino	como	una	muestra	de	aprecio	de	un	amigo	sincero.
—Hijo,	le	sacaría	tanto	jugo	a	un	billete	de	cinco	que	a	Lincoln	le	iban	a	sudar	las

patillas.
Le	 di	 uno.	 Lo	 miré	 antes	 de	 entregárselo.	 Efectivamente,	 en	 el	 de	 cinco	 está

Lincoln.
Lo	dobló	varias	veces	y	se	lo	guardó	en	las	profundidades	de	su	bolsillo.
—Es	usted	muy	amable	—añadió—.	Espero	que	no	piense	que	intentaba	sacarle

algo.
Negué	con	la	cabeza	y	avancé	por	el	pasillo,	leyendo	otra	vez	los	nombres:	«Dr.

E.	J.	Blaskowitz,	Médico	quiropráctico»,	«Dalton	y	Rees,	Servicio	de	mecanografía»,
«L.	Pridview,	Contable	público»,	cuatro	puertas	sin	letrero,	«Compañía	de	envíos	por
correo	Moss»,	otras	dos	puertas	sin	letrero,	«H.	R.	Teager,	Laboratorio	dental».	En	la
misma	situación	relativa	que	la	oficina	de	Morningstar	dos	pisos	más	arriba,	pero	las
habitaciones	 tenían	 una	 disposición	 diferente.	Teager	 tenía	 solo	 una	 puerta	 y	 había
más	espacio	entre	su	puerta	y	la	siguiente.

El	pomo	no	giraba.	Llamé	con	los	nudillos.	No	hubo	respuesta.	Llamé	más	fuerte,
con	 el	 mismo	 resultado.	 Volví	 al	 ascensor.	 Todavía	 estaba	 en	 el	 sexto	 piso.	 Pop
Grandy	me	miró	al	llegar	como	si	no	me	hubiera	visto	en	la	vida.

—¿Sabe	algo	de	H.	R.	Teager?	—le	pregunté.
Se	lo	pensó.
—Corpulento,	tirando	a	viejo,	ropa	desaliñada,	uñas	sucias,	como	las	mías.	Ahora

que	lo	pienso,	no	lo	he	visto	venir	hoy.
—¿Cree	que	el	encargado	me	dejaría	entrar	en	su	oficina	para	echar	un	vistazo?
—Menudo	cotilla	es	el	encargado.	Yo	no	se	lo	recomendaría.
Volvió	la	cabeza	muy	despacio	y	miró	a	lo	alto	de	la	pared	de	la	cabina.	Sobre	su

cabeza,	 en	 una	 gran	 anilla	 metálica,	 colgaba	 una	 llave.	 Una	 llave	 maestra.	 Pop
Grandy	volvió	a	mover	la	cabeza	hasta	dejarla	en	la	posición	habitual,	se	levantó	de
su	taburete	y	dijo:

—Voy	a	tener	que	ir	al	retrete	ahora	mismo.
Se	marchó.	Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	él,	cogí	la	llave	de	la	pared	del	ascensor

y	regresé	a	la	oficina	de	H.	R.	Teager,	abrí	la	puerta	y	entré.
Dentro	había	una	pequeña	antesala	sin	ventanas,	en	cuyo	amueblamiento	se	había
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ahorrado	 un	 montón	 de	 pasta.	 Dos	 sillones,	 un	 cenicero	 de	 pie	 de	 una	 tienda	 de
oportunidades,	 una	 lámpara	 de	 pie	 sacada	 del	 sótano	 de	 unos	 almacenes	 de	 mala
muerte,	una	mesa	de	madera	manchada	con	algunas	viejas	revistas	ilustradas	encima.
La	puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	mí	 empujada	 por	 el	muelle	 y	 todo	quedó	 a	 oscuras,	 a
excepción	de	la	poca	luz	que	se	filtraba	por	el	panel	de	cristal	esmerilado.	Tiré	de	la
cadena	 del	 interruptor	 de	 la	 lámpara	 y	me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 interior,	 situada	 en	 un
tabique	que	dividía	en	dos	la	habitación.	Tenía	un	rótulo:	«H.	R.	Teager.	Privado».	No
estaba	cerrada	con	llave.

En	el	interior	había	un	despacho	cuadrado	con	dos	ventanas	que	daban	al	este,	sin
cortinas	y	con	los	alféizares	llenos	de	polvo.	Había	un	sillón	giratorio	y	dos	sillas,	las
dos	 de	 madera	 vulgar	 y	 manchada,	 y	 también	 un	 escritorio	 cuadrado	 de	 tablero
sencillo.	 Encima	 del	 escritorio	 no	 había	 nada,	 aparte	 de	 un	 viejo	 secante,	 una
escribanía	barata	y	un	cenicero	redondo	de	cristal	con	ceniza	de	puro.	Los	cajones	del
escritorio	 contenían	 unos	 forros	 de	 papel	 polvorientos,	 unos	 cuantos	 clips,	 gomas
elásticas,	 lápices	 gastados,	mangos	 de	 pluma,	 plumillas	 oxidadas,	 secantes	 usados,
cuatro	 sellos	 de	 dos	 centavos	 y	 algunos	 papeles	 de	 carta,	 sobres	 y	 facturas	 con
membrete.

La	papelera	estaba	llena	de	basura.	Perdí	casi	diez	minutos	en	examinarla	a	fondo.
Con	ese	 tiempo	descubrí	 lo	que	había	sabido	casi	con	seguridad	desde	el	principio:
que	 H.	 R.	Teager	 tenía	 un	 pequeño	 negocio	 de	 técnico	 dental	 y	 hacía	 trabajos	 de
laboratorio	 para	 unos	 cuantos	 dentistas	 de	 la	 parte	 menos	 próspera	 de	 la	 ciudad,
dentistas	 de	 esos	 que	 tienen	 consultas	mugrientas	 en	 galerías	 del	 segundo	 piso	 de
encima	de	las	tiendas,	que	carecen	de	preparación	y	de	equipo	para	hacer	sus	propios
trabajos	de	laboratorio	y	prefieren	encargárselos	a	otros	como	ellos,	en	lugar	de	a	los
grandes	laboratorios,	eficientes	y	despiadados,	que	no	les	darían	ningún	crédito.

Una	cosa	sí	encontré:	 la	dirección	de	 la	casa	de	Teager,	el	1354B	de	Toberman
Street,	en	el	resguardo	de	una	factura	del	gas.

Me	incorporé,	volví	a	tirarlo	todo	a	la	papelera	y	me	dirigí	a	la	puerta	de	madera
con	el	rótulo	de	«Laboratorio».	Tenía	una	cerradura	Yale	nueva	y	la	llave	maestra	no
entraba.	No	había	nada	que	hacer.	Apagué	la	luz	de	la	antesala	y	me	marché.

El	ascensor	estaba	de	nuevo	en	la	planta	baja.	Pulsé	el	botón	de	llamada.	Cuando
llegó	me	deslicé	junto	a	Pop	Grandy,	con	la	llave	escondida	en	la	mano,	y	la	colgué
sobre	su	cabeza.	La	anilla	tintineó	contra	la	cabina.	Sonrió.

—Se	 ha	 marchado	 —dije—.	 Debió	 de	 marcharse	 anoche.	 Parece	 que	 se	 ha
llevado	un	montón	de	cosas.	Su	escritorio	está	vacío.

—Se	llevó	dos	maletas.	Pero	eso	no	me	llamó	la	atención.	Casi	siempre	lleva	una
maleta.	Supongo	que	para	recoger	y	entregar	sus	trabajos.

—¿Qué	 clase	de	 trabajos?	—pregunté	mientras	 el	 ascensor	 chirriaba	de	bajada.
Solo	por	decir	algo.

—Del	tipo	de	hacer	dientes	que	no	encajan	—contestó	Pop	Grandy—	para	pobres
desgraciados	como	yo.
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—¡Que	 no	 le	 llamó	 la	 atención!	 —dije	 cuando	 las	 puertas	 se	 abrieron	 con
dificultad	en	el	vestíbulo—.	¡Tampoco	se	fijaría	en	el	color	de	los	ojos	de	un	colibrí	a
quince	metros	de	distancia!	¡Claro	que	no!

—¿Qué	ha	hecho	Teager?	—preguntó.
—Ahora	voy	a	su	casa	a	averiguarlo	—anuncié—.	Creo	que	lo	más	probable	es

que	se	haya	ido	de	viaje	a	ninguna	parte.
—Me	 cambiaría	 por	 él	 —dijo	 Pop	 Grandy—.	 Aunque	 solo	 llegara	 hasta	 San

Francisco	y	allí	lo	pillaran,	me	cambiaría	por	él.
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Toberman	Street,	una	calle	ancha	y	polvorienta,	más	allá	de	Pico.	El	número	1354B
era	un	apartamento	en	un	segundo	piso,	orientado	al	sur,	en	un	edificio	de	estructura
amarilla	 y	 blanca.	La	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 en	 el	 porche,	 al	 lado	de	 otra	 con	 el
número	 1352B.	 Las	 entradas	 a	 los	 apartamentos	 bajos	 estaban	 perpendiculares	 a
estas,	una	frente	a	otra	a	ambos	lados	del	porche.	Seguí	llamando	al	timbre,	incluso
después	de	estar	seguro	de	que	nadie	iba	a	responder.	En	un	barrio	como	ese	siempre
hay	un	cotilla	experto	mirando	por	la	ventana.

Y	 efectivamente,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 1354A	 y	 una	 mujer	 pequeñita	 de	 ojos
brillantes	se	asomó	para	mirarme.	Su	pelo	oscuro,	recién	lavado	y	ondulado,	estaba
construido	a	partir	de	una	intrincada	masa	de	horquillas.

—¿Busca	a	la	señora	Teager?	—chirrió.
—Al	señor	o	a	la	señora.
—Se	 marcharon	 anoche	 de	 vacaciones.	 Cargaron	 el	 equipaje	 y	 se	 marcharon

bastante	tarde.	Me	dijeron	que	avisara	al	lechero	y	al	repartidor	de	periódicos.	Ellos
no	tenían	tiempo.	Fue	algo	un	poco	precipitado.

—Gracias.	¿Qué	clase	de	coche	llevan?
El	desgarrador	diálogo	de	un	serial	de	amor	salió	de	la	habitación	que	había	a	sus

espaldas	y	me	golpeó	en	la	cara	como	un	paño	de	cocina	mojado.
La	mujer	de	ojos	brillantes	preguntó:
—¿Es	usted	amigo	suyo?	—La	suspicacia	que	había	en	su	voz	era	casi	tan	espesa

como	las	cursiladas	de	su	radio.
—No	 se	 preocupe	—dije	 con	 voz	 dura—.	 Lo	 único	 que	 queremos	 es	 nuestro

dinero.	Hay	muchas	maneras	de	averiguar	qué	coche	llevan.
La	mujer	torció	la	cabeza	para	escuchar.
—Esa	es	Beula	May	—me	explicó	con	una	sonrisa	triste—.	No	quiere	ir	al	baile

con	el	doctor	Myers.	Ya	me	temía	yo	que	no	iba	a	querer.
—Vaya	por	Dios	—dije,	y	volví	a	mi	coche	y	me	puse	en	marcha	de	 regreso	a

Hollywood.
La	oficina	estaba	vacía.	Abrí	la	puerta	del	cuarto	interior,	levanté	las	ventanas	y

me	senté.
Otro	 día	 tocando	 a	 su	 fin,	 el	 aire	 monótono	 y	 cansado,	 el	 intenso	 rugido	 del

tráfico	de	regreso	a	casa	por	el	bulevar,	y	Marlowe	en	su	despacho	dando	sorbitos	a
una	copa	y	clasificando	el	correo	del	día.	Cuatro	anuncios;	dos	facturas;	una	bonita
postal	en	colores	de	un	hotel	de	Santa	Rosa	donde	había	pasado	cuatro	días	un	año
antes,	 trabajando	en	un	caso;	una	 larga	carta,	mal	escrita	a	máquina,	de	un	hombre
llamado	Peabody,	de	Sausalito,	cuyo	 tema	general	y	un	 tanto	nebuloso	era	que	una
muestra	 de	 escritura	 de	 una	 persona	 sospechosa	 podía	 revelar,	 si	 se	 sometía	 al
examen	 investigador	 de	 Peabody,	 las	 características	 emocionales	 internas	 del
individuo,	clasificadas	según	los	sistemas	freudiano	y	jungiano.
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Dentro	había	un	sobre	con	dirección	y	sello.	Mientras	arrancaba	el	sello	y	tiraba
la	 carta	 y	 el	 sobre,	 tuve	 una	 visión	 de	 un	 viejo	 pájaro	 de	 pelo	 largo,	 sombrero	 de
fieltro	negro	y	pajarita	negra,	meciéndose	en	un	porche	destartalado	delante	de	una
ventana	rotulada,	con	una	puerta	al	lado	despidiendo	olor	a	repollo	con	jamón.

Suspiré,	recuperé	el	sobre,	escribí	el	nombre	y	la	dirección	en	uno	nuevo,	doblé
un	 billete	 de	 un	 dólar	 dentro	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 escribí	 en	 ella:	 «Esta	 es,
definitivamente,	la	última	contribución».	Firmé	con	mi	nombre,	cerré	el	sobre,	pegué
un	sello	en	él	y	me	serví	otra	copa.

Llené	mi	pipa,	la	encendí	y	me	quedé	sentado	fumando.	No	vino	nadie,	no	llamó
nadie,	no	ocurrió	nada,	a	nadie	le	importaba	si	me	moría	o	me	largaba	a	El	Paso.

Poco	a	poco,	el	rugido	del	tráfico	se	fue	acallando.	El	cielo	perdió	su	resplandor.
Por	el	oeste	debía	de	estar	rojo.	Un	neón	madrugador	se	encendió	a	una	manzana	de
distancia,	en	diagonal	por	encima	de	los	tejados.	El	ventilador	giraba	monótonamente
en	 la	 pared	 del	 café,	 en	 el	 callejón	 de	 abajo.	 Un	 camión	 entregó	 una	 carga	 y
retrocedió	gruñendo	hasta	salir	al	bulevar.

Por	fin	sonó	el	teléfono.	Respondí	y	una	voz	dijo:
—¿Señor	Marlowe?	Soy	el	señor	Shaw.	Del	Bristol.
—Sí,	señor	Shaw.	¿Cómo	está	usted?
—Muy	bien,	 gracias,	 señor	Marlowe.	Espero	 que	 usted	 también.	Aquí	 hay	 una

señorita	que	quiere	que	la	deje	entrar	a	su	apartamento.	No	sé	por	qué.
—Yo	 tampoco,	 señor	 Shaw.	No	 he	 dejado	 dicho	 nada	 de	 eso.	 ¿Ha	 dado	 algún

nombre?
—Ah,	sí,	claro.	Se	llama	Davis.	Señorita	Merle	Davis.	Está…,	¿cómo	se	lo	diría?

…,	al	borde	de	un	ataque	de	histeria.
—Déjela	 pasar	—dije	 rápidamente—.	 Estaré	 ahí	 dentro	 de	 diez	minutos.	 Es	 la

secretaria	de	un	cliente.	Un	asunto	puramente	profesional.
—Naturalmente.	Ah,	sí.	¿Debo…,	esto…,	quedarme	con	ella?
—Como	le	parezca	—contesté,	y	colgué.
Al	pasar	por	la	puerta	abierta	del	lavabo	vi	en	el	espejo	un	rostro	tenso	y	excitado.
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Cuando	hice	girar	la	llave	de	mi	puerta	y	la	abrí,	Shaw	ya	se	había	levantado	del	sofá
cama.	Era	un	hombre	alto	con	gafas	y	un	cráneo	calvo	y	picudo,	daba	la	impresión	de
que	las	orejas	le	hubieran	resbalado	cabeza	abajo.	Tenía	en	su	rostro	la	sonrisa	fija	del
idiota	educado.

La	 chica	 estaba	 sentada	 en	mi	 butaca,	 detrás	 de	 la	mesa	 de	 ajedrez.	No	 estaba
haciendo	nada,	aparte	de	estar	sentada	allí.

—Ah,	 ya	 está	 aquí,	 señor	Marlowe	—gorjeó	Shaw—.	Sí.	 Perfecto.	 La	 señorita
Davis	 y	 yo	 hemos	 mantenido	 una	 conversación	 muy	 interesante.	 Yo	 le	 estaba
contando	que	 tengo	orígenes	 ingleses.	Ella	no…,	esto…,	no	me	ha	dicho	de	dónde
procede.

Cuando	terminó	ya	estaba	a	mitad	de	camino	de	la	puerta.
—Ha	sido	usted	muy	amable,	señor	Shaw	—dije.
—No	ha	sido	nada	—contestó—.	No	ha	sido	nada.	Bueno,	ya	me	voy.	Creo	que	la

cena…
—Ha	sido	usted	muy	amable	—repetí—.	Se	lo	agradezco.
Asintió	 y	 desapareció.	 Me	 pareció	 que	 el	 brillo	 antinatural	 de	 su	 sonrisa	 se

quedaba	 flotando	 en	 el	 aire	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta,	 como	 la
sonrisa	de	un	gato	de	Cheshire.

—Hola	—dije.
—Hola	—dijo	ella.
Su	 voz	 parecía	 muy	 tranquila,	 muy	 seria.	 Vestía	 chaquetilla	 y	 falda	 de	 lino

pardusco,	un	sombrero	de	paja	de	copa	baja	y	ala	ancha	con	una	cinta	de	terciopelo
marrón	que	hacía	juego	perfectamente	con	el	color	de	sus	zapatos	y	los	rebordes	de
cuero	de	su	bolso	de	lino.	Llevaba	el	sombrero	ladeado	de	un	modo	bastante	atrevido,
para	tratarse	de	ella.	No	tenía	puestas	las	gafas.

De	 no	 ser	 por	 la	 cara,	 habría	 tenido	 buen	 aspecto.	 En	 primer	 lugar,	 sus	 ojos
estaban	completamente	enloquecidos.	Se	les	veía	el	blanco	todo	alrededor	del	iris,	y
tenían	una	especie	de	mirada	 fija.	Cuando	se	movían,	el	movimiento	era	 tan	 rígido
que	 casi	 se	 podía	 oír	 un	 chasquido.	 La	 boca	 formaba	 una	 línea	 apretada	 en	 las
comisuras,	pero	la	parte	central	del	labio	superior	no	paraba	de	levantarse	sobre	los
dientes,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 afuera,	 como	 si	 un	 hilo	muy	 fino,	 sujeto	 al	 borde	 del
labio,	 tirara	 de	 él.	 Subía	 tan	 alto	 que	 parecía	 imposible,	 y	 entonces	 toda	 la	 parte
inferior	 de	 la	 cara	 sufría	 un	 espasmo;	 y	 cuando	 terminaba,	 la	 boca	 quedaba
firmemente	 cerrada,	 y	 entonces	 todo	 el	 proceso	 comenzaba	de	nuevo	poco	 a	 poco.
Además	de	todo	eso,	algo	le	pasaba	en	el	cuello,	porque	la	cabeza	se	le	iba	inclinando
muy	poco	a	poco	hacia	la	izquierda,	hasta	un	ángulo	de	unos	cuarenta	y	cinco	grados.
Allí	 se	detenía,	 sufría	un	 tirón	 el	 cuello,	 y	 la	 cabeza	 empezaba	 a	volver	por	donde
había	venido.

La	combinación	de	estos	dos	movimientos,	junto	con	la	inmovilidad	del	cuerpo,
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las	manos	crispadas	sobre	el	 regazo	y	 la	mirada	fija	de	 los	ojos,	era	suficiente	para
poner	a	cualquiera	de	los	nervios.

Había	 una	 lata	 de	 tabaco	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 entre	 este	 y	 su	 butaca	 estaba	 la
mesa	de	ajedrez	con	las	figuras	metidas	en	la	caja.	Saqué	la	pipa	del	bolsillo	y	fui	a
llenarla	con	el	tabaco	de	la	lata.	Aquel	movimiento	me	situó	justo	al	otro	lado	de	la
mesa	de	ajedrez,	enfrente	de	ella.	Había	dejado	el	bolso	al	borde	de	la	mesa,	delante
de	 ella	 y	 un	poco	hacia	 un	 lado.	Dio	un	 respingo	 cuando	yo	me	 acerqué	 allí,	 pero
después	volvió	a	su	estado	anterior	e	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.

Llené	la	pipa,	rasqué	una	cerilla	de	papel,	encendí	la	pipa	y	me	quedé	sujetando	la
cerilla	después	de	haberla	apagado	de	un	soplido.

—No	lleva	las	gafas	—dije.
Habló.	Su	voz	sonaba	tranquila,	contenida.
—Ah,	solo	me	las	pongo	en	casa	y	para	leer.	Las	tengo	en	el	bolso.
—Ahora	está	en	casa	—dije—.	Debería	ponérselas.
Estiré	la	mano	hacia	el	bolso,	con	naturalidad.	Ella	no	se	movió.	No	me	miró	las

manos.	Tenía	los	ojos	fijos	en	mi	cara.	Me	volví	un	poco	al	abrir	el	bolso.	Saqué	el
estuche	de	las	gafas	y	lo	empujé	hacia	ella	sobre	la	mesa.

—Póngaselas	—sugerí.
—Ah,	 sí,	 me	 las	 voy	 a	 poner	 —contestó	 ella—.	 Pero	 entonces	 tendré	 que

quitarme	el	sombrero.
—Sí,	quítese	el	sombrero	—añadí.
Se	quitó	el	sombrero	y	se	lo	colocó	sobre	las	rodillas.	Después	se	acordó	de	las

gafas	y	se	olvidó	del	sombrero.	Este	cayó	al	suelo	cuando	ella	se	inclinó	para	coger
las	gafas.	Se	las	puso.	Aquello	mejoraba	mucho	su	aspecto,	o	eso	me	pareció	a	mí.

Mientras	ella	hacía	todo	eso,	yo	saqué	la	pistola	de	su	bolso	y	me	la	guardé	en	un
bolsillo.	No	creo	que	me	viera.	Parecía	el	mismo	Colt	automático	del	25	con	cachas
de	 nogal	 que	 había	 visto	 el	 día	 anterior	 en	 el	 primer	 cajón	 de	 la	 derecha	 de	 su
escritorio.

Fui	hasta	el	sofá	cama,	me	senté	y	dije:
—Bueno,	pues	aquí	estamos.	¿Qué	hacemos	ahora?	¿Tiene	usted	hambre?
—He	estado	en	casa	del	señor	Vannier	—dijo.
—Ah.
—Vive	en	Sherman	Oaks.	Al	final	de	Escamillo	Drive.	Al	final	del	todo.
—Sí,	es	muy	probable	—dije	sin	ninguna	intención,	y	traté	de	formar	un	anillo	de

humo,	pero	no	me	salió.	Un	nervio	de	mi	mejilla	estaba	intentando	vibrar	como	una
cuerda	de	acero.	Aquello	no	me	gustó.

—Sí	—afirmó	ella	con	su	voz	controlada,	con	el	labio	superior	todavía	haciendo
el	 movimiento	 de	 subida	 y	 bajada,	 y	 la	 barbilla	 todavía	 oscilando	 hasta	 quedar
anclada,	y	otra	vez	para	atrás—.	Es	un	sitio	muy	tranquilo.	El	señor	Vannier	lleva	ya
tres	años	viviendo	allí.	Antes	vivía	en	las	colinas	de	Hollywood,	en	Diamond	Street.
Compartía	la	casa	con	otro	hombre,	pero	no	se	llevaban	muy	bien,	o	eso	dice	el	señor
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Vannier.
—Me	parece	que	eso	también	soy	capaz	de	entenderlo	—dije—.	¿Cuánto	tiempo

hace	que	conoce	al	señor	Vannier?
—Hace	 ocho	 años	 que	 lo	 conozco.	 No	 lo	 conozco	 demasiado.	 He	 tenido	 que

llevarle	algún…	algún	paquete	de	vez	en	cuando.	Le	gustaba	que	se	los	llevara	yo.
Intenté	otra	vez	lo	del	anillo	de	humo.	Nada.
—Naturalmente	—añadió—,	 a	mí	 nunca	me	 gustó	mucho.	Tenía	miedo	 de	 que

fuera	a…	Tenía	miedo	de	que…
—Pero	no	lo	hizo	—dije	yo.
Por	primera	vez,	su	cara	adoptó	una	expresión	humana	normal:	sorpresa.
—No	—contestó—.	No	hizo	nada.	Es	decir,	la	verdad	es	que	no.	Pero	estaba	en

pijama.
—La	buena	vida	—suspiré	yo—.	Toda	la	tarde	por	ahí	tirado,	en	pijama.	Hay	tíos

con	suerte,	¿no	le	parece?
—Bueno,	para	eso	tienes	que	saber	algo	—dijo	muy	seria—.	Algo	que	haga	que

la	 gente	 te	 pague.	 La	 señora	 Murdock	 se	 ha	 portado	 maravillosamente	 conmigo,
¿verdad?

—Desde	luego	—respondí	yo—.	¿Cuánto	le	ha	llevado	hoy?
—Solo	 quinientos	 dólares.	 La	 señora	Murdock	 dijo	 que	 era	 todo	 lo	 que	 podía

darle,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 prescindir	 ni	 de	 eso.	 Dijo	 que	 eso	 tenía	 que
terminar.	 Que	 no	 podía	 seguir	 así.	 El	 señor	 Vannier	 siempre	 prometía	 parar,	 pero
nunca	paraba.

—Así	es	esa	gente	—comenté.
—Solo	se	podía	hacer	una	cosa.	En	realidad,	lo	he	sabido	desde	hace	años.	Todo

era	 por	 mi	 culpa,	 y	 la	 señora	 Murdock	 se	 ha	 portado	 tan	 maravillosamente
conmigo…	Eso	no	podía	hacerme	peor	de	lo	que	ya	era,	¿no	cree?

Levanté	una	mano	y	me	 froté	 con	 fuerza	 la	mejilla,	 para	 tranquilizar	 el	 nervio.
Ella	se	olvidó	de	que	yo	no	había	respondido	y	siguió	hablando.

—Así	que	lo	hice	—dijo—.	Allí	estaba	él	en	pijama,	con	una	copa	a	su	lado.	Me
miraba	de	un	modo	raro.	Ni	siquiera	se	levantó	para	abrirme.	Pero	había	una	llave	en
la	puerta	de	entrada.	Alguien	había	dejado	puesta	una	 llave	allí.	Era…	Era…	—La
voz	se	le	atascó	en	la	garganta.

—Había	 una	 llave	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	—proseguí—.	 Así	 que	 usted	 pudo
entrar.

—Sí.	—Asintió,	y	casi	 logró	sonreír	de	nuevo—.	La	verdad	es	que	no	fue	nada
difícil.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 haber	 oído	 el	 ruido.	 Porque	 tuvo	 que	 haber	 un	 ruido,
claro.	Un	ruido	bastante	fuerte.

—Supongo	—dije.
—Me	acerqué	mucho	a	él	para	no	fallar	—dijo.
—¿Y	qué	hizo	el	señor	Vannier?
—No	hizo	absolutamente	nada.	Solo	mirarme	de	manera	rara.	Bueno,	pues	eso	es
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todo.	No	quería	volver	a	casa	de	la	señora	Murdock	y	causarle	más	problemas.	Ni	a
Leslie.	—Su	voz	se	apagó	al	pronunciar	el	nombre,	que	quedó	flotando	en	el	aire,	y
un	 pequeño	 estremecimiento	 recorrió	 su	 cuerpo	 como	 una	 ondulación—.	 Así	 que
vine	aquí.	Y	al	ver	que	usted	no	respondía	al	timbre,	busqué	la	conserjería	y	le	pedí	al
encargado	que	me	dejara	entrar	con	la	 intención	de	esperarlo.	Estaba	segura	de	que
usted	sabría	qué	hacer.

—¿Y	 qué	 tocó	 en	 la	 casa	 mientras	 estuvo	 allí?	—pregunté—.	 ¿Se	 acuerda	 de
algo?	Quiero	 decir,	 aparte	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 ¿Entró	 por	 la	 puerta	 y	 salió	 sin
tocar	nada	más?

Se	puso	a	pensar	y	su	cara	dejó	de	moverse.
—Ah,	me	acuerdo	de	una	cosa	—dijo—.	Apagué	la	luz.	Antes	de	marcharme.	Era

una	lámpara.	Una	de	esas	lámparas	que	dan	luz	hacia	arriba,	con	bombillas	grandes.
La	apagué.

Asentí	y	le	sonreí.	Marlowe,	una	sonrisa,	animando.
—¿A	qué	hora	fue	eso?	¿Cuánto	hace?
—Pues	 justo	 antes	 de	 venir	 aquí.	 He	 venido	 en	 coche.	 Tenía	 el	 coche	 de	 la

señorita	Murdock.	Por	el	que	preguntaba	usted	ayer.	Me	olvidé	decirle	que	no	se	lo
llevó	cuando	se	marchó.	¿O	sí	se	lo	dije?	No,	ahora	me	acuerdo	de	que	sí	se	lo	dije.

—Vamos	a	ver	—intenté	puntualizar—.	Media	hora	para	llegar	aquí,	como	poco.
Lleva	aquí	cerca	de	una	hora.	Según	mis	cálculos,	serían	aproximadamente	las	cinco
y	media	cuando	salió	de	casa	del	señor	Vannier.	Y	apagó	la	luz.

—Eso	es.	—Asintió	de	nuevo,	muy	animada.	Encantada	de	acordarse—.	Apagué
la	luz.

—¿Le	apetece	una	copa?	—pregunté.
—Oh,	no.	—Negó	con	la	cabeza	con	bastante	energía—.	Yo	no	bebo.
—¿Le	importa	que	yo	me	tome	una?
—Claro	que	no.	¿Por	qué	iba	a	importarme?
Me	levanté	y	la	estudié	con	la	mirada.	El	labio	seguía	saltando	hacia	arriba	y	la

cabeza	se	le	seguía	torciendo,	pero	me	pareció	que	no	tanto	como	antes.	Era	como	un
ritmo	que	va	decelerando.

Era	difícil	saber	hasta	dónde	se	podía	llegar	con	aquello.	Era	posible	que	cuanto
más	hablara,	mejor.	Nadie	sabe	con	exactitud	cuánto	se	tarda	en	asimilar	un	choque.

—¿Dónde	está	su	casa?	—pregunté.
—Bueno…,	vivo	con	la	señora	Murdock.	En	Pasadena.
—Digo	su	casa	de	verdad.	¿Dónde	está	su	familia?
—Mis	 padres	 viven	 en	 Wichita	 —contestó—.	 Pero	 no	 voy	 por	 allí.	 Nunca.

Escribo	de	vez	en	cuando,	pero	hace	años	que	no	los	veo.
—¿A	qué	se	dedica	su	padre?
—Tiene	 un	 hospital	 para	 perros	 y	 gatos.	Es	 veterinario.	Ojalá	 no	 se	 enteren	 de

esto.	La	otra	vez	no	se	enteraron.	La	señora	Murdock	no	se	lo	dijo	a	nadie.
—A	lo	mejor	no	tienen	que	enterarse.	Voy	a	por	mi	copa.
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Pasé	por	detrás	de	su	butaca	hacia	la	cocina,	empecé	a	escanciar	y	me	puse	una
copa	de	las	de	verdad.	Me	la	metí	de	un	trago,	saqué	la	pistolita	del	bolsillo	y	vi	que
tenía	puesto	el	seguro.	Olí	el	cañón,	saqué	el	cargador.	Había	una	bala	en	la	recámara,
pero	era	una	de	esas	pistolas	que	no	disparan	cuando	 tienen	sacado	el	cargador.	La
sostuve	de	modo	que	pudiera	mirar	por	la	recámara.	El	casquillo	que	había	allí	era	de
otro	 calibre	 y	 estaba	 atascado	 en	 el	 cierre	 del	 cañón.	 Parecía	 del	 32.	Las	 balas	 del
cargador	eran	del	calibre	correcto,	el	25.	Volví	a	montar	el	arma	y	regresé	al	cuarto	de
estar.

Yo	no	había	oído	ni	un	 solo	 ruido.	Pero	ella	 se	había	 escurrido	hacia	delante	y
estaba	hecha	una	bola	delante	de	la	butaca,	encima	de	su	bonito	sombrero.	Estaba	tan
fría	como	una	caballa.

La	estiré	un	poco,	le	quité	las	gafas	y	me	aseguré	de	que	no	se	había	tragado	la
lengua.	 Introduje	 mi	 pañuelo	 doblado	 por	 la	 comisura	 de	 su	 boca	 para	 que	 no	 se
mordiera	la	lengua	al	volver	en	sí.	Fui	al	teléfono	y	llamé	a	Carl	Moss.

—Doctor,	soy	Phil	Marlowe.	¿Tiene	más	pacientes	o	ha	terminado?
—Ya	terminé	—dijo	él—.	Me	estaba	yendo.	¿Algún	problema?
—Estoy	en	casa	—le	expliqué—.	Apartamentos	Bristol,	cuatro	cero	ocho,	por	si

no	se	acuerda.	Tengo	aquí	una	chica	que	se	ha	desmayado.	Eso	no	me	preocupa,	pero
puede	que	esté	majareta	cuando	se	le	pase.

—No	le	dé	nada	de	alcohol	—dijo	él—.	Voy	para	allá.
Colgué	y	me	arrodillé	junto	a	ella.	Me	puse	a	frotarle	las	sienes.	Abrió	los	ojos.

Los	 labios	 empezaron	 a	 separarse.	Le	 saqué	 el	 pañuelo	de	 la	 boca.	Alzó	 la	mirada
hacia	mí	y	dijo:

—He	estado	en	casa	del	señor	Vannier.	Vive	en	Sherman	Oaks.	Yo…
—¿Le	 importa	 que	 la	 levante	 y	 la	 acueste	 en	 el	 sofá	 cama?	 Ya	 me	 conoce.

Marlowe,	el	imbécil	que	va	por	ahí	preguntando	lo	que	no	debe.
—Hola	—dijo	ella.
La	 levanté.	 Se	 puso	 rígida	 al	 cogerla,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 La	 tumbé	 en	 el	 sofá

cama,	le	bajé	la	falda	para	taparle	las	piernas,	le	coloqué	una	almohada	debajo	de	la
cabeza	 y	 recogí	 su	 sombrero.	 Estaba	más	 aplastado	 que	 un	 lenguado.	Hice	 lo	 que
pude	para	recomponerlo	y	lo	dejé	encima	del	escritorio.

Ella	me	miraba	de	reojo	mientras	tanto.
—¿Ha	llamado	a	la	policía?	—preguntó	en	voz	baja.
—Todavía	no	—dije—.	No	he	tenido	tiempo.
Parecía	 sorprendida.	 No	 estoy	 muy	 seguro,	 pero	 también	 me	 pareció	 un	 poco

dolida.
Abrí	 su	 bolso	 y	me	 puse	 de	 espaldas	 a	 ella	 para	 meter	 la	 pistola.	Mientras	 lo

hacía,	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 demás	 cosas	 que	 había	 dentro.	 Las	 nimiedades	 de
siempre:	un	par	de	pañuelos	de	tela,	lápiz	de	labios,	una	polvera	esmaltada	en	rojo	y
plata	 llena	 de	 polvos,	 un	 par	 de	 pañuelos	 de	 papel,	 un	 monedero	 con	 algo	 de
calderilla	 y	 unos	 cuantos	 billetes	 de	 dólar;	 ni	 cigarrillos,	 ni	 cerillas,	 ni	 entradas	 de
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teatro.
Abrí	la	cremallera	del	bolsillo	lateral.	Allí	llevaba	el	carnet	de	conducir	y	un	fajo

de	billetes,	diez	de	cincuenta.	Pasé	el	dedo	por	los	cantos.	Ninguno	era	nuevo.	Metido
en	la	goma	que	sujetaba	el	fajo	había	un	papel	doblado.	Lo	saqué,	 lo	desdoblé	y	lo
leí.	 Estaba	 pulcramente	 escrito	 a	 máquina,	 y	 con	 la	 fecha	 del	 día.	 Era	 un	 recibo
normal,	 que	 una	 vez	 firmado	 daría	 fe	 del	 pago	 de	 quinientos	 dólares.	 «Pago	 a
cuenta».

Ya	 no	 parecía	 que	 lo	 fueran	 a	 firmar.	 Me	 guardé	 el	 dinero	 y	 el	 recibo	 en	 el
bolsillo.	Cerré	el	bolso	y	me	volví	a	mirar	al	sofá	cama.

Ella	 estaba	mirando	 al	 techo	y	 haciendo	otra	 vez	 aquello	 con	 la	 cara.	Fui	 a	mi
alcoba	y	cogí	una	manta	para	echársela	por	encima.

Después	fui	a	la	cocina	a	por	otra	copa.
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El	 doctor	Carl	Moss	 era	 un	 judío	 grande	 y	 corpulento	 con	 bigote	 a	 lo	Hitler,	 ojos
saltones	y	 la	 calma	de	un	glaciar.	Dejó	 su	 sombrero	y	 su	maletín	 en	un	 sillón,	 dio
unos	pasos	y	se	quedó	parado,	observando	desde	arriba	a	la	chica	del	sofá	cama	con
mirada	inescrutable.

—Soy	el	doctor	Moss	—se	presentó—.	¿Cómo	se	encuentra?
—¿No	es	de	la	policía?	—preguntó	ella.
Él	 se	 agachó,	 le	 tomó	 el	 pulso	 y	 se	 incorporó	 de	 nuevo,	 atendiendo	 a	 su

respiración.
—¿Dónde	le	duele,	señorita…?
—Davis	—dije	yo—.	Señorita	Merle	Davis.
—Señorita	Davis.
—No	 me	 duele	 nada	 —contestó	 ella,	 mirándolo	 fijamente	 desde	 abajo—.	 Ni

siquiera	 sé	 por	 qué	 estoy	 tumbada	 aquí	 de	 esta	manera.	 Creía	 que	 era	 usted	 de	 la
policía.	Verá,	he	matado	a	un	hombre.

—Bueno,	eso	es	un	impulso	humano	habitual	—dijo	el	doctor—.	Yo	he	matado	a
docenas.	—No	sonreía.

Ella	levantó	el	labio	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	que	él	lo	viera.
—¿Sabe?	No	hace	falta	que	haga	eso	—comentó	él	con	mucha	suavidad—.	Siente

un	tirón	de	los	nervios	aquí	y	allá,	y	usted	se	dedica	a	magnificarlo	y	dramatizarlo.
Puede	controlarlo,	si	quiere.

—¿Puedo?	—susurró	ella.
—Si	quiere	—contestó	él—.	No	está	obligada.	A	mí	me	da	lo	mismo	que	lo	haga

o	no.	No	le	duele	nada,	¿eh?
—No	—dijo	ella,	negando	con	la	cabeza.
El	 doctor	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Yo	 lo

seguí.	Apoyó	las	caderas	en	el	fregadero	y	me	lanzó	una	fría	mirada.
—Cuénteme	la	historia.
—Es	la	secretaria	de	una	clienta.	Una	tal	señora	Murdock,	de	Pasadena.	La	mujer

es	bastante	bestia.	Hace	unos	ocho	años,	un	hombre	se	propasó	con	Merle.	Cuánto	se
propasó,	 eso	 no	 lo	 sé.	 Y	 después…,	 no	 quiero	 decir	 inmediatamente,	 pero	 más	 o
menos	por	esa	época,	el	hombre	se	cayó	por	una	ventana	o	se	tiró.	Desde	entonces,
ella	no	puede	sufrir	que	un	hombre	la	toque…,	ni	siquiera	de	la	manera	más	normal,
quiero	decir.

—Ajá.	—Sus	ojos	saltones	seguían	leyendo	mi	cara—.	¿Ella	cree	que	el	hombre
se	tiró	por	la	ventana	por	su	culpa?

—No	lo	sé.	La	señora	Murdock	es	la	viuda	de	ese	hombre.	Se	volvió	a	casar	y	su
segundo	marido	también	murió.	Merle	se	ha	quedado	con	ella.	La	vieja	la	trata	como
trataría	un	padre	severo	a	un	niño	revoltoso.

—Ya	veo.	Regresiva.
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—¿Qué	es	eso?
—Un	 choque	 emocional,	 y	 el	 subconsciente	 trata	 de	 escapar	 volviendo	 a	 la

infancia.	Si	la	señora	Murdock	la	regaña	mucho,	pero	no	demasiado,	eso	acentuaría	la
tendencia.	Identificación	de	la	subordinación	infantil	con	la	protección	al	niño.

—¿Tenemos	que	hablar	de	esos	rollos?	—gruñí.
Él	me	sonrió	con	calma.
—Mire,	amigo.	Está	claro	que	la	chica	es	una	neurótica.	Eso	en	parte	es	inducido

y	 en	 parte	 deliberado.	Quiero	 decir	 que	 disfruta	mucho	 con	 ello.	Aunque	 no	 se	 dé
cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 disfruta.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 importancia	 en	 este	momento.
¿Qué	es	eso	de	que	mató	a	un	hombre?

—A	un	hombre	llamado	Vannier,	que	vive	en	Sherman	Oaks.	Parece	que	hay	un
asunto	de	chantaje	de	por	medio.	Merle	tenía	que	llevarle	su	dinero	de	vez	en	cuando.
Le	tenía	miedo.	He	visto	al	fulano.	Un	tío	repelente.	Ella	fue	a	su	casa	esta	 tarde	y
dice	que	le	pegó	un	tiro.

—¿Por	qué?
—Dice	que	no	le	gustó	cómo	la	miraba.
—¿Con	qué	le	pegó	el	tiro?
—Llevaba	una	pistola	en	el	bolso.	No	me	pregunte	por	qué,	no	lo	sé.	Pero	si	le	ha

pegado	 un	 tiro,	 no	 ha	 sido	 con	 eso.	 La	 pistola	 tiene	 un	 cartucho	 de	 otro	 calibre
atascado	en	la	recámara.	Estando	así,	no	puede	dispararse.	Y	no	se	ha	disparado.

—Esto	es	demasiado	complicado	para	mí	—dijo	él—.	Yo	solo	soy	médico.	¿Qué
quería	usted	que	hiciera	con	ella?

—Además	 —continué,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 pregunta—,	 dice	 que	 la
lámpara	estaba	encendida,	y	eran	las	cinco	y	media	de	una	bonita	tarde	de	verano.	Y
el	tipo	estaba	en	pijama,	y	había	una	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	principal.	Y	él
no	se	levantó	para	recibirla.	Se	quedó	allí	sentado	con	una	especie	de	mirada	rara.

El	doctor	asintió	y	dijo	«Oh».	Se	encajó	un	cigarrillo	entre	sus	gruesos	labios	y	lo
encendió.

—Si	espera	que	yo	le	confirme	que	ella	cree	realmente	haberlo	matado,	no	puedo
decírselo.	Por	 lo	 que	usted	me	 cuenta,	 deduzco	que	 el	 hombre	 está	muerto,	 ¿no	 es
así?

—Hermano,	yo	no	he	estado	allí.	Pero	eso	parece	bastante	claro.
—Si	 ella	 cree	 que	 lo	mató	 y	 no	 está	 solo	 actuando…,	 ¡y	 válgame	Dios,	 cómo

actúa	esta	gente!,	eso	indica	que	la	idea	no	era	nueva	para	ella.	Dice	usted	que	llevaba
una	pistola.	Así	que	no	debía	de	serlo.	Es	posible	que	 tenga	un	complejo	de	culpa.
Quiere	 ser	 castigada,	 quiere	 expiar	 algún	 crimen	 real	 o	 imaginario.	 Se	 lo	 vuelvo	 a
preguntar:	¿qué	quiere	que	yo	haga	con	ella?	Ni	está	enferma	ni	está	loca.

—No	va	a	volver	a	Pasadena.
—Ah.	—Me	miró	con	curiosidad—.	¿Tiene	familia?
—En	Wichita.	El	padre	es	veterinario.	Lo	llamaré,	pero	ella	tendrá	que	quedarse

aquí	esta	noche.
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—No	sé	qué	decir	al	respecto.	¿Confía	en	usted	lo	suficiente	como	para	pasar	la
noche	en	su	piso?

—Vino	aquí	por	su	propia	voluntad,	y	no	venía	de	visita.	Así	que	supongo	que	sí.
Se	encogió	de	hombros	y	se	pasó	los	dedos	por	los	laterales	de	su	áspero	bigote

negro.
—Bien,	le	daré	un	poco	de	nembutal	y	la	meteremos	en	la	cama.	Y	usted	puede

pasear	por	el	pasillo,	luchando	con	su	conciencia.
—Tengo	que	salir	—dije—.	Debo	 ir	 allí	y	descubrir	qué	ha	ocurrido.	Y	ella	no

puede	quedarse	aquí	sola.	Y	ningún	hombre,	ni	siquiera	un	médico,	la	va	a	meter	en
la	cama.	Llame	a	una	enfermera.	Yo	dormiré	en	alguna	otra	parte.

—Phil	Marlowe	—dijo	 él—.	El	 caballero	Galahad.	Está	 bien,	me	 quedaré	 aquí
hasta	que	llegue	la	enfermera.

Volvió	al	cuarto	de	estar	y	telefoneó	al	Servicio	de	Enfermeras.	Después	telefoneó
a	 su	 mujer.	 Mientras	 él	 telefoneaba,	 Merle	 se	 incorporó	 en	 el	 sofá	 cama	 y	 cruzó
recatadamente	las	manos	sobre	el	regazo.

—No	entiendo	por	qué	estaba	encendida	la	lámpara	—dijo—.	La	casa	no	estaba	a
oscuras.	No	tanto	como	para	eso.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	pila	de	su	padre?	—pregunté.
—Doctor	Wilbur	Davis.	¿Por	qué?
—¿No	le	gustaría	comer	algo?
Desde	el	teléfono,	Carl	Moss	me	dijo:
—Eso	déjelo	para	mañana.	Probablemente,	esto	es	solo	un	momento	de	calma.
Terminó	su	llamada,	colgó,	fue	hasta	su	maletín	y	volvió	con	un	par	de	cápsulas

amarillas	en	la	mano	sobre	un	trozo	de	algodón.	Cogió	un	vaso	de	agua,	le	ofreció	las
cápsulas	a	la	chica	y	le	dijo:

—Trágueselas.
—No	estoy	enferma,	¿verdad?	—preguntó	ella,	levantando	la	mirada	hacia	él.
—Trágueselas,	hija	mía,	trágueselas.
Ella	las	cogió,	se	las	metió	en	la	boca,	cogió	el	vaso	de	agua	y	se	lo	bebió.
Yo	me	puse	el	sombrero	y	me	marché.
Mientras	bajaba	en	el	ascensor,	me	acordé	de	que	en	su	bolso	no	había	ninguna

llave,	así	que	paré	en	la	planta	baja	y	salí	por	el	vestíbulo	a	Bristol	Avenue.	No	me
resultó	 difícil	 encontrar	 su	 coche.	 Estaba	 aparcado	 de	 cualquier	 manera,	 como	 a
medio	metro	de	la	acera.	Era	un	Mercury	gris	descapotable,	y	su	número	de	matrícula
era	2X1111.	Aquel	era	el	número	del	coche	de	Linda	Murdock.

Del	contacto	colgaba	un	llavero	de	cuero.	Me	metí	en	el	coche,	puse	en	marcha	el
motor,	vi	que	había	bastante	gasolina	y	me	largué	con	él.	Era	un	cochecito	bonito	y
potente.	Al	pasar	por	Cahuenga	Pass	volaba	como	un	pájaro.
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Escamillo	Drive	cambiaba	 tres	veces	de	dirección	en	cuatro	manzanas,	 sin	ninguna
razón	que	yo	pudiera	apreciar.	Era	muy	estrecha,	con	una	media	de	cinco	casas	por
manzana,	y	por	encima	de	ella	se	alzaba	un	segmento	de	ladera	hirsuta,	en	la	que	no
crecía	nada	en	esa	época	del	año,	aparte	de	salvia	y	manzanilla.	En	su	quinta	y	última
manzana,	 Escamillo	 Drive	 hacía	 una	 pequeña	 y	 delicada	 curva	 a	 la	 izquierda,
chocaba	directamente	con	la	base	de	la	colina	y	moría	sin	emitir	un	gemido.	En	esta
última	manzana	había	tres	casas,	dos	en	las	esquinas	opuestas	y	una	donde	terminaba
la	calle.	Aquella	era	la	de	Vannier.	Mis	faros	me	permitieron	ver	que	la	llave	seguía
en	la	puerta.

Era	 un	 bungalow	 estrecho	 de	 estilo	 inglés,	 con	 tejado	 alto,	 ventanas	 delanteras
emplomadas,	 un	 garaje	 a	 un	 lado	 y	 un	 remolque	 aparcado	 junto	 al	 garaje.	La	 luna
tempranera	brillaba	en	silencio	sobre	su	pequeña	parcela	de	césped.	Un	enorme	roble
crecía	casi	encima	del	porche	delantero.	Ahora	no	había	 luces	en	 la	casa,	al	menos
ninguna	que	se	viera	desde	delante.

Dada	 la	 configuración	 del	 terreno,	 que	 hubiera	 una	 luz	 encendida	 de	 día	 en	 el
cuarto	de	estar	no	parecía	del	todo	improbable.	La	casa	debía	de	ser	oscura,	excepto
por	la	mañana.	Como	nidito	de	amor,	el	sitio	tenía	sus	ventajas,	pero	como	residencia
para	 un	 chantajista,	 no	 le	 daba	 una	 puntuación	 muy	 alta.	 La	 muerte	 súbita	 puede
llegarte	en	cualquier	parte,	pero	Vannier	se	lo	había	puesto	muy	fácil.

Me	metí	por	el	 sendero	de	entrada,	maniobré	para	quedar	de	cara	a	 la	 salida,	y
después	 avancé	 hasta	 la	 esquina	 y	 aparqué	 allí.	 Eché	 a	 andar	 por	 la	 calle	 misma
porque	no	había	acera.	La	puerta	principal	era	de	 tablas	de	 roble	con	sujeciones	de
hierro,	 biseladas	 en	 las	 junturas.	 En	 lugar	 de	 tirador,	 tenía	 un	 picaporte.	 De	 la
cerradura	 sobresalía	 la	 cabeza	 de	 la	 llave	 plana.	 Toqué	 el	 timbre,	 que	 sonó	 con	 el
ruido	 lejano	de	un	aparato	que	suena	de	noche	en	una	casa	vacía.	Rodeé	el	 roble	y
proyecté	la	luz	de	mi	lápiz	linterna	por	entre	las	tablas	de	la	puerta	del	garaje.	Había
un	coche	dentro.	Di	la	vuelta	a	la	casa	y	contemplé	un	pequeño	patio	sin	flores,	con
una	 tapia	 baja	 de	 piedra	 rústica.	 Otros	 tres	 robles,	 una	 mesa	 y	 un	 par	 de	 sillas
metálicas	bajo	uno	de	ellos.	Un	quemadero	de	basuras	al	fondo.	Antes	de	volver	a	la
parte	delantera,	enfoqué	mi	linterna	hacia	el	interior	del	remolque.	No	parecía	haber
nadie	dentro.	La	puerta	estaba	cerrada.

Abrí	 la	 puerta	 principal,	 dejando	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	No	 pensaba	 andarme
con	 disimulos	 en	 aquel	 sitio.	 Lo	 que	 tuviera	 que	 pasar	 pasaría.	 Yo	 solo	 quería
asegurarme.	 Palpé	 la	 pared	 por	 la	 parte	 de	 dentro	 de	 la	 puerta	 en	 busca	 de	 un
interruptor	 de	 la	 luz,	 encontré	 uno	 y	 le	 di	 para	 arriba.	 Por	 toda	 la	 habitación	 se
encendieron	pálidas	bombillas	en	 forma	de	vela,	 a	pares	en	apliques,	mostrándome
entre	 otras	 cosas	 la	 gran	 lámpara	 de	 la	 que	 había	 hablado	 Merle.	 Me	 acerqué	 a
encenderla	 y	 después	 retrocedí	 para	 apagar	 los	 apliques.	 La	 lámpara	 tenía	 una
bombilla	grande	en	posición	invertida,	dentro	de	un	globo	de	cristal	aporcelanado.	Se
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podían	 obtener	 tres	 intensidades	 de	 luz	 diferentes.	 Le	 di	 al	 interruptor	 hasta	 que
conseguí	la	máxima	luz.

La	habitación	era	alargada	de	delante	a	atrás,	con	una	puerta	al	fondo	y	un	arco
delante	a	 la	derecha.	Al	otro	 lado	del	arco	había	un	pequeño	comedor.	Las	cortinas
del	arco	estaban	medio	corridas;	eran	unas	cortinas	pesadas,	de	color	verde	claro	con
brocados,	 nada	 nuevas.	 La	 chimenea	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 pared	 izquierda,	 y
enfrente	y	a	ambos	lados	había	estanterías	que	no	eran	de	obra.	Había	dos	sofás	cama
en	posición	oblicua	en	los	rincones,	y	una	butaca	dorada,	una	butaca	rosa,	una	butaca
marrón	y	una	butaca	con	tapicería	jacquard	en	pardo	y	oro,	con	escabel.

Sobre	el	escabel	se	apoyaban	unas	piernas	con	pijama	amarillo,	tobillos	desnudos
y	pies	metidos	en	babuchas	de	cuero	marroquí	verde	oscuro.	Mi	mirada	fue	subiendo
desde	 los	 pies	 lentamente,	 con	mucha	 atención.	Un	batín	 de	 seda	 estampada	 verde
oscura,	 ceñido	 con	un	 cinturón	de	borlas,	 abierto	 por	 encima	del	 cinturón,	 dejando
ver	un	monograma	en	el	bolsillo	del	pijama.	Un	pañuelo	pulcramente	colocado	en	él,
con	dos	puntas	almidonadas	de	lino	blanco.	Un	cuello	amarillo,	la	cara	vuelta	hacia
un	 lado,	 en	 dirección	 a	 un	 espejo	 de	 pared.	Me	 acerqué	 y	 miré	 en	 el	 espejo.	 Era
verdad	que	la	cara	tenía	una	mirada	rara.

El	 brazo	 y	 la	mano	 izquierdos	 estaban	 caídos	 entre	 la	 rodilla	 y	 el	 brazo	 de	 la
butaca;	el	brazo	derecho	colgaba	por	fuera	de	la	butaca,	con	las	puntas	de	los	dedos
tocando	 la	 alfombra.	 Y	 tocando	 también	 la	 culata	 de	 un	 pequeño	 revólver,	 más	 o
menos	del	calibre	32,	un	revólver	de	cañón	corto,	sin	apenas	cañón.	El	lado	derecho
de	la	cara	se	apoyaba	en	el	respaldo	de	la	butaca,	y	el	hombro	derecho	tenía	una	gran
mancha	de	sangre	marrón	oscura,	y	también	había	algo	en	la	manga	derecha.	Y	en	la
butaca.	En	la	butaca	había	mucha	sangre.

No	 me	 pareció	 que	 la	 cabeza	 hubiera	 adoptado	 aquella	 posición	 de	 manera
natural.	A	algún	alma	sensible	no	le	había	gustado	el	aspecto	del	lado	derecho.

Levanté	 un	 pie	 y	 empujé	 con	 cuidado	 el	 escabel	 hacia	 un	 lado,	 unos	 pocos
centímetros.	 Los	 tacones	 de	 las	 babuchas	 se	 movieron	 de	 mala	 gana	 sobre	 la
superficie	 tapizada,	 no	 con	 ella.	 El	 hombre	 estaba	 tan	 rígido	 como	 una	 tabla.	Me
agaché	y	le	toqué	un	tobillo.	El	hielo	no	está	ni	la	mitad	de	frío.

Sobre	una	mesa,	a	la	altura	de	su	codo	derecho,	había	un	vaso	hasta	la	mitad	de
bebida	 pasada	 y	 un	 cenicero	 lleno	 de	 colillas	 y	 ceniza.	 Tres	 de	 las	 colillas	 tenían
manchas	de	lápiz	de	labios.	De	color	rojo	brillante.	Lo	que	se	pondría	una	rubia.

Junto	 a	 otra	 butaca	 había	 otro	 cenicero.	 En	 él	 había	 cerillas	 y	 un	 montón	 de
ceniza,	pero	ninguna	colilla.

En	el	aire	de	la	habitación,	un	perfume	bastante	denso	luchaba	con	el	olor	de	la
muerte	y	perdía.	Pero,	aun	derrotado,	seguía	estando	allí.

Eché	 un	 vistazo	 por	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 encendiendo	 y	 apagando	 luces.	 Dos
alcobas,	una	con	muebles	de	madera	clara	y	la	otra	de	arce	rojo.	La	de	madera	clara
parecía	ser	para	invitados.	Un	bonito	cuarto	de	baño	con	azulejos	cobrizos	y	morados
y	una	 ducha	 elevada	 con	puerta	 de	 cristal.	La	 cocina	 era	 pequeña.	En	 el	 fregadero
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había	un	montón	de	botellas.	Montones	de	botellas,	montones	de	vasos,	montones	de
huellas	dactilares,	montones	de	pruebas.	O	no,	que	también	podría	ser.

Volví	al	cuarto	de	estar	y	me	quedé	plantado	en	el	centro,	respirando	por	la	boca
lo	más	hondo	posible	y	preguntándome	cómo	irían	las	cosas	cuando	avisara	de	esto.
Avisar	 de	 esto	 y	 decir	 que	 yo	 era	 el	mismo	que	 había	 encontrado	 a	Morningstar	 y
había	 salido	 corriendo.	 Las	 cosas	 no	 iban	 a	 ir	 bien,	 nada	 bien.	 Marlowe,	 tres
asesinatos.	 Marlowe,	 prácticamente	 hasta	 el	 cuello	 de	 cadáveres.	 Y	 ninguna
explicación	razonable,	lógica,	amistosa,	de	su	proceder.	Pero	aquello	no	era	lo	peor.
En	cuanto	abriera	la	boca,	dejaría	de	ser	un	agente	libre.	Tendría	que	dejar	de	hacer	lo
que	estuviera	haciendo	y	de	averiguar	lo	que	estuviera	averiguando.

Carl	Moss	podría	estar	dispuesto	a	proteger	a	Merle	con	el	manto	de	Esculapio,
hasta	cierto	punto.	O	podría	decidir	que,	a	 la	 larga,	a	 la	chica	 le	vendría	bien	sacar
todo	lo	que	llevaba	dentro,	fuera	lo	que	fuera.

Volví	a	acercarme	a	 la	butaca	con	 tapicería	 jacquard,	apreté	 los	dientes	y	 le	 tiré
del	pelo	lo	suficiente	para	separar	la	cabeza	del	respaldo	de	la	butaca.	La	bala	había
entrado	por	la	sien.	Por	las	apariencias,	podría	haber	sido	un	suicidio.	Pero	la	gente
como	Louis	Vannier	no	se	suicida.	Un	chantajista,	aunque	sea	un	chantajista	asustado,
tiene	una	sensación	de	poder,	y	eso	le	encanta.

Dejé	 que	 la	 cabeza	 volviera	 a	 donde	 quisiera	 ir,	 y	me	 agaché	 para	 restregar	 la
mano	en	la	lanilla	de	la	alfombra.	Al	agacharme	vi	la	esquina	de	un	marco	de	cuadro
bajo	el	estante	inferior	de	la	mesa	que	había	junto	al	codo	de	Vannier.	Rodeé	la	butaca
y	lo	cogí	con	un	pañuelo.

El	cristal	estaba	rajado	de	lado	a	lado.	Se	había	caído	de	la	pared.	Vi	el	clavito.
Pude	 imaginarme	 cómo	 había	 ocurrido.	 Alguien	 de	 pie	 a	 la	 derecha	 de	 Vannier,
incluso	 inclinándose	 sobre	 él,	 alguien	 a	 quien	 conocía	 y	 de	 quien	 no	 tenía	miedo,
había	 sacado	 de	 pronto	 un	 revólver	 y	 le	 había	 disparado	 en	 la	 sien	 derecha.	 Y
entonces,	espantado	por	la	sangre	o	por	el	retroceso	del	tiro,	el	asesino	había	saltado
hacia	 atrás,	 y	 se	 había	 dado	 contra	 la	 pared,	 haciendo	 caer	 el	 cuadro.	 Este	 había
impactado	de	punta	en	el	suelo	y	había	rebotado	hasta	debajo	de	la	mesa.	Y	el	asesino
se	había	guardado	mucho	de	tocarlo,	o	no	se	había	atrevido.

Lo	miré.	Era	un	cuadro	pequeño,	sin	ningún	interés.	Un	tipo	con	jubón	y	calzas,
con	 encaje	 en	 las	 bocamangas	 y	 uno	 de	 esos	 sombreros	 de	 terciopelo	 redondos	 y
abombados,	con	una	pluma,	asomándose	mucho	a	una	ventana	y,	al	parecer,	llamando
a	 alguien	 que	 estaba	 abajo.	 La	 parte	 de	 abajo	 no	 salía	 en	 el	 cuadro.	 Era	 una
reproducción	en	color	de	algo	que	no	había	tenido	ningún	interés	desde	el	principio.

Eché	una	ojeada	a	la	habitación.	Había	más	cuadros,	un	par	de	acuarelas	bastante
bonitas,	algunos	grabados	(los	grabados	están	muy	pasados	de	moda	este	año,	¿no?).
Media	docena	en	total.	Bueno,	a	lo	mejor	a	aquel	tipo	le	gustaba	el	cuadro.	¿Y	qué?
Un	hombre	asomándose	a	una	ventana	alta.	Hace	mucho	tiempo.

Miré	a	Vannier.	Él	no	me	iba	a	servir	de	ninguna	ayuda.	Un	hombre	asomándose	a
una	ventana	alta,	hace	mucho	tiempo.
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Al	principio,	el	 roce	de	 la	 idea	fue	 tan	 leve	que	casi	ni	me	di	cuenta	y	estuve	a
punto	de	dejarla	pasar.	El	roce	de	una	pluma,	casi	ni	eso.	El	roce	de	un	copo	de	nieve.
Una	ventana	alta,	un	hombre	asomándose…	hace	mucho	tiempo.

Todo	encajó	en	su	sitio.	Estaba	tan	caliente	que	chisporroteaba.	Por	una	ventana
alta,	 hace	 mucho	 tiempo…,	 hace	 ocho	 años…,	 un	 hombre	 asomándose…
asomándose	 demasiado…,	 un	 hombre	 cayendo…,	matándose.	 Un	 hombre	 llamado
Horace	Bright.

—Señor	Vannier	—dije	 con	 un	 leve	 tono	 de	 admiración—.	Esa	 sí	 que	 fue	 una
buena	jugada.

Le	di	la	vuelta	al	cuadro.	En	el	dorso	había	escritas	fechas	y	cantidades	de	dinero.
Fechas	 que	 abarcaban	 casi	 ocho	 años,	 cantidades	 de	 quinientos	 dólares	 en	 su
mayoría,	algunas	de	setecientos,	dos	de	mil.	La	suma	total	estaba	anotada	en	números
pequeños:	once	mil	cien	dólares.	El	señor	Vannier	no	había	recibido	el	último	pago.
Ya	estaba	muerto	cuando	llegó.	No	era	mucho	dinero,	al	repartirse	a	lo	largo	de	ocho
años.	La	clienta	del	señor	Vannier	había	regateado	como	una	fiera.

El	respaldo	de	cartón	estaba	sujeto	al	marco	con	agujas	de	acero,	de	gramófono.
Dos	de	ellas	se	habían	caído.	Desprendí	el	cartón,	que	se	rasgó	un	poco	al	quitarlo.
Entre	el	respaldo	y	el	cuadro	había	un	sobre	blanco.	Cerrado	y	sin	nada	escrito.	Lo
abrí	rasgándolo.	Contenía	dos	fotografías	cuadradas	y	un	negativo.	Las	dos	fotos	eran
iguales.	 En	 ellas	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 muy	 asomado	 a	 una	 ventana,	 con	 la	 boca
abierta,	gritando.	Tenía	las	manos	sobre	los	bordes	de	ladrillo	del	alféizar.	Detrás	de
su	hombro	había	un	rostro	de	mujer.

Era	 un	 hombre	 flacucho,	 de	 pelo	 oscuro.	 No	 se	 le	 veía	 muy	 bien	 la	 cara,	 ni
tampoco	a	la	mujer	que	estaba	detrás	de	él.	Él	estaba	asomado	a	una	ventana	y	gritaba
o	llamaba.

Allí	 estaba	yo,	 sosteniendo	 la	 fotografía	y	mirándola.	Y	por	más	que	 la	mirara,
aquello	no	significaba	nada.	Yo	sabía	que	tenía	que	significar	algo.	Solo	que	no	sabía
por	qué.	Pero	seguí	mirándola.	Y	al	cabo	de	un	rato,	vi	algo	que	no	encajaba.	Era	un
detalle	muy	pequeño,	pero	vital.	La	posición	de	las	manos	del	hombre,	alineadas	con
la	esquina	de	la	pared	allí	donde	esta	se	cortaba	para	formar	el	marco	de	la	ventana.
Las	manos	no	estaban	agarrando	nada,	no	estaban	tocando	nada.	Era	el	interior	de	las
muñecas	 lo	 que	 se	 alineaba	 con	 el	 borde	 de	 los	 ladrillos.	Las	manos	 estaban	 en	 el
aire.

El	hombre	no	se	estaba	asomando.	Se	estaba	cayendo.
Metí	 las	 fotos	 en	 el	 sobre,	 doblé	 el	 cartón	 y	me	 lo	 guardé	 todo	 en	 el	 bolsillo.

Escondí	 el	marco,	 el	 cristal	 y	 el	 cuadro	en	el	 armario	de	 la	 ropa	blanca,	debajo	de
unas	toallas.

Todo	aquello	me	había	llevado	demasiado	tiempo.	Un	coche	se	detuvo	fuera	de	la
casa.	Se	oyeron	pasos	en	el	sendero.

Me	escabullí	detrás	de	las	cortinas	del	arco.
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La	puerta	principal	se	abrió	y	luego	se	cerró	en	silencio.
Un	silencio	que	quedó	flotando	en	el	aire	como	el	aliento	en	un	día	helado,	y	de

pronto	un	fuerte	grito	terminado	en	un	gemido	de	desesperación.	Seguido	de	una	voz
de	hombre	hirviendo	de	furia	que	dijo:

—No	está	mal,	pero	tampoco	bien.	Inténtalo	otra	vez.
La	voz	de	mujer	dijo:
—¡Dios	mío,	es	Louis!	¡Está	muerto!
La	voz	de	hombre	dijo:
—Puede	que	me	equivoque,	pero	sigo	pensando	que	apesta.
—¡Dios	mío!	¡Está	muerto,	Alex!	Haz	algo.	Por	amor	de	Dios,	¡haz	algo!
—Sí	—dijo	 la	voz	dura	y	 tensa	de	Alex	Morny—.	Debería	hacer	algo.	Debería

dejarte	a	ti	igual	que	a	él.	Con	sangre	y	todo.	Debería	dejarte	igual	de	muerta,	igual
de	 fría,	 igual	de	podrida.	Pero	no	es	necesario.	Ya	 lo	estás.	 Igual	de	podrida.	Ocho
meses	de	casados	y	ya	me	la	pegas	con	un	desgraciado	como	ese.	¡Dios	mío!	¿En	qué
estaría	pensando	para	liarme	con	una	fulana	como	tú?

Al	llegar	a	la	parte	final	estaba	casi	chillando.
La	mujer	emitió	otro	sonido	lastimero.
—Deja	de	hacerte	la	tonta	—gritó	Morny	con	fiereza—.	¿Para	qué	te	crees	que	te

he	 traído	 aquí?	No	 engañas	 a	 nadie.	 Te	 han	 estado	 vigilando	 desde	 hace	 semanas.
Anoche	estuviste	aquí.	Y	yo	he	estado	aquí	hoy.	He	visto	 lo	que	había	que	ver.	Tu
pintura	de	labios	en	los	cigarrillos,	el	vaso	en	el	que	bebiste.	Es	como	si	te	estuviera
viendo,	 sentada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 butaca,	 acariciándole	 su	 pelo	 engominado,	 y
después	metiéndole	un	balazo	mientras	él	todavía	estaba	ronroneando.	¿Por	qué?

—Oh,	Alex,	cariño,	no	digas	esas	cosas	tan	horribles.
—Lillian	Gish,	en	sus	inicios	—dijo	Morny—.	De	lo	primerísimo	de	Lillian	Gish.

Déjate	de	llantos,	monada.	Tengo	que	pensar	cómo	arreglar	esto.	¿Para	qué	demonios
crees	que	he	venido	aquí?	Tú	ya	no	me	importas	un	pimiento.	Ya	no,	monada,	ya	no,
mi	precioso	y	querido	ángel	rubio	y	asesino.	Pero	sí	que	me	importan	mi	persona,	mi
reputación	y	mi	negocio.	Por	ejemplo:	¿limpiaste	el	revólver?

Silencio.	Entonces	se	oyó	un	golpe.	La	mujer	gimió.	Estaba	dolida,	terriblemente
dolida.	Herida	en	lo	más	profundo	del	alma.	Le	salió	bastante	bien.

—Mira,	ángel	—gruñó	Morny—.	Déjate	de	comedias.	He	actuado	en	el	cine.	Soy
experto	en	escenitas.	Puedes	ahorrártelo.	Vas	a	decirme	cómo	lo	hiciste	aunque	tenga
que	arrastrarte	de	los	pelos	por	toda	la	habitación.	A	ver:	¿limpiaste	el	revólver?

De	pronto,	ella	se	echó	a	reír.	Una	risa	nada	natural,	pero	clara	y	con	un	timbre
agradable.	Y	tan	pronto	empezó	como	terminó.

Su	voz	dijo:
—Sí.
—¿Y	el	vaso	que	utilizaste?
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—Sí.	—Ahora	sonaba	muy	tranquila,	muy	fría.
—¿Y	pusiste	sus	huellas	en	el	revólver?
—Sí.
Él	se	quedó	pensando	en	silencio.
—No	 creo	 que	 los	 engañe	—dijo—.	Es	 casi	 imposible	 poner	 las	 huellas	 de	 un

muerto	en	un	arma	y	que	queden	convincentes.	Pero	en	fin…	¿Qué	más	limpiaste?
—Na…	nada.	Oh,	Alex,	por	favor,	no	te	pongas	tan	bruto.
—Cállate.	¡Calla!	Enséñame	cómo	lo	hiciste,	dónde	estabas,	cómo	tenías	cogido

el	revólver.
Ella	no	se	movió.
—No	te	preocupes	por	las	huellas	—dijo	Morny—.	Pondré	unas	mejores.	Mucho

mejores.
Ella	se	movió	despacio	por	delante	de	la	abertura	de	las	cortinas	y	la	vi.	Llevaba

pantalones	de	gabardina	de	color	verde	claro,	una	chaquetilla	de	color	gamuza	con
bordados	y	un	 turbante	escarlata	 con	una	 serpiente	dorada.	La	cara	estaba	 sucia	de
tanto	llorar.

—Recógelo	—chilló	Morny—.	¡Que	yo	lo	vea!
Ella	 se	 agachó	 junto	 a	 la	 butaca	 y	 se	 incorporó	 con	 el	 revólver	 en	 la	 mano	 y

enseñando	los	dientes.	Por	la	abertura	de	las	cortinas	vi	cómo	apuntaba	con	el	arma
en	dirección	a	la	puerta.

Morny	no	se	movió	ni	hizo	ningún	ruido.
La	mano	de	la	rubia	empezó	a	temblar	y	el	revólver	hizo	un	extraño	bailoteo	en	el

aire,	para	arriba	y	para	abajo.	Le	empezó	a	temblar	la	boca	y	dejó	caer	el	brazo.
—No	puedo	hacerlo	—jadeó—.	Debería	matarte,	pero	no	puedo.
La	mano	se	abrió	y	el	revólver	cayó	al	suelo	con	un	golpe	sordo.
Morny	avanzó	con	rapidez,	pasando	ante	la	abertura	de	las	cortinas,	la	quitó	de	en

medio	de	un	manotazo	y	empujó	el	revólver	con	el	pie	hasta	volver	a	colocarlo	más	o
menos	donde	había	estado.

—No	podías	hacerlo	—dijo	en	tono	insultante—.	No	podías	hacerlo.	Pues	fíjate.
Sacó	 un	 pañuelo,	 lo	 desplegó	 de	 una	 sacudida,	 y	 se	 agachó	 para	 recoger	 el

revólver.	Apretó	algo	y	el	 tambor	se	abrió.	Metió	 la	mano	derecha	en	un	bolsillo	e
hizo	 rodar	 una	 bala	 entre	 los	 dedos,	 manoseándola	 bien.	 Introdujo	 la	 bala	 en	 el
tambor.	Repitió	la	operación	cuatro	veces,	cerró	de	golpe	el	tambor,	lo	volvió	a	abrir
y	lo	hizo	girar	un	poco	para	dejarlo	colocado	en	cierta	posición.	Dejó	el	revólver	en	el
suelo,	retiró	la	mano	y	el	pañuelo,	y	se	incorporó.

—No	podías	matarme	—se	burló—	porque	en	el	revólver	no	había	nada	más	que
un	 casquillo	 vacío.	 Pero	 ahora	 está	 cargado	 otra	 vez.	 Los	 cilindros	 están	 en	 la
posición	correcta.	Se	ha	disparado	un	tiro.	Y	tus	huellas	están	en	el	arma.

La	rubia	estaba	muy	quieta,	mirándolo	con	ojos	enfermizos.
—Se	 me	 olvidó	 decirte	 —continuó	 él	 en	 voz	 baja—	 que	 yo	 sí	 que	 limpié	 el

revólver.	Pensé	que	sería	mucho	mejor	asegurarme	de	que	el	arma	tuviera	tus	huellas.
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Estaba	bastante	seguro	de	que	ya	las	tenía…,	pero	me	pareció	más	conveniente	estar
completamente	seguro.	¿Vas	entendiendo?

La	chica	dijo	en	voz	baja:
—¿Vas	a	entregarme?
Él	 estaba	 de	 espaldas	 a	mí.	 Ropa	 oscura.	 Sombrero	 de	 fieltro	muy	 calado.	 De

modo	que	no	podía	verle	 la	cara.	Pero	era	como	si	pudiera	ver	 la	 sonrisa	malévola
con	la	que	dijo:

—Sí,	ángel,	voy	a	entregarte.
—Ya	 veo	 —dijo	 ella,	 mirándolo	 a	 los	 ojos.	 Una	 solemne	 dignidad	 había

aparecido	de	pronto	en	su	superexagerado	rostro	de	corista.
—Voy	a	entregarte,	ángel	—repitió	él	lentamente,	espaciando	las	palabras	como

si	 estuviera	 disfrutando	 con	 su	 actuación—.	 Habrá	 quien	 sienta	 lástima	 por	 mí	 y
habrá	quien	se	ría	de	mí.	Pero	eso	no	 le	hará	ningún	daño	a	mi	negocio.	Ni	el	más
mínimo.	Eso	es	 lo	bueno	de	un	negocio	como	el	mío.	Un	poco	de	notoriedad	no	le
vendrá	nada	mal.

—Así	que	ahora	solo	tengo	para	ti	un	valor	publicitario	—agregó	ella—.	Aparte,
claro,	de	que	corrías	el	peligro	de	que	sospecharan	de	ti.

—Precisamente	—dijo	él—.	Precisamente.
—¿Y	 cuál	 ha	 sido	 mi	 móvil?	 —preguntó	 ella,	 todavía	 tranquila,	 todavía

mirándolo	a	los	ojos,	y	tan	solemnemente	despreciativa	que	él	no	captó	en	absoluto
su	expresión.

—No	lo	sé	—dijo	él—.	Ni	me	 importa.	Algún	chanchullo	 te	 traías	entre	manos
con	 él.	 Eddie	 te	 siguió	 por	 la	 ciudad,	 hasta	 una	 calle	 de	 Bunker	 Hill	 donde	 te
encontraste	con	un	tipo	rubio	con	traje	marrón.	Eddie	te	dejó	a	ti	y	siguió	al	tipo	hasta
un	edificio	de	apartamentos	cerca	de	allí.	Intentó	seguirlo	un	poco	más,	pero	le	dio	la
impresión	de	que	el	tío	lo	había	visto	y	tuvo	que	dejarlo.	No	sé	de	qué	iba	el	asunto,
pero	sí	sé	una	cosa:	en	ese	edificio	de	apartamentos	ayer	mataron	a	un	joven	llamado
Phillips.	Tú	no	sabrás	nada	de	eso,	¿verdad,	cariño	mío?

—No	sé	nada	de	nada	—dijo	la	rubia—.	No	conozco	a	nadie	que	se	llame	Phillips
y,	por	extraño	que	parezca,	no	soy	una	chiquilla	que	va	por	ahí	matando	gente	por
pura	diversión.

—Pero	sí	que	mataste	a	Vannier,	querida	—dijo	Morny,	casi	con	suavidad.
—Ah,	 sí	 —continuó	 ella	 con	 voz	 arrastrada—.	 Naturalmente.	 Nos	 estábamos

preguntando	cuál	habría	sido	mi	móvil.	¿Se	te	ha	ocurrido	ya?
—Eso	 arréglalo	 tú	 con	 los	 polis	 —cortó	 él—.	 Di	 que	 fue	 una	 pelea	 de

enamorados.	Di	lo	que	te	parezca.
—A	lo	mejor	—añadió	ella—	fue	porque	cuando	se	emborrachaba	se	parecía	un

poco	a	ti.	Puede	que	fuera	ese	el	motivo.
Él	dijo	«Ah»	y	se	le	cortó	el	aliento.
—Era	 más	 guapo	—siguió	 ella—,	 más	 joven,	 con	 menos	 barriga.	 Pero	 con	 la

misma	expresión	agilipollada	de	autosatisfacción.
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—Ah	—dijo	Morny,	y	se	notaba	que	estaba	sufriendo.
—¿Servirá	eso?	—le	preguntó	ella	con	suavidad.
Él	dio	un	paso	adelante	y	 lanzó	un	puñetazo.	Le	dio	en	un	 lado	de	 la	cara,	y	 la

chica	cayó	y	quedó	sentada	en	el	suelo,	con	una	larga	pierna	estirada	hacia	delante,
una	mano	en	la	mandíbula	y	sus	ojos	azules	alzados	hacia	él.

—A	lo	mejor	no	debías	haber	hecho	esto	—sentenció—.	A	lo	mejor	ahora	ya	no
quiero	entrar	en	el	juego.

—Entrarás	en	el	 juego,	ya	 lo	creo	que	sí.	No	tienes	escapatoria.	Saldrás	de	esta
con	facilidad.	Dios,	bien	lo	sé	yo.	Con	lo	guapa	que	eres.	Pero	entrarás	en	el	juego,
ángel.	Tus	huellas	están	en	ese	revólver.

Ella	se	puso	de	pie	despacio,	todavía	con	la	mano	en	la	mandíbula.
Y	entonces	sonrió.
—Sabía	 que	 estaba	 muerto	 —dijo—.	 La	 llave	 de	 la	 puerta	 es	 la	 mía.	 Estoy

dispuesta	a	ir	a	la	policía	y	decir	que	yo	lo	maté,	pero	no	me	vuelvas	a	poner	la	zarpa
encima…	 si	 quieres	 que	 cuente	 el	 cuento.	 Sí,	 estoy	 dispuesta	 a	 ir	 a	 los	 polis.	Me
sentiré	mucho	más	segura	con	ellos	que	contigo.

Morny	se	volvió	y	pude	ver	la	dura	mueca	blanca	de	su	cara	y	el	hoyuelo	de	la
cicatriz	en	la	mejilla,	que	estaba	temblando.	Pasó	ante	la	abertura	de	las	cortinas.	La
puerta	principal	se	abrió	de	nuevo.	La	rubia	se	quedó	quieta	un	momento,	miró	por
encima	del	hombro	al	cadáver,	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	salió	de	mi	línea
de	visión.

La	puerta	se	cerró.	Pasos	en	el	sendero.	Después,	puertas	de	coche	abriéndose	y
cerrándose.	El	motor	ronroneó	y	el	coche	se	alejó.
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31

Al	cabo	de	un	buen	rato,	salí	de	mi	escondite	y	eché	otra	ojeada	por	el	cuarto	de	estar.
Me	acerqué	 a	 recoger	 el	 revólver,	 lo	 limpié	 con	mucho	 cuidado	y	 lo	volví	 a	 dejar.
Recogí	las	tres	colillas	manchadas	de	carmín	que	había	en	el	cenicero	de	la	mesa,	las
llevé	al	cuarto	de	baño,	las	eché	en	el	inodoro	y	tiré	de	la	cadena.	Después	busqué	por
todas	partes	el	segundo	vaso	con	las	huellas	de	la	chica.	No	había	segundo	vaso.	El
que	estaba	medio	lleno	de	bebida	pasada	lo	llevé	a	la	cocina,	lo	enjuagué	y	lo	sequé
con	un	paño.

Ahora	 venía	 la	 parte	 desagradable.	 Me	 arrodillé	 sobre	 la	 alfombra	 junto	 a	 su
butaca,	recogí	el	revólver	y	le	agarré	la	mano	que	colgaba	rígida	como	un	hueso.	Las
huellas	no	quedarían	bien,	pero	serían	unas	huellas,	y	no	las	de	Lois	Morny.	El	arma
tenía	cachas	de	goma	cuadriculada,	con	un	trozo	roto	en	el	lado	derecho,	por	debajo
del	 tornillo.	Nada	 de	 huellas	 por	 ahí.	Una	 huella	 del	 índice	 en	 el	 lado	 derecho	 del
cañón,	dos	dedos	en	la	guarda	del	gatillo,	una	huella	de	pulgar	en	la	pieza	plana	del
lado	izquierdo,	detrás	de	las	cámaras.	Con	eso	bastaba.

Eché	una	ojeada	más	por	el	cuarto	de	estar.
Bajé	 la	 intensidad	 de	 la	 lámpara.	 Seguía	 dando	 demasiada	 luz	 sobre	 el	 rostro

amarillo	 del	muerto.	Abrí	 la	 puerta	 principal,	 saqué	 la	 llave,	 la	 limpié	 y	 la	 volví	 a
meter	 en	 la	 cerradura.	 Cerré	 la	 puerta,	 limpié	 el	 picaporte	 y	 me	 marché	 por	 mi
camino,	calle	abajo	hasta	el	Mercury.

Regresé	 a	Hollywood,	 cerré	 el	 coche	 con	 llave	 y	 empecé	 a	 andar	 por	 la	 acera,
pasando	junto	a	otros	coches	aparcados,	hasta	la	entrada	del	edificio	Bristol.

Un	áspero	susurro	me	habló	desde	la	oscuridad,	desde	un	coche.	Dijo	mi	nombre.
El	 largo	 e	 inexpresivo	 rostro	 de	Eddie	Prue	 flotaba	 cerca	 del	 techo	de	 un	 pequeño
Packard,	detrás	del	volante.	Estaba	solo.	Me	apoyé	en	la	puerta	del	coche	y	lo	miré.

—¿Cómo	te	va,	polizonte?
Rasqué	una	cerilla	y	le	eché	el	humo	a	la	cara.	Después	dije:
—¿A	quién	se	le	cayó	esa	factura	de	materiales	de	dentista	que	me	diste	anoche?

¿A	Vannier	o	a	algún	otro?
—A	Vannier.
—¿Y	qué	se	suponía	que	tenía	que	hacer	yo	con	eso?	¿Adivinar	la	biografía	de	un

tal	Teager?
—No	me	caen	bien	los	tontos	—dijo	Eddie	Prue.
—¿Por	qué	iba	a	caérsele	del	bolsillo?	—dije	yo—.	Y	si	se	le	cayó,	¿por	qué	no

se	la	devolviste?	En	otras	palabras,	en	vista	de	que	soy	un	tonto,	explícame	por	qué
una	factura	de	materiales	de	dentista	 lo	pone	a	uno	 tan	excitado	que	 le	hace	querer
contratar	detectives	privados.	Sobre	todo	a	un	caballero	como	Alex	Morny,	al	que	no
le	gustan	los	detectives	privados.

—Morny	tiene	buena	cabeza	—dijo	Eddie	Prue	fríamente.
—Pero	si	es	el	tío	para	el	que	se	inventó	la	frase	«tan	ignorante	como	un	actor».

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Deja	ya	eso.	¿Aún	no	sabes	para	qué	sirve	ese	material	de	dentista?
—Sí,	 lo	 he	 averiguado.	 El	 albastone	 se	 usa	 para	 hacer	 moldes	 de	 dientes	 y

cavidades.	Es	muy	duro,	de	grano	muy	fino	y	permite	reproducir	todos	los	detalles.
La	otra	sustancia,	la	cristobolita,	se	utiliza	para	fundir	la	cera	de	los	moldes	inversos.
Se	usa	porque	aguanta	mucho	calor	sin	deformarse.	Dime	que	no	sabes	de	qué	estoy
hablando.

—Supongo	que	también	sabes	cómo	hacer	buenos	empastes	—dijo	Eddie	Prue—.
Seguro	que	sí,	¿eh?

—Hoy	me	he	pasado	dos	horas	aprendiendo.	Soy	un	experto.	¿De	qué	me	sirve
eso?

Se	quedó	callado	unos	segundos	y	después	dijo:
—¿Alguna	vez	lees	los	periódicos?
—De	vez	en	cuando.
—Naturalmente,	 no	 habrás	 leído	 que	 se	 han	 cepillado	 a	 un	 viejo	 llamado

Morningstar	en	el	 edificio	Belfont	de	 la	calle	Nueve,	 justo	dos	pisos	más	arriba	de
donde	este	H.	R.	Teager	tenía	su	oficina.	¿No	habrás	leído	eso	por	casualidad?

No	 le	 respondí.	 Me	 miró	 unos	 segundos	 más	 y	 después	 echó	 la	 mano	 hacia
delante	 y	 apretó	 el	 botón	 de	 arranque.	El	motor	 se	 puso	 en	marcha	 y	 él	 empezó	 a
soltar	el	embrague.

—Nadie	 podría	 ser	 tan	 tonto	 como	 tú	 finges	 ser	—dijo	 suavemente—.	No	 hay
nadie	tan	tonto.	Buenas	noches.

El	coche	se	apartó	de	la	acera	y	se	alejó	cuesta	abajo,	en	dirección	a	Franklin.	Yo
sonreía	en	la	distancia	mientras	se	perdía	de	vista.

Subí	 a	mi	 piso,	metí	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 abrí	 la	 puerta	 unos	 centímetros	 y
después	llamé	con	unos	golpecitos.	Hubo	movimiento	en	la	habitación.	La	puerta	se
abrió	 de	 un	 tirón,	 dado	 por	 una	 chica	 con	 pinta	 de	 fuerte	 y	 una	 banda	 negra	 en	 el
gorro	de	su	uniforme	de	enfermera.

—Soy	Marlowe.	Vivo	aquí.
—Pase,	señor	Marlowe.	El	doctor	Moss	me	lo	ha	dicho.
Cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	hablamos	en	voz	baja.
—¿Cómo	está?	—pregunté.
—Está	dormida.	Ya	estaba	atontada	cuando	yo	llegué.	Soy	la	señorita	Lymington.

No	 sé	 mucho	 de	 ella,	 aparte	 de	 que	 su	 temperatura	 es	 normal	 y	 su	 pulso	 sigue
bastante	acelerado,	aunque	va	bajando.	Un	trastorno	mental,	supongo.

—Encontró	un	hombre	asesinado	—dije—.	Eso	la	ha	dejado	hecha	polvo.	¿Está
lo	bastante	dormida	como	para	que	yo	pueda	entrar	y	coger	unas	cosas	para	llevarme
al	hotel?

—Sí,	si	no	hace	ruido.	No	creo	que	se	despierte.	Y	si	se	despierta,	no	importa.
Fui	hasta	el	escritorio	y	dejé	algo	de	dinero	encima.
—Aquí	 hay	 café,	 beicon,	 huevos,	 pan,	 zumo	 de	 tomate,	 naranjas	 y	 alcohol	—

expliqué—.	Si	quiere	alguna	otra	cosa,	tendrá	que	pedirla	por	teléfono.
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—Ya	he	investigado	sus	provisiones	—contestó	sonriendo—.	Tenemos	aquí	todo
lo	necesario	hasta	después	del	desayuno	de	mañana.	¿Se	va	a	quedar	ella	aquí?

—Eso	depende	del	doctor	Moss.	Yo	creo	que	se	 irá	a	su	casa	en	cuanto	esté	en
condiciones.	El	problema	es	que	la	casa	queda	un	poco	lejos,	en	Wichita.

—Yo	no	soy	más	que	una	enfermera	—dijo	ella—,	pero	no	creo	que	le	pase	nada
que	no	se	cure	con	una	buena	noche	de	sueño.

—Una	buena	noche	de	sueño	y	un	cambio	de	aires	—observé	yo,	pero	aquello	no
significaba	nada	para	la	señorita	Lymington.

Avancé	por	el	pasillo	y	eché	un	vistazo	al	interior	de	la	alcoba.	Le	habían	puesto
uno	de	mis	pijamas.	Estaba	tumbada	casi	de	espaldas,	con	un	brazo	por	fuera	de	las
sábanas.	La	manga	de	la	chaqueta	del	pijama	estaba	subida	quince	centímetros	o	más.
La	 pequeña	 mano	 que	 había	 más	 allá	 del	 final	 de	 la	 manga	 formaba	 un	 puño
apretado.	La	cara	parecía	exhausta,	pálida	y	bastante	apacible.	Hurgué	en	el	armario,
saqué	una	maleta	y	metí	unas	cuantas	cosas	en	ella.	Cuando	me	disponía	a	salir,	miré
otra	vez	a	Merle.	Sus	ojos	se	abrieron	y	miraron	directamente	al	 techo.	Después	se
movieron	lo	justo	para	verme,	y	una	débil	sonrisa	estiró	las	comisuras	de	sus	labios.

—Hola.
Era	una	vocecita	débil	y	agotada,	una	voz	que	sabía	que	su	propietaria	estaba	en

la	cama	y	que	tenía	una	enfermera	y	todo	lo	necesario.
—Hola.
Me	acerqué	a	ella	y	me	quedé	mirándola	desde	lo	alto,	con	mi	sonrisa	educada	en

mis	bien	perfiladas	facciones.
—Estoy	bien	—susurró—.	Estoy	bien,	¿verdad?
—Pues	claro.
—¿Es	esta	su	cama?
—No	tenga	miedo,	no	le	va	a	morder.
—No	tengo	miedo	—dijo.	Una	mano	se	deslizó	hacia	mí	y	se	quedó	con	la	palma

hacia	 arriba,	 esperando	 que	 la	 cogieran.	 Se	 la	 cogí—.	 No	 tengo	 miedo	 de	 usted.
Ninguna	mujer	tendría	miedo	de	usted,	¿a	que	no?

—Viniendo	de	usted	—respondí—,	supongo	que	eso	pretende	ser	un	cumplido.
Sus	ojos	sonrieron	y	después	volvieron	a	ponerse	serios.
—Le	mentí	—dijo	con	suavidad—.	Yo…	yo	no	he	matado	a	nadie.
—Ya	lo	sé.	He	estado	allí.	Olvídelo.	No	piense	en	eso.
—La	gente	 siempre	 te	dice	que	olvides	 las	cosas	desagradables.	Pero	nunca	 las

olvidas.	Me	parece	una	tontería	que	te	digan	eso,	de	verdad.
—De	 acuerdo	 —respondí,	 fingiendo	 estar	 ofendido—.	 Soy	 tonto.	 ¿Qué	 tal	 si

dormimos	un	poco	más?
Volvió	 la	 cabeza	 hasta	 poder	mirarme	 a	 los	 ojos	 directamente.	Me	 senté	 en	 el

borde	de	la	cama	y	le	tomé	la	mano.
—¿Va	a	venir	la	policía?	—preguntó.
—No.	Pero	procure	que	eso	no	la	desilusione.
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Frunció	el	ceño.
—Usted	debe	de	pensar	que	soy	tonta	de	remate.
—Bueno…,	tal	vez.
Un	 par	 de	 lágrimas	 se	 formaron	 en	 sus	 ojos,	 se	 deslizaron	 por	 las	 esquinas	 y

resbalaron	suavemente	por	sus	mejillas.
—¿Sabe	la	señora	Murdock	dónde	estoy?
—Todavía	no.	Voy	a	ir	a	decírselo.
—¿Tendrá	usted	que	contárselo…	todo?
—Sí.	¿Por	qué	no?
Volvió	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.
—Lo	 entenderá	—dijo—.	 Ella	 sabe	 eso	 tan	 horrible	 que	 hice	 hace	 ocho	 años.

Aquella	cosa	tan	espantosa.
—Claro	—afirmé	yo—.	Por	eso	le	ha	estado	pagando	a	Vannier	durante	todo	este

tiempo.
—Ay,	Dios	mío	—dijo,	sacando	la	otra	mano	de	debajo	de	la	sábana	y	retirando	la

que	yo	tenía	cogida	para	poder	juntarlas	con	fuerza—.	Ojalá	no	se	hubiera	enterado
usted	 de	 eso.	 Ojalá	 no	 lo	 supiera.	 Nadie	 lo	 ha	 sabido	 nunca,	 aparte	 de	 la	 señora
Murdock.	Mis	padres	no	se	enteraron.	Ojalá	no	lo	supiera	usted.

La	enfermera	apareció	en	la	puerta	y	me	miró	con	severidad.
—No	 creo	 que	 a	 ella	 le	 venga	 bien	 estar	 hablando	 de	 lo	 que	 sea	 que	 estén

hablando,	señor	Marlowe.	Creo	que	debería	marcharse.
—Mire,	señorita	Lymington,	hace	dos	días	que	conozco	a	esta	muchacha.	Usted

solo	la	conoce	desde	hace	dos	horas.	Esto	le	está	haciendo	mucho	bien.
—Podría	 provocarle	 otro…,	 esto…,	 espasmo	 —sugirió,	 evitando

concienzudamente	mi	mirada.
—Bueno,	pues	si	le	va	a	dar,	¿no	es	mejor	que	le	dé	ahora,	estando	usted	aquí,	y

se	libre	de	una	vez	de	todo	eso?	Ande,	vaya	a	la	cocina	e	invítese	a	una	copa.
—Nunca	 bebo	 estando	 de	 servicio	 —respondió	 fríamente—.	 Además,	 alguien

podría	olerme	el	aliento.
—Ahora	está	trabajando	para	mí.	Todos	mis	empleados	están	obligados	a	tomar

una	dosis	de	alcohol	de	vez	en	cuando.	Además,	si	cena	usted	bien	y	se	toma	un	par
de	Chasers	de	las	que	hay	en	el	armarito	de	la	cocina,	nadie	le	podría	oler	el	aliento.

Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 rápida	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	Merle	 había	 escuchado
todo	 esto	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 interrupción	 frívola	 en	 una	 función	muy	 seria.
Bastante	molesta.

—Quiero	contárselo	todo	—dijo	sin	aliento—.	Yo…
Estiré	el	brazo	y	planté	una	zarpa	sobre	sus	manitas	entrelazadas.
—No	se	moleste.	Ya	lo	sé.	Marlowe	lo	sabe	todo…,	excepto	cómo	ganarse	la	vida

decentemente.	 Que	 no	 es	 poco.	 Ahora	 usted	 va	 a	 volverse	 a	 dormir,	 y	 mañana	 la
llevaré	de	vuelta	a	Wichita,	a	visitar	a	sus	padres.	Paga	la	señora	Murdock.

—¡Caramba,	qué	detalle	tan	maravilloso	ha	tenido!	—exclamó,	con	los	ojos	bien
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abiertos	y	relucientes—.	Aunque	siempre	se	ha	portado	maravillosamente	conmigo.
Me	levanté	de	la	cama.
—Es	 una	 mujer	 maravillosa	 —corroboré,	 sonriéndole	 desde	 las	 alturas—.

Maravillosa.	Ahora	 voy	 a	 ir	 allá	 y	 vamos	 a	 tener	 una	 conversación	 absolutamente
maravillosa	mientras	 tomamos	 el	 té.	 Y	 si	 usted	 no	 se	 duerme	 ahora	mismo,	 no	 le
permitiré	que	confiese	más	asesinatos.

—Es	usted	odioso	—dijo—.	No	me	gusta.
Volvió	 la	cabeza	hacia	el	otro	 lado,	metió	 los	brazos	bajo	 la	 sábana	y	cerró	 los

ojos.
Me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Al	 llegar,	 me	 volví	 y	 le	 eché	 una	 mirada	 rápida.	 Había

abierto	un	ojo	y	me	estaba	mirando.	Sonreí	maliciosamente	y	el	ojo	se	cerró	a	 toda
prisa.

Volví	 al	 cuarto	 de	 estar,	 le	 di	 a	 la	 señorita	 Lymington	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi
sonrisa	maliciosa	y	me	marché	con	mi	maleta.

Conduje	 hasta	 Santa	Mónica	 Boulevard.	 La	 tienda	 de	 empeños	 todavía	 estaba
abierta.	El	viejo	judío	con	el	gorrito	negro	pareció	sorprendido	de	que	yo	estuviera	en
condiciones	 de	 rescatar	 mi	 prenda	 tan	 pronto.	 Le	 dije	 que	 así	 eran	 las	 cosas	 en
Hollywood.

Sacó	el	sobre	de	 la	caja	 fuerte,	 lo	 rasgó,	cogió	mi	dinero	y	el	 resguardo,	e	hizo
caer	la	brillante	moneda	de	oro	en	la	palma	de	su	mano.

—Es	tan	valiosa	que	me	revienta	devolvérsela	—conjeturó—.	El	acabado,	ya	me
entiende,	el	acabado	es	tan	hermoso…

—Y	el	oro	que	lleva	debe	de	valer	por	lo	menos	veinte	dólares	—dije	yo.
Se	encogió	de	hombros	y	yo	me	guardé	la	moneda	en	el	bolsillo	y	le	deseé	buenas

noches.

www.lectulandia.com	-	Página	154



32

La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 extendía	 como	 una	 sábana	 blanca	 por	 el	 césped	 del	 jardín,
excepto	 por	 debajo	 del	 cedro	 deodar,	 donde	 había	 una	 oscuridad	 espesa	 como	 el
terciopelo	 negro.	 En	 la	 parte	 de	 delante,	 había	 luces	 encendidas	 en	 dos	 de	 las
ventanas	de	 la	planta	baja	y	en	una	de	 las	del	piso	de	arriba.	Recorrí	el	 sendero	de
piedras	y	llamé	al	timbre.

No	miré	al	negrito	pintado	con	su	bloque	para	atar	los	caballos.	Esa	noche	no	le
palmeé	la	cabeza.	La	broma	parecía	haber	perdido	la	gracia.

Una	mujer	de	pelo	blanco	y	rostro	colorado	que	yo	no	había	visto	hasta	entonces
abrió	la	puerta,	y	le	dije:

—Soy	Philip	Marlowe.	Me	gustaría	ver	a	la	señora	Murdock.	La	señora	Elizabeth
Murdock.

Pareció	dudar.
—Creo	que	ya	se	ha	acostado	—pronunció—.	No	creo	que	pueda	usted	verla.
—Son	solo	las	nueve.
—La	señora	Murdock	se	acuesta	temprano.	—Empezó	a	cerrar	la	puerta.
Era	una	viejecita	agradable	y	no	quise	darle	un	empujón	a	la	puerta.	Me	limité	a

apoyarme	en	ella.
—Es	acerca	de	la	señorita	Davis	—dije—.	Es	importante.	¿Puede	decirle	eso?
—Voy	a	ver.
Di	un	paso	atrás	y	dejé	que	cerrara	la	puerta.
Un	 sinsonte	 empezó	a	 cantar	 en	un	árbol	 cercano	y	oscuro.	Un	coche	pasó	por

delante	 a	 demasiada	 velocidad	 y	 patinó	 al	 doblar	 la	 siguiente	 esquina.	 Por	 la	 calle
oscura	 llegaron	 los	 finos	 jirones	 de	 la	 risa	 de	 una	muchacha,	 como	 si	 el	 coche	 los
hubiera	dispersado	con	su	acometida.

Al	cabo	de	un	rato	se	abrió	la	puerta	y	la	mujer	anunció:
—Puede	usted	pasar.
La	seguí	a	través	del	gran	vestíbulo	vacío.	Una	sola	luz	mortecina	brillaba	en	una

única	 lámpara	 y	 a	 duras	 penas	 llegaba	 a	 la	 pared	 de	 enfrente.	 El	 sitio	 estaba
demasiado	inmóvil	y	el	aire	necesitaba	renovarse.	Recorrimos	el	pasillo	hasta	el	final
y	 subimos	 por	 una	 escalera	 con	 pasamanos	 tallado	 y	 poste	 central.	 Arriba,	 otro
pasillo,	y	casi	al	fondo,	una	puerta	abierta.

Se	me	invitó	a	pasar	por	la	puerta	abierta,	que	se	cerró	detrás	de	mí.	Era	una	sala
grande,	con	mucha	 tapicería	estampada,	empapelado	azul	y	plateado,	un	diván,	una
alfombra	azul	y	ventanales	de	dos	hojas	que	daban	a	un	balcón.	Sobre	el	balcón	había
un	toldo.

La	señora	Murdock	estaba	sentada	en	un	mullido	sillón	de	orejas,	con	una	mesita
de	cartas	delante.	Vestía	una	bata	acolchada	y	me	pareció	que	tenía	el	pelo	un	poco
alborotado.	 Estaba	 haciendo	 un	 solitario.	 Tenía	 el	 mazo	 de	 cartas	 en	 la	 mano
izquierda	 y	 puso	 una	 carta	 sobre	 la	mesa	 y	 cambió	 otra	 de	 sitio	 antes	 de	 alzar	 la
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mirada	hacia	mí.
Entonces	preguntó:
—¿Y	bien?
Me	acerqué	a	la	mesa	de	cartas	y	miré	a	qué	jugaba.	Era	un	solitario	Canfield.
—Merle	está	en	mi	apartamento	—la	informé—.	Le	ha	dado	un	jamacuco.
Sin	levantar	la	mirada,	ella	dijo:
—¿Y	se	puede	saber	qué	es	un	jamacuco,	señor	Marlowe?
Movió	otra	carta	y	después	dos	más,	muy	deprisa.
—Un	vahído,	 como	decían	 antes	—dije—.	 ¿Alguna	vez	 se	ha	pillado	haciendo

trampas?
—No	tiene	gracia	si	haces	 trampas	—refunfuñó—.	Y	es	muy	aburrido	si	no	 las

haces.	 ¿Qué	 pasa	 con	 Merle?	 Nunca	 había	 desaparecido	 como	 esta	 vez.	 Estaba
empezando	a	preocuparme	por	ella.

Acerqué	una	butaquita	y	me	senté	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	 frente	a	ella.	Quedé
demasiado	bajo.	Me	levanté,	encontré	un	asiento	mejor	y	me	senté	en	él.

—No	tiene	que	preocuparse	por	ella	—le	expliqué—.	Llamé	a	un	médico	y	una
enfermera.	Está	dormida.	Había	ido	a	casa	de	Vannier.

Ella	dejó	la	baraja,	cruzó	sus	manazas	grises	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	me	miró
impasible.

—Señor	 Marlowe	 —dijo—,	 lo	 mejor	 sería	 que	 usted	 y	 yo	 habláramos	 claro.
Cometí	 un	 error	 al	 llamarlo,	 eso	 para	 empezar.	 Estaba	 muy	 disgustada	 por	 haber
hecho	 el	 primo,	 como	 diría	 usted,	 a	 manos	 de	 una	 alimaña	 sin	 escrúpulos	 como
Linda.	Pero	habría	sido	mucho	mejor	que	no	hubiera	removido	el	asunto.	La	pérdida
del	doblón	habría	 resultado	mucho	más	soportable	que	usted,	aunque	no	 lo	hubiera
recuperado	nunca.

—Pero	sí	que	lo	recuperó.
Asintió.	Sus	ojos	seguían	fijos	en	mi	cara.
—Sí,	lo	recuperé.	Ya	oyó	usted	cómo.
—No	me	lo	creí.
—Tampoco	yo	—repuso	ella,	muy	tranquila—.	Simplemente,	el	tonto	de	mi	hijo

cargó	con	las	culpas	de	Linda.	Una	actitud	que	me	parece	infantil.
—Tiene	 usted	 una	 especie	 de	 habilidad	 —dije—	 para	 rodearse	 de	 gente	 que

adopta	ese	tipo	de	actitudes.
Recogió	otra	vez	sus	cartas	y	estiró	la	mano	para	colocar	un	diez	negro	encima	de

una	sota	roja,	dos	cartas	que	ya	estaban	en	la	mesa.	Después	alargó	el	brazo	hacia	un
lado,	hacia	una	mesita	pesada	donde	estaba	su	oporto.	Bebió	un	poco,	dejó	el	vaso	y
me	miró	con	dureza	directamente	a	los	ojos.

—Me	da	la	impresión	de	que	usted	se	va	a	poner	insolente,	señor	Marlowe.
Negué	con	la	cabeza.
—Insolente	no.	Solo	franco.	No	le	he	hecho	tan	mal	servicio,	señora	Murdock.	Ha

recuperado	el	doblón.	He	mantenido	a	la	policía	alejada	de	usted…	hasta	ahora.	No
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he	hecho	nada	de	lo	del	divorcio,	pero	encontré	a	Linda,	aunque	su	hijo	siempre	supo
dónde	 estaba.	 ¡Y	no	 creo	que	 tenga	usted	ningún	problema	por	 su	parte!	Sabe	que
cometió	un	error	al	casarse	con	Leslie.	Sin	embargo,	si	 le	parece	que	no	ha	sacado
suficiente	por	lo	que	pagó…

Resopló	y	jugó	otra	carta.	Colocó	el	as	de	diamantes	en	la	fila	de	arriba.
—Maldita	sea,	el	as	de	tréboles	está	tapado.	No	voy	a	poder	sacarlo	a	tiempo.
—Sáquelo	de	matute	—sugerí	yo—	mientras	no	esté	usted	mirando.
—¿No	 sería	 mejor	—dijo	 con	 mucha	 calma—	 que	 siguiera	 contándome	 lo	 de

Merle?	 Y	 no	 se	 regodee	 demasiado	 si	 ha	 descubierto	 algún	 que	 otro	 secreto	 de
familia,	señor	Marlowe.

—No	me	regodeo	nada.	Usted	mandó	a	Merle	a	casa	de	Vannier	esta	tarde,	con
quinientos	dólares.

—¿Y	qué	si	lo	hice?
Se	 sirvió	 un	 poco	 más	 de	 oporto	 y	 le	 dio	 sorbitos,	 mirándome	 fijamente	 por

encima	del	vaso.
—¿Cuándo	se	los	pidió?
—Ayer.	No	pude	sacarlos	del	banco	hasta	hoy.	¿Qué	ha	pasado?
—Vannier	ha	estado	haciéndole	chantaje	desde	hace	ocho	años,	¿verdad?	Por	algo

que	ocurrió	el	26	de	abril	de	1933,	¿no?
Algo	parecido	al	pánico	se	agitó	en	el	fondo	de	sus	ojos,	pero	muy	al	fondo,	muy

borrosamente,	 y	 como	 si	 llevara	 allí	mucho	 tiempo	 y	 solo	 se	 hubiera	 asomado	 un
segundo	para	mirarme.

—Merle	me	contó	unas	cuantas	cosas	—dije—.	Su	hijo	me	contó	cómo	murió	su
padre.	Hoy	he	estado	mirando	los	archivos	y	los	periódicos.	Muerte	accidental.	Había
habido	un	accidente	en	la	calle,	debajo	de	su	despacho,	y	mucha	gente	se	asomó	a	las
ventanas.	Él	simplemente	se	asomó	demasiado.	Se	habló	un	poco	de	suicidio,	porque
estaba	 arruinado	 y	 tenía	 un	 seguro	 de	 vida	 de	 cincuenta	mil	 dólares	 a	 favor	 de	 la
familia.	Pero	el	juez	de	guardia	fue	muy	amable	y	pasó	eso	por	alto.

—¿Y	bien?	—dijo	ella.	Era	una	voz	fría	y	dura,	no	un	graznido	ni	un	jadeo.	Una
voz	totalmente	controlada.

—Merle	 era	 la	 secretaria	 de	 Horace	 Bright.	 Una	 chiquilla	 un	 poco	 rara,
demasiado	 tímida,	nada	sofisticada,	con	mentalidad	 infantil,	muy	dada	a	dramatizar
las	 cosas,	 con	 ideas	muy	 anticuadas	 acerca	de	 los	 hombres	y	 todas	 esas	 cosas.	Me
imagino	que	un	día	él	 se	 sintió	eufórico	y	quiso	aprovecharse	de	ella,	y	 le	dio	a	 la
chica	un	susto	de	los	gordos.

—¿Sí?	—Otro	monosílabo	frío	y	duro,	pinchándome	como	el	cañón	de	un	arma.
—Ella	 empezó	 a	 rumiarlo	 y	 le	 entró	 una	 pequeña	 tendencia	 asesina.	 Se	 le

presentó	 la	oportunidad	y	 le	devolvió	 la	atención.	Cuando	él	estaba	asomado	a	una
ventana.	¿Le	dice	algo	esto?

—Hable	claro,	señor	Marlowe.	Puedo	soportar	que	me	hablen	claro.
—Válgame	Dios,	¿lo	quiere	más	claro?	Ella	empujó	a	su	jefe	por	la	ventana.	En
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dos	palabras:	lo	asesinó.	Y	se	salió	de	rositas.	Con	ayuda	de	usted.
Bajó	 la	mirada	 hacia	 su	mano	 izquierda,	 crispada	 sobre	 las	 cartas.	 Asintió.	 La

barbilla	se	movió	apenas	dos	centímetros,	abajo	y	arriba.
—¿Tenía	 Vannier	 alguna	 prueba?	 —pregunté—.	 ¿O	 simplemente	 vio	 por

casualidad	lo	que	pasó	y	empezó	a	pedir,	y	usted	le	pagó	un	poco	ahora	y	otro	poco
después	para	evitar	el	escándalo…,	y	porque	apreciaba	usted	a	Merle?

Jugó	otra	carta	antes	de	responderme,	firme	como	una	roca.
—Dijo	algo	de	una	fotografía	—anunció—,	pero	nunca	le	creí.	Es	imposible	que

hubiera	 sacado	 una	 foto.	 Y	 si	 la	 hubiera	 sacado,	me	 la	 habría	 enseñado…	 tarde	 o
temprano.

—No	—contesté—.	Yo	no	lo	creo.	Habría	sido	una	foto	muy	de	chiripa,	aunque
hubiera	 tenido	 la	cámara	en	 la	mano	a	causa	de	 lo	que	estaba	pasando	abajo,	en	 la
calle.	Pero	entiendo	que	no	se	atreviera	a	enseñársela.	En	ciertos	aspectos,	es	usted
una	 mujer	 muy	 dura.	 Es	 posible	 que	 tuviera	 miedo	 de	 que	 usted	 ordenara	 que	 se
encargaran	de	él.	Quiero	decir	que	así	es	como	lo	vería	él,	un	buscavidas.	¿Cuánto	le
ha	pagado?

—Eso	 no	 le…	—empezó	 a	 decir,	 pero	 se	 interrumpió	 y	 encogió	 sus	 grandes
hombros.	 Una	mujer	 poderosa,	 fuerte,	 ruda,	 implacable	 y	 buena	 encajadora.	 Se	 lo
pensó—.	Once	mil	cien	dólares,	sin	contar	los	quinientos	que	le	envié	esta	tarde.

—Ah,	 pues	 fue	 realmente	 amable	 por	 su	 parte,	 señora	 Murdock,	 teniendo	 en
cuenta	cómo	fue	el	asunto.

Movió	una	mano	en	un	gesto	vago	y	se	encogió	otra	vez	de	hombros.
—La	culpa	 fue	de	mi	marido	—afirmó—.	Era	un	borracho	y	un	miserable.	No

creo	que	le	hiciera	ningún	daño	a	la	chica,	pero,	como	ha	dicho	usted,	le	dio	un	susto
que	 la	 sacó	 de	 sus	 cabales.	Yo…	no	 puedo	 echarle	 la	 culpa	 a	 ella.	 Bastante	 se	 ha
culpado	ella	misma	todos	estos	años.

—¿Tenía	que	llevarle	ella	en	persona	el	dinero	a	Vannier?
—Ese	era	su	concepto	de	la	penitencia.	Una	extraña	penitencia.
Asentí.
—Supongo	 que	 será	 propio	 de	 su	 carácter.	 Después,	 usted	 se	 casó	 con	 Jasper

Murdock,	mantuvo	a	Merle	a	su	lado	y	se	ocupó	de	ella.	¿Alguien	más	lo	sabe?
—Nadie.	Solo	Vannier.	Seguro	que	él	no	se	lo	ha	dicho	a	nadie.
—No,	no	me	parece	probable.	Bueno,	todo	ha	terminado.	Vannier	ya	no	existe.
Alzó	los	ojos	despacio	y	me	dirigió	una	larga	e	intensa	mirada.	Su	cabeza	gris	era

una	 roca	 en	 lo	 alto	de	una	montaña.	Dejó	 las	 cartas	por	 fin	y	 entrelazó	 las	manos,
muy	fuerte,	sobre	el	borde	de	la	mesa.	Los	nudillos	se	le	pusieron	relucientes.

Yo	dije:
—Merle	vino	a	mi	apartamento	cuando	yo	estaba	fuera.	Le	pidió	al	conserje	que

la	dejara	entrar.	Él	me	telefoneó	y	yo	dije	que	sí.	Fui	a	toda	prisa.	Me	dijo	que	había
matado	a	Vannier.

Su	respiración	era	un	leve	y	rápido	susurro	en	la	quietud	de	la	habitación.
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—Tenía	 una	 pistola	 en	 el	 bolso.	 Sabe	Dios	 por	 qué.	 Supongo	 que	 con	 idea	 de
protegerse	 de	 los	 hombres.	 Pero	 alguien,	 yo	 diría	 que	 Leslie,	 la	 había	 inutilizado
encajando	un	casquillo	de	otro	calibre	en	 la	 recámara.	Me	dijo	que	había	matado	a
Vannier	y	se	desmayó.	Llamé	a	un	médico	amigo	mío	y	fui	a	casa	de	Vannier.	Había
una	 llave	 en	 la	 puerta.	 Estaba	 muerto	 en	 una	 butaca,	 muerto	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	frío,	rígido.	Muerto	desde	mucho	antes	de	que	llegara	Merle.	Ella	no	lo	mató.
Me	lo	dijo	solo	porque	le	gusta	hacer	teatro.	El	médico	lo	explicó	de	cierta	manera,
pero	no	voy	a	aburrirla	con	eso.	Seguro	que	usted	lo	entiende	perfectamente.

—Sí	—contestó—.	Creo	que	lo	entiendo.	¿Y	ahora?
—Está	en	la	cama,	en	mi	apartamento.	Hay	una	enfermera	con	ella.	He	llamado

por	teléfono	al	padre	de	Merle.	Quiere	que	vuelva	a	casa.	¿A	usted	le	parece	bien?
Se	limitó	a	seguir	mirándome.
—Él	 no	 sabe	 nada	—dije	 rápidamente—.	 Ni	 de	 esto	 ni	 de	 la	 otra	 vez.	 Estoy

seguro.	Solo	quiere	que	ella	vuelva	a	casa.	He	pensado	llevarla	yo.	Parece	que	ahora
es	responsabilidad	mía.	Voy	a	necesitar	esos	últimos	quinientos	dólares	que	Vannier
no	cobró…	para	los	gastos.

—¿Y	cuánto	más?	—preguntó	ella	bruscamente.
—No	diga	eso.	Sabe	que	no	está	bien.
—¿Quién	mató	a	Vannier?
—Parece	que	se	suicidó.	Un	revólver	en	la	mano	derecha.	Herida	de	contacto	en

la	sien.	Morny	y	su	mujer	llegaron	allí	cuando	aún	estaba	yo.	Me	escondí.	Morny	está
intentando	cargarle	el	muerto	a	su	mujer.	Ella	estaba	tonteando	con	Vannier.	Así	que
es	probable	que	ella	piense	que	lo	hizo	él,	o	que	lo	mandó	hacer.	Pero	tiene	toda	la
pinta	de	un	suicidio.	La	poli	ya	debe	de	estar	allí.	No	sé	a	qué	conclusión	llegarán.
Tendremos	que	quedarnos	sentaditos	y	esperar.

—Los	hombres	como	Vannier	—dijo	ella	en	tono	sombrío—	no	se	suicidan.
—Eso	es	como	decir	que	 las	chicas	como	Merle	no	empujan	a	 la	gente	por	 las

ventanas.	No	significa	nada.
Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 aquella	 hostilidad	 interior	 que	 había	 existido

desde	el	primer	 instante.	Al	cabo	de	un	momento,	eché	hacia	atrás	mi	butaca	y	me
acerqué	 al	 ventanal.	 Lo	 abrí	 y	 salí	 al	 porche.	 La	 noche	 lo	 envolvía	 todo,	 suave	 y
silenciosa.	La	blanca	luz	de	la	luna	era	fría	y	transparente,	como	la	justicia	con	la	que
soñamos	pero	nunca	encontramos.

Los	árboles	proyectaban	oscuras	sombras	a	la	luz	de	la	luna.	En	medio	del	jardín
había	 una	 especie	 de	 jardín	 dentro	 de	 un	 jardín.	 Percibí	 el	 brillo	 de	 un	 estanque
ornamental.	 Junto	 a	 él,	 un	 columpio	 en	 el	 césped.	 En	 el	 columpio	 había	 alguien
sentado	y	pude	ver	brillar	la	punta	de	un	cigarrillo.

Volví	 a	 entrar	 en	 la	 habitación.	 La	 señora	 Murdock	 estaba	 otra	 vez	 con	 el
solitario.	Me	acerqué	a	la	mesa	y	miré.

—Ha	sacado	el	as	de	tréboles	—comenté.
—He	hecho	trampa	—confesó	ella	sin	levantar	la	mirada.
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—Hay	 una	 cosa	 que	 quería	 preguntarle	—dije—.	 Ese	 asunto	 del	 doblón	 sigue
estando	un	poco	turbio,	con	ese	par	de	asesinatos	que	no	parecen	tener	sentido	ahora
que	le	han	devuelto	a	usted	la	moneda.	Me	preguntaba	si	habría	algo	en	el	Brasher	de
Murdock	que	pudiera	 servir	para	que	 lo	 identificara	un	experto…,	alguien	como	el
viejo	Morningstar.

Se	lo	pensó,	completamente	inmóvil,	sin	alzar	la	mirada.
—Sí.	Podría	ser.	Las	iniciales	del	fabricante,	E.	B.,	están	en	el	ala	izquierda	del

águila.	Me	han	dicho	que	normalmente	están	en	el	ala	derecha.	Es	lo	único	que	se	me
ocurre.

—Creo	 que	 con	 eso	 bastaría	 —dije	 yo—.	 ¿Es	 verdad	 que	 le	 devolvieron	 la
moneda?	Quiero	decir,	¿no	lo	dijo	solo	para	que	yo	dejara	de	husmear?

Alzó	la	vista	rápidamente	y	la	volvió	a	bajar.
—En	estos	momentos	está	en	la	caja	fuerte.	Si	puede	usted	encontrar	a	mi	hijo,	él

se	la	enseñará.
—Bien,	pues	le	deseo	buenas	noches.	Por	favor,	haga	que	le	preparen	el	equipaje

a	Merle	y	me	lo	envíen	a	mi	apartamento	por	la	mañana.
Su	cabeza	saltó	de	nuevo	hacia	arriba,	con	los	ojos	relampagueantes.
—Se	da	usted	muchos	humos	en	este	asunto,	joven.
—Que	 lo	 preparen	—repetí—.	Y	 que	me	 lo	 envíen.	 Ya	 no	 necesita	 a	Merle…

ahora	que	Vannier	ha	muerto.
Nuestras	 miradas	 chocaron	 con	 fuerza	 y	 permanecieron	 enzarzadas	 durante	 un

largo	 momento.	 Una	 extraña	 sonrisa	 rígida	 movió	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios.
Después,	su	cabeza	descendió	y	su	mano	derecha	cogió	 la	siguiente	carta	del	mazo
que	 sostenía	 en	 la	mano	 izquierda,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 sus	 ojos	 la	miraron	 y	 ella	 la
añadió	al	montón	de	cartas	sin	jugar	que	había	bajo	las	cartas	desplegadas,	y	después
sacó	 la	 siguiente	 carta	 tranquilamente	 con	 una	 mano	 tan	 firme	 como	 un	 pilar	 de
piedra	ante	una	brisa	suave.

Crucé	la	habitación	y	salí,	cerré	la	puerta	con	suavidad,	recorrí	el	pasillo,	bajé	las
escaleras,	anduve	por	el	pasillo	de	la	planta	baja	pasando	por	la	solana	y	el	despachito
de	Merle,	y	desemboqué	en	el	triste	y	desaprovechado	cuarto	de	estar.

Las	puertas	con	vidriera	del	fondo	se	abrieron,	y	Leslie	Murdock	entró	y	se	quedó
parado,	mirándome.
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33

El	 traje	ancho	que	 llevaba	estaba	descompuesto,	 lo	mismo	que	su	pelo.	Su	bigotito
rojizo	impresionaba	tan	poco	como	de	costumbre.	Las	sombras	bajo	sus	ojos	parecían
pozos.

Llevaba	su	larga	boquilla	negra	vacía	y	se	daba	golpecitos	con	ella	en	la	palma	de
la	 mano	 izquierda	 mientras	 se	 plantaba	 ante	 mí,	 sin	 que	 yo	 le	 gustara,	 sin	 querer
encontrarse	conmigo,	sin	querer	hablar	conmigo.

—Buenas	noches	—dijo	con	rigidez—.	¿Ya	se	marcha?
—Todavía	no.	Quiero	hablar	con	usted.
—No	creo	que	tengamos	nada	de	qué	hablar.	Y,	además,	estoy	cansado	de	hablar.
—Sí,	sí	que	hay	algo.	De	un	hombre	llamado	Vannier.
—¿Vannier?	Apenas	 lo	 conozco.	Lo	 he	 visto	 por	 ahí.	Y	 lo	 que	 sé	 de	 él	 no	me

gusta.
—Lo	conoce	un	poco	mejor	de	lo	que	dice	—repuse	yo.
Avanzó	hacia	el	 interior	de	 la	habitación,	 se	 sentó	en	uno	de	 los	 sillones	marca

«¿A	 que	 no	 te	 atreves	 a	 sentarte	 aquí?»	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 apoyar	 la
barbilla	en	la	mano	derecha	y	mirar	al	suelo.

—Está	bien	—aceptó	en	tono	cansado—.	Adelante.	Me	da	la	sensación	de	que	va
usted	a	estar	deslumbrante.	Un	implacable	chorro	de	lógica	e	 intuición	y	todas	esas
paparruchas.	Como	un	detective	de	novela.

—Pues	claro.	Hay	que	considerar	las	evidencias	una	a	una,	integrarlas	todas	en	un
patrón	coherente,	añadir	algún	que	otro	detalle	que	me	saco	de	la	manga	por	aquí	y
por	allá,	analizar	los	motivos	y	los	personajes,	y	presentarlos	de	un	modo	totalmente
diferente	de	 lo	que	 todo	el	mundo,	 incluido	yo	mismo,	pensaba	que	eran	hasta	este
momento	mágico…	y,	por	último,	lanzarme	en	picado,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
sobre	el	sospechoso	menos	prometedor.

Levantó	la	mirada	y	a	punto	estuvo	de	sonreír.
—El	cual,	en	ese	momento,	 se	pone	pálido	como	un	papel,	echa	espuma	por	 la

boca	y	se	saca	una	pistola	de	la	oreja	derecha.
Me	senté	cerca	de	él	y	saqué	un	cigarrillo.
—Exacto.	Tenemos	que	jugar	a	eso	algún	día.	¿Tiene	usted	pistola?
—No	la	llevo	encima.	Pero	tengo	una,	ya	lo	sabe.
—¿La	llevaba	encima	anoche,	cuando	fue	a	ver	a	Vannier?
Se	encogió	de	hombros	y	enseñó	los	dientes.
—Ah,	¿o	sea	que	anoche	fui	a	ver	a	Vannier?
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Deducción.	 Usted	 fuma	 cigarrillos	 Benson	&	Hedges,	 de

Virginia.	Dejan	 una	 ceniza	muy	 sólida	 que	 conserva	 la	 forma.	 En	 casa	 de	Vannier
había	un	cenicero	con	una	cantidad	de	rollos	grises	de	esos	suficiente	para	llenar	dos
cigarrillos,	por	lo	menos.	Pero	en	el	cenicero	no	había	colillas.	Porque	usted	fuma	en
boquilla,	y	una	colilla	que	ha	estado	en	una	boquilla	tiene	un	aspecto	diferente.	Así
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que	retiró	las	colillas.	¿Le	gusta?
—No.	—Su	voz	era	tranquila.	Volvió	a	mirar	al	suelo.
—Esto	 es	un	 ejemplo	de	deducción.	Un	ejemplo	malo.	Porque	podría	no	haber

habido	 colillas.	 Y	 si	 las	 hubiera	 habido	 y	 las	 hubieran	 quitado,	 podría	 haber	 sido
porque	tenían	manchas	de	lápiz	de	labios.	De	un	cierto	tono	que	al	menos	indicaría	la
coloración	de	la	fumadora.	Y	su	mujer	tiene	la	curiosa	costumbre	de	tirar	las	colillas	a
la	papelera.

—A	Linda	no	la	meta	en	esto	—dijo	fríamente.
—Su	madre	sigue	pensando	que	Linda	se	llevó	el	doblón	y	que	la	historia	de	que

usted	se	lo	llevó	a	Alex	Morny	no	era	más	que	un	cuento	para	protegerla.
—Le	digo	que	no	meta	a	Linda	en	esto.	—El	golpeteo	de	la	boquilla	negra	contra

sus	dientes	tenía	un	sonido	agudo	y	rápido,	como	el	de	una	señal	telegráfica.
—Estoy	dispuesto	a	complacerlo	—dije—.	Pero	yo	no	me	creí	su	historia	por	una

razón	diferente.	Esta.
Saqué	el	doblón	y	se	lo	planté	debajo	de	sus	narices.
Se	lo	quedó	mirando	fijamente,	con	la	mandíbula	apretada.
—Esta	 mañana,	 mientras	 usted	 contaba	 su	 historia,	 esto	 estaba	 empeñado	 en

Santa	 Mónica	 Boulevard	 para	 tenerlo	 guardado	 en	 lugar	 seguro.	 Me	 lo	 envió	 un
detective	de	pacotilla	llamado	George	Phillips.	Un	tipo	más	bien	simple,	que	se	dejó
meter	en	un	mal	lío	por	falta	de	juicio	y	excesivas	ganas	de	trabajar.	Un	tipo	rubio	y
macizo	con	traje	marrón,	gafas	de	sol	y	un	sombrero	bastante	amariconado.	Conducía
un	Pontiac	color	arena	casi	nuevo.	Ayer	por	la	mañana	era	posible	que	usted	lo	viera
rondando	por	el	pasillo	de	fuera	de	mi	oficina.	Había	estado	siguiéndome,	y	antes	es
posible	que	lo	hubiera	seguido	a	usted.

Pareció	sorprendido	de	verdad.
—¿Para	qué	iba	a	seguirme	a	mí?
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 dejé	 caer	 la	 cerilla	 en	 un	 cenicero	 de	 jade	 que	 daba	 la

impresión	de	no	haberse	utilizado	jamás	anteriormente.
—He	dicho	 que	 es	 posible.	No	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hiciera.	 Puede	 que	 solo

estuviera	 vigilando	 esta	 casa.	 Aquí	 fue	 donde	 se	me	 enganchó,	 y	 no	 creo	 que	me
hubiera	seguido	hasta	aquí.	—Todavía	tenía	la	moneda	en	la	mano.	Bajé	la	vista	hacia
ella,	la	lancé	al	aire	para	darle	la	vuelta,	miré	las	iniciales	E.	B.	estampadas	en	el	ala
izquierda	 y	 me	 la	 guardé—.	 Es	 posible	 que	 estuviera	 vigilando	 la	 casa	 porque	 lo
habían	 contratado	 para	 venderle	 una	moneda	 rara	 a	 un	 viejo	 numismático	 llamado
Morningstar.	Y	de	alguna	manera,	el	viejo	numismático	sospechó	de	dónde	venía	la
moneda	 y	 se	 lo	 dijo	 a	 Phillips,	 o	 se	 lo	 insinuó,	 y	 también	 debió	 de	 decirle	 que	 la
moneda	 era	 robada.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 en	 eso	 se	 equivocaba.	 Si	 es	 cierto	 que	 su
doblón	Brasher	está	en	este	momento	en	el	piso	de	arriba,	entonces	la	moneda	por	la
que	 Phillips	 fue	 contratado	 para	 venderla	 no	 era	 una	 moneda	 robada.	 Era	 una
falsificación.

Sus	hombros	dieron	una	pequeña	 sacudida	 rápida,	 como	 si	hubiera	 cogido	 frío.
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Aparte	de	eso,	no	se	movió	ni	cambió	de	postura.
—Me	temo	que,	después	de	todo,	esta	va	a	ser	una	de	esas	historias	largas	—dije

con	bastante	suavidad—.	Lo	siento.	Más	vale	que	la	organice	un	poco	mejor.	No	es
una	 historia	 bonita,	 porque	 incluye	 dos	 asesinatos,	 puede	 que	 tres.	 Un	 hombre
llamado	Vannier	y	un	hombre	llamado	Teager	tuvieron	una	idea.	Teager	es	un	técnico
dental	 del	 edificio	 Belfont,	 el	 edificio	 del	 viejo	Morningstar.	 La	 idea	 consistía	 en
falsificar	una	moneda	de	oro	rara	y	valiosa,	pero	no	 tan	rara	como	para	no	poderse
vender,	y	sí	lo	bastante	rara	como	para	valer	un	montón	de	dinero.	El	método	que	se
les	ocurrió	fue	el	que	utilizan	los	protésicos	dentales	para	hacer	un	empaste	de	oro.	Se
necesitan	 los	 mismos	 materiales,	 los	 mismos	 aparatos,	 la	 misma	 técnica.	 A	 saber:
reproducir	 exactamente	 un	 modelo,	 en	 oro,	 haciendo	 una	 matriz	 con	 un	 cemento
blanco,	fino	y	duro	llamado	albastone,	y	después	hacer	una	réplica	del	modelo	de	esa
matriz	en	cera	de	moldear,	idéntica	hasta	el	último	detalle.	Después,	invertir	la	cera,
como	ellos	dicen,	en	otro	tipo	de	cemento	llamado	cristobolita,	que	tiene	la	propiedad
de	resistir	altas	temperaturas	sin	deformarse.	Se	deja	en	la	cera	una	pequeña	abertura
al	 exterior,	metiendo	un	 alfiler	 de	 acero	que	 se	 retira	 cuando	el	 cemento	 fragua.	A
continuación	se	calienta	a	la	llama	el	molde	de	cristobolita	hasta	que	la	cera	se	derrite
y	sale	por	el	agujerito,	dejando	un	molde	hueco	del	modelo	original.	Este	se	acopla	a
un	 crisol	 dentro	 de	 una	 centrifugadora,	 y	 la	 fuerza	 centrífuga	 empuja	 en	 él	 oro
fundido	del	crisol.	Entonces	se	coloca	la	cristobolita,	todavía	caliente,	bajo	un	chorro
de	 agua	 fría,	 y	 se	 desintegra,	 dejando	 el	 núcleo	 de	 oro	 con	 una	 punta	 de	 oro	 que
correspondía	al	agujerito.	Se	recorta	la	punta,	se	limpia	la	pieza	con	ácido,	se	pule,	y
tenemos,	 en	 este	 caso,	 un	 doblón	 Brasher	 nuevecito,	 hecho	 de	 oro	 macizo	 y
exactamente	igual	que	el	original.	¿Se	hace	una	idea?

Asintió	y	se	pasó	una	mano	por	la	cabeza	con	gesto	de	cansancio.
—La	habilidad	necesaria	para	hacer	esto	—continué—	es	justo	la	que	tendría	un

protésico	 dental.	 El	 proceso	 no	 valdría	 la	 pena	 para	 una	 moneda	 actual,	 si	 ahora
tuviéramos	monedas	de	oro,	porque	el	material	y	la	mano	de	obra	costarían	más	de	lo
que	vale	la	moneda.	Pero	en	el	caso	de	una	moneda	de	oro	que	es	valiosa	por	ser	rara,
resultaría	muy	adecuado.	Y	eso	es	lo	que	hicieron.	Pero	necesitaban	un	modelo.	Y	ahí
es	donde	entra	usted.	Usted	se	llevó	el	doblón,	sí	señor,	pero	no	para	dárselo	a	Morny.
Se	lo	llevó	para	dárselo	a	Vannier.	¿Verdad	que	sí?

Se	quedó	mirando	al	suelo	y	no	dijo	nada.
—Vamos,	 admítalo	 —dije—.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 es	 tan	 terrible.

Supongo	que	él	le	prometió	dinero,	porque	usted	lo	necesitaba	para	pagar	sus	deudas
de	 juego	 y	 su	madre	 es	muy	 agarrada.	 Pero	 lo	 tenía	 pillado	 a	 usted	 por	 algo	más
fuerte.

Entonces	 alzó	 rápidamente	 la	mirada,	 con	 la	 cara	muy	blanca	y	una	 especie	de
horror	en	los	ojos.

—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—preguntó	casi	en	un	susurro.
—Lo	averigüé.	Un	poco	que	me	contaron,	otro	poco	que	investigué	y	algo	que	me
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figuré.	Ya	llegaremos	a	esa	parte.	Por	ahora	Vannier	y	su	socio	han	hecho	un	doblón	y
quieren	someterlo	a	prueba.	Quieren	saber	si	su	mercancía	puede	pasar	la	inspección
de	un	hombre	que	se	supone	que	entiende	de	monedas	raras.	Así	que	a	Vannier	se	le
ocurre	 la	 idea	 de	 contratar	 a	 un	 primo	 para	 que	 intente	 venderle	 la	 falsificación	 al
viejo	Morningstar,	a	un	precio	lo	bastante	barato	como	para	que	el	viejo	piense	que	es
robada.	Eligen	 a	George	Phillips	para	 el	 papel	 de	primo,	por	un	 anuncio	 tonto	que
había	 publicado	 en	 los	 periódicos	 para	 conseguir	 trabajo.	Yo	 creo	 que	Lois	Morny
hizo	 de	 intermediario	 de	 Vannier	 y	 Phillips,	 al	 menos	 al	 principio.	 No	 creo	 que
estuviera	 en	 el	 ajo.	 La	 vieron	 dándole	 a	 Phillips	 un	 paquetito.	 Seguro	 que	 dicho
paquetito	contenía	el	doblón	que	Phillips	tenía	que	intentar	vender.	Pero	cuando	se	lo
enseñó	 al	 viejo	 Morningstar	 surgió	 un	 problema.	 El	 viejo	 era	 un	 entendido	 en
colecciones	y	monedas	raras.	Seguramente	creyó	que	la	moneda	era	auténtica,	porque
habría	 que	 haberla	 sometido	 a	 muchas	 pruebas	 para	 demostrar	 que	 no	 lo	 era.	 No
obstante,	 la	manera	en	que	estaban	estampadas	 las	 iniciales	del	 fabricante	no	era	 la
habitual,	 y	 eso	 le	 hizo	 pensar	 que	 la	 moneda	 podría	 ser	 el	 Brasher	 de	 Murdock.
Llamó	 aquí	 para	 intentar	 averiguarlo.	 Eso	 despertó	 los	 recelos	 de	 su	 madre,	 que
descubrió	que	la	moneda	no	estaba	en	su	sitio	y	sospechó	de	Linda,	a	la	que	odia,	y
me	 contrató	 a	 mí	 para	 recuperarla	 y	 presionar	 a	 su	 mujer	 para	 que	 aceptara	 un
divorcio	sin	pensión.

—Yo	no	quiero	divorciarme	—dijo	Murdock	acaloradamente—.	Jamás	se	me	ha
pasado	por	 la	cabeza.	Ella	no	 tenía	derecho…	—Se	interrumpió	e	hizo	un	gesto	de
desesperación	y	un	sonido	que	parecía	un	sollozo.

—Vale,	eso	ya	 lo	sé.	Pues	bien,	el	viejo	Morningstar	 le	metió	miedo	a	Phillips,
que	no	 era	un	granuja	 sino	 simplemente	un	 tonto.	Consiguió	 sacarle	 su	número	de
teléfono.	Yo	oí	 al	 viejo	 llamarlo,	 escuchando	 a	 escondidas	 en	 su	 oficina	 cuando	 él
creía	que	me	había	marchado.	Yo	acababa	de	ofrecerle	recomprar	el	doblón	por	mil
dólares,	 y	Morningstar	 había	 aceptado	 la	 oferta,	 pensando	 que	 podía	 comprarle	 la
moneda	 a	 Phillips,	 sacarse	 algo	 de	 dinero	 y	 todos	 tan	 contentos.	 Mientras	 tanto,
Phillips	 estaba	 vigilando	 esta	 casa,	 puede	 que	 para	 ver	 si	 había	 policías	 yendo	 y
viniendo.	Me	vio	 a	mí,	 vio	mi	 coche,	 leyó	mi	 nombre	 en	 la	 licencia	 y	 resultó	 que
sabía	quién	era	yo.

»Me	siguió	de	un	lado	a	otro,	intentando	decidir	si	pedirme	ayuda,	hasta	que	yo	lo
abordé	en	un	hotel	del	centro,	y	entonces	empezó	a	largar	que	me	conocía	de	un	caso
en	Ventura,	cuando	él	era	ayudante	del	sheriff,	que	estaba	metido	en	un	asunto	que	no
le	gustaba	y	que	 lo	 iba	 siguiendo	un	 tipo	alto	con	un	ojo	 raro.	Se	 trataba	de	Eddie
Prue,	 el	 gorila	 de	Morny.	 Este	 sabía	 que	 su	mujer	 estaba	 tonteando	 con	Vannier	 y
había	 ordenado	 que	 la	 siguieran.	 Prue	 la	 vio	 interactuando	 con	 Phillips	 cerca	 de
donde	este	vivía,	en	Court	Street	de	Bunker	Hill,	y	después	decidió	seguir	a	Phillips
hasta	que	le	pareció	que	este	lo	había	visto,	y	ese	fue	el	caso.	Y	Prue,	o	alguien	que
trabaja	 para	Morny,	 debió	 de	 verme	 ir	 al	 apartamento	 de	 Phillips	 en	 Court	 Street,
porque	 intentó	meterme	miedo	 por	 teléfono	 y	 después	me	 pidió	 que	 fuera	 a	 ver	 a
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Morny.
Me	 deshice	 de	 la	 colilla	 de	mi	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 de	 jade,	miré	 el	 rostro

sombrío	y	triste	del	hombre	que	estaba	sentado	frente	a	mí,	y	seguí	machacando.	Me
estaba	poniendo	algo	pesado	y	el	sonido	de	mi	voz	empezaba	a	hartarme.

—Ahora	llegamos	a	usted.	Cuando	Merle	le	dijo	que	su	madre	había	contratado	a
un	detective,	el	que	se	asustó	fue	usted.	Se	figuró	que	había	echado	en	falta	el	doblón
y	 vino	 a	 todo	 correr	 a	mi	 oficina	 para	 intentar	 sonsacarme	 algo.	Muy	 airoso,	muy
sarcástico	al	principio,	muy	interesado	por	su	mujer,	pero	muy	preocupado.	No	sé	lo
que	 pensó	 que	 había	 averiguado,	 pero	 se	 puso	 en	 contacto	 con	Vannier.	 Tenía	 que
devolverle	la	moneda	a	su	madre	rápidamente,	contándole	algún	cuento.	Se	citó	con
Vannier	 en	 alguna	 parte	 y	 él	 le	 dio	 un	 doblón.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 sea	 otra
falsificación.	Seguro	que	él	se	quedó	con	el	auténtico.	En	ese	momento,	Vannier	vio
que	su	tinglado	corría	peligro	de	venirse	abajo	antes	de	empezar.	Morningstar	había
llamado	a	su	madre	y	ella	me	había	contratado	a	mí.	Morningstar	se	había	percatado
de	 algo.	 Vannier	 fue	 al	 apartamento	 de	 Phillips,	 se	 coló	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 le
montó	una	escena,	para	tratar	de	averiguar	cómo	estaba	la	situación.

»Phillips	no	le	dijo	que	ya	me	había	enviado	a	mí	el	doblón	falso,	con	la	dirección
escrita	en	una	especie	de	letra	de	imprenta	igual	que	la	que	más	tarde	se	encontró	en
un	diario	en	su	oficina.	Eso	lo	infiero	del	hecho	de	que	Vannier	no	intentó	sacármelo
a	mí.	Naturalmente,	no	sé	qué	le	diría	Phillips	a	Vannier,	pero	lo	más	probable	es	que
le	dijera	que	el	asunto	no	era	trigo	limpio,	que	sabía	de	dónde	venía	la	moneda	y	que
iba	a	acudir	a	la	policía	o	a	la	señora	Murdock.	Y	Vannier	sacó	una	pistola,	lo	atizó	en
la	cabeza	y	le	pegó	un	tiro.	Registró	a	Phillips	y	su	apartamento,	pero	no	encontró	el
doblón.	Así	 que	 fue	 a	 ver	 a	Morningstar.	Este	 tampoco	 tenía	 el	 doblón	 falso,	 pero
Vannier	debió	de	pensar	que	lo	tenía.	Le	rompió	el	cráneo	al	viejo	de	un	culatazo	y
buscó	en	la	caja	fuerte.	Puede	que	encontrara	algo	de	dinero	o	puede	que	no,	pero	lo
dejó	 todo	 de	modo	 que	 pareciera	 un	 robo.	Y	 después,	 el	 señor	Vannier	 se	marchó
tranquilamente	 a	 su	 casa,	 todavía	 bastante	 molesto	 por	 no	 haber	 encontrado	 el
doblón,	 pero	 con	 la	 satisfacción	 de	 haberle	 sacado	 buen	 partido	 a	 una	 tarde	 de
trabajo.	Un	par	de	asesinatos	bonitos	y	limpios.	Solo	quedaba	usted.
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Murdock	me	dirigió	una	mirada	fatigada	y	después	sus	ojos	volvieron	a	 la	boquilla
negra	 que	 seguía	 teniendo	 apretada	 en	 la	 mano.	 Se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 repente,	 se	 frotó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 volvió	 a
sentarse.	Sacó	un	pañuelo	y	se	secó	la	cara.

—¿Por	qué	yo?	—preguntó	con	voz	espesa	y	cansada.
—Usted	sabía	demasiado.	Tal	vez	supiera	de	la	existencia	de	Phillips	o	tal	vez	no.

Depende	de	lo	metido	que	estuviera	en	el	asunto.	Pero	sí	que	sabía	lo	de	Morningstar.
El	 plan	 había	 salido	 mal	 y	 Morningstar	 había	 sido	 asesinado.	 Vannier	 no	 podía
quedarse	 sentado	 y	 confiar	 en	 que	 usted	 no	 se	 enterara.	Tenía	 que	 cerrarle	 la	 boca
bien	cerrada.	Pero	para	eso	no	hacía	falta	que	lo	matara.	De	hecho,	matarlo	a	usted
habría	sido	una	mala	 jugada.	Le	habría	hecho	perder	el	dominio	que	 tenía	sobre	su
madre.	Es	una	mujer	fría,	despiadada	y	avarienta,	pero	si	le	hicieran	daño	a	usted	se
convertiría	en	una	gata	salvaje.	No	le	importaría	lo	que	pudiera	pasarle	a	ella.

Murdock	alzó	los	ojos.	Intentó	que	parecieran	inexpresivos	a	causa	del	asombro.
Solo	consiguió	que	parecieran	aburridos	y	escandalizados.

—¿Que	mi	madre	qué?
—No	me	 tome	el	pelo	más	de	 lo	necesario	—dije—.	Estoy	hasta	 las	narices	de

que	 la	 familia	Murdock	me	 tome	 el	 pelo.	Merle	 vino	 a	mi	 apartamento	 esta	 tarde.
Ahora	mismo	está	allí.	Había	ido	a	casa	de	Vannier	para	llevarle	dinero.	Dinero	de	un
chantaje.	Dinero	que	le	han	estado	pagando	durante	ocho	años.	Y	yo	sé	por	qué.

No	se	movió.	Tenía	las	manos	agarrotadas	por	la	tensión,	sobre	las	rodillas.	Los
ojos	 casi	 habían	 desaparecido	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cabeza.	 Eran	 los	 ojos	 de	 un
condenado.

—Merle	 encontró	 a	Vannier	muerto.	Vino	 a	mí	 y	me	dijo	 que	 lo	 había	matado
ella.	 No	 vamos	 a	 meternos	 en	 por	 qué	 cree	 que	 debe	 confesar	 los	 crímenes	 que
cometen	otros.	Fui	allí	y	vi	que	llevaba	muerto	desde	anoche.	Estaba	más	tieso	que	un
muñeco	de	cera.	Había	un	revólver	caído	en	el	suelo,	junto	a	su	mano	derecha.	Era	un
revólver	que	yo	había	oído	describir,	un	revólver	que	perteneció	a	un	hombre	llamado
Hench,	que	vivía	en	el	apartamento	enfrente	del	de	Phillips.	Alguien	dejó	allí	el	arma
que	mató	a	Phillips	y	se	llevó	la	de	Hench.	Él	y	su	chica	estaban	borrachos	y	habían
dejado	abierta	la	puerta	de	su	apartamento.	No	está	demostrado	que	sea	el	revólver	de
Hench,	 pero	 seguro	 que	 se	 demuestra.	 Si	 es	 el	 revólver	 de	Hench,	 y	 si	Vannier	 se
suicidó,	 eso	 relaciona	a	Vannier	 con	 la	muerte	de	Phillips.	También	Lois	Morny	 lo
relaciona	con	Phillips	por	otro	lado.	Si	Vannier	no	se	suicidó…,	y	yo	no	creo	que	se
suicidara,	 el	 arma	 todavía	 podría	 relacionarlo	 con	 Phillips.	 O	 podría	 relacionar	 a
algún	 otro	 con	 Phillips,	 alguien	 que	 también	 mató	 a	 Vannier.	 Por	 determinadas
razones,	no	me	gusta	esa	idea.

La	 cabeza	 de	 Murdock	 se	 levantó.	 Dijo	 «¿No?»	 con	 una	 voz	 repentinamente
clara.	Había	una	nueva	expresión	en	su	rostro,	algo	luminoso	y	brillante,	y	al	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	166



tiempo	un	poco	tonto.	La	expresión	de	un	hombre	débil	que	se	siente	orgulloso.
—Yo	creo	que	usted	mató	a	Vannier	—aseguré.
Él	no	se	movió,	y	la	expresión	brillante	y	luminosa	se	mantuvo	en	su	cara.
—Usted	fue	allí	anoche.	Él	lo	hizo	llamar.	Le	dijo	que	estaba	en	un	aprieto	y	que,

si	caía	en	manos	de	la	ley,	se	las	arreglaría	para	que	usted	cayera	con	él.	¿No	le	dijo
nada	parecido?

—Sí	—dijo	Murdock	muy	tranquilo—.	Me	dijo	exactamente	eso.	Estaba	borracho
y	un	poco	eufórico,	parecía	 tener	una	 sensación	de	poder.	Casi	 fanfarroneaba.	Dijo
que	si	lo	llevaban	a	la	cámara	de	gas,	yo	estaría	sentado	a	su	lado.	Pero	no	fue	eso	lo
único	que	dijo.

—No.	No	quería	ir	a	la	cámara	de	gas	y	en	aquel	momento	tampoco	veía	razones
para	 acabar	 de	 ese	modo,	 si	 usted	mantenía	 la	 boca	 bien	 cerrada.	Así	 que	 jugó	 su
carta	de	triunfo.	La	primera	cosa	que	le	dio	poder	sobre	usted,	lo	que	hizo	que	usted
cogiera	 el	 doblón	 y	 se	 lo	 diera,	 aunque	 también	 le	 prometiera	 dinero,	 el	 asunto	 de
Merle	y	 su	padre.	Estoy	enterado.	Su	madre	me	ha	dicho	 lo	poco	que	yo	no	había
averiguado	 todavía.	Con	 aquello	 lo	 tenía	 pillado	 desde	 un	 principio	 y	 con	 bastante
fuerza.	 Porque	 lo	 dejaría	 a	 usted	 teniendo	 que	 justificarse	 solo.	 Pero	 anoche
necesitaba	algo	aún	más	fuerte.	Así	que	le	contó	la	verdad	y	le	dijo	que	tenía	pruebas.

Se	echó	a	temblar,	pero	la	luminosa	expresión	de	orgullo	consiguió	mantenerse	en
su	cara.

—Le	 saqué	una	pistola	—admitió	 con	voz	 casi	 feliz—.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 es	mi
madre.

—Eso	no	se	lo	puede	negar	nadie.
Se	puso	en	pie,	muy	derecho,	muy	alto.
—Me	acerqué	a	la	butaca	en	la	que	estaba	sentado	y	le	planté	la	pistola	en	la	cara.

Él	tenía	un	revólver	en	el	bolsillo	de	su	bata.	Intentó	sacarlo,	pero	no	lo	consiguió	a
tiempo.	Se	lo	quité.	Me	volví	a	guardar	mi	arma	en	el	bolsillo,	le	puse	la	suya	pegada
a	la	sien	y	le	dije	que	lo	mataría	si	no	sacaba	las	pruebas	y	me	las	entregaba.	Empezó
a	sudar	y	a	balbucear	que	solo	estaba	bromeando.	Amartillé	el	revólver	para	asustarlo
un	poco	más.

Se	 detuvo	 y	 extendió	 una	 mano	 hacia	 delante.	 La	 mano	 le	 temblaba,	 pero
mientras	él	la	miraba	fijamente	se	fue	quedando	quieta.	La	dejó	caer	a	un	lado	y	me
miró	a	los	ojos.

—El	revólver	debía	de	estar	limado	o	ser	muy	sensible.	Se	disparó.	Yo	di	un	salto
hacia	atrás,	choqué	contra	 la	pared	y	 tiré	un	cuadro.	Salté	porque	me	sorprendió	el
disparo,	pero	eso	me	 libró	de	mancharme	de	sangre.	Limpié	el	 revólver	y	puse	sus
dedos	 en	 él,	 y	 después	 lo	 dejé	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 su	 mano.	 Murió	 al	 instante.
Apenas	sangró,	aparte	del	primer	borbotón.	Fue	un	accidente.

—¿Por	 qué	 estropearlo?	 —me	 medio	 burlé—.	 ¿Por	 qué	 no	 decir	 que	 fue	 un
asesinato	en	toda	regla,	limpio	y	honrado?

—Eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	No	 puedo	 demostrarlo,	 como	 es	 natural.	 Pero	 creo	 que
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habría	sido	capaz	de	matarlo	de	todos	modos.	¿Qué	pasa	con	la	policía?
Me	puse	en	pie	y	me	encogí	de	hombros.	Me	sentía	cansado,	agotado,	derrengado

y	 exhausto.	 Tenía	 la	 garganta	 irritada	 de	 tanto	 parlotear	 y	 me	 dolía	 la	 cabeza	 de
intentar	mantener	mis	ideas	en	orden.

—No	sé	nada	de	la	policía	—dije—.	No	somos	muy	buenos	amigos,	puesto	que
ellos	piensan	que	les	oculto	cosas.	Y	Dios	sabe	que	tienen	razón.	Puede	que	lleguen
hasta	usted.	Pero	si	no	lo	vio	nadie,	si	no	dejó	huellas	en	la	casa…,	e	incluso	si	 las
dejó,	si	ellos	no	tienen	algún	otro	motivo	para	sospechar	de	usted	y	no	le	toman	las
huellas	para	compararlas,	puede	que	no	se	les	ocurra	pensar	en	usted.	Si	averiguan	lo
del	 doblón	 y	 descubren	 que	 era	 el	 Brasher	 de	 Murdock,	 no	 sé	 en	 qué	 posición
quedaría	usted.	Todo	depende	de	lo	bien	que	les	aguante	el	tipo.

—Aparte	de	por	mi	madre	—conjeturó—,	no	me	importa	gran	cosa.	Siempre	he
sido	un	fracasado.

—Y	por	otra	parte	—añadí,	haciendo	caso	omiso	de	sus	memeces—,	si	es	verdad
que	 el	 revólver	 era	muy	 sensible	 y	 usted	 consigue	 un	 buen	 abogado	 y	 cuenta	 una
historia	 sincera,	 ningún	 jurado	 lo	 condenaría.	 A	 los	 jurados	 no	 les	 gustan	 los
chantajistas.

—Es	 una	 lástima	—dijo	 él—,	 porque	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 utilizar	 esa
defensa.	 No	 sé	 nada	 del	 chantaje.	 Vannier	me	 hizo	 ver	 cómo	 podía	 ganar	 algo	 de
dinero,	y	yo	lo	necesitaba	con	urgencia.

—Ya	—dije	yo—.	Si	le	aprietan	hasta	el	punto	de	necesitar	la	excusa	del	chantaje,
ya	verá	como	la	usa.	Su	vieja	lo	obligará.	Puesta	a	elegir	entre	su	cuello	o	el	de	usted,
lo	contará	todo.

—Es	horrible	—sostuvo—.	Es	horrible	decir	eso.
—Tuvo	 usted	 suerte	 con	 ese	 revólver.	 Toda	 la	 gente	 que	 conocemos	 ha	 estado

jugando	con	él,	borrando	huellas	y	poniendo	otras.	Hasta	yo	puse	unas	cuantas	para
seguir	la	moda.	Es	difícil	cuando	la	mano	está	rígida,	pero	tenía	que	hacerlo.	Morny
estuvo	 allí,	 obligando	 a	 su	 mujer	 a	 que	 pusiera	 las	 suyas.	 Cree	 que	 ella	 mató	 a
Vannier,	y	probablemente	ella	crea	que	lo	hizo	él.

Se	me	quedó	mirando.	Me	mordí	un	labio.	Lo	noté	tan	rígido	como	un	trozo	de
cristal.

—Bueno,	creo	que	ya	es	hora	de	que	me	marche	—dije.
—¿Quiere	decir	que	va	a	dejar	que	me	libre?	—Su	voz	volvía	a	ponerse	un	poco

altanera.
—No	 lo	 voy	 a	 entregar,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 no	 le	 garantizo

nada.	 Si	 me	 veo	 involucrado,	 tendré	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 situación.	 No	 es	 una
cuestión	de	moralidad.	No	soy	un	poli,	ni	un	soplón,	ni	un	funcionario	del	juzgado.
Usted	dice	que	fue	un	accidente.	Vale,	pues	fue	un	accidente.	Yo	no	lo	presencié.	No
tengo	pruebas	ni	en	un	sentido	ni	en	el	otro.	He	estado	trabajando	para	su	madre,	y	si
eso	le	da	a	ella	algún	derecho	a	mi	silencio,	puede	contar	con	él.	No	me	gusta	ella	ni
me	gusta	usted.	No	me	gusta	 esta	 casa.	No	me	gustó	de	manera	especial	 su	mujer.
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Pero	 me	 gusta	 Merle.	 Es	 más	 bien	 tonta	 y	 morbosa,	 pero	 también	 es	 bastante
agradable.	Y	sé	lo	que	le	han	estado	haciendo	en	esta	maldita	familia	desde	hace	ocho
años.	Y	sé	que	ella	no	empujó	a	nadie	por	ninguna	ventana.	¿Explica	eso	las	cosas?

Hizo	un	sonido	con	la	garganta,	pero	no	le	salió	nada	coherente.
—Me	llevo	a	Merle	a	su	casa	—concluí—.	Le	he	pedido	a	su	madre	que	envíe	su

ropa	 a	 mi	 apartamento	 por	 la	 mañana.	 Por	 si	 acaso	 se	 le	 olvida,	 ya	 que	 está	 tan
ocupada	con	su	solitario,	¿querría	usted	encargarse	de	que	lo	hagan?

Asintió	como	atontado.	Después	dijo	con	una	vocecita	extraña:
—¿Se	va…,	así	como	así?	No	he…	Ni	siquiera	le	he	dado	las	gracias.	Un	hombre

al	que	apenas	conozco,	arriesgándose	por	mí…	No	sé	qué	decir.
—Me	 voy	 como	 me	 voy	 siempre	 —contesté—.	 Con	 una	 airosa	 sonrisa	 y	 un

rápido	 giro	 de	 muñeca.	 Y	 con	 la	 sincera	 y	 cordial	 esperanza	 de	 no	 verlo	 a	 usted
enjaulado.	Buenas	noches.

Le	 di	 la	 espalda,	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 y	 salí.	 Cerré	 con	 un	 tranquilo	 y	 firme
chasquido	del	pestillo.	Una	salida	bonita	y	elegante,	a	pesar	de	toda	aquella	miseria.
Por	última	vez	me	acerqué	a	darle	al	negrito	pintado	una	palmadita	en	 la	cabeza,	y
después	atravesé	el	 largo	 trecho	de	césped,	pasando	 junto	a	 los	arbustos	y	el	 cedro
bañados	en	la	luz	de	la	luna	hasta	llegar	a	la	calle	y	a	mi	coche.

Regresé	 a	 Hollywood,	 me	 compré	 medio	 litro	 de	 whisky	 del	 bueno,	 cogí	 una
habitación	 en	 el	 Plaza	 y	 me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 mirándome	 los	 pies	 y
bebiendo	directamente	de	la	botella.

Como	cualquier	otro	borracho	vulgar	de	dormitorio.
Cuando	 hube	 tomado	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 me	 nublara	 el	 cerebro	 hasta	 el

punto	de	parar	de	pensar,	me	desnudé	y	me	metí	en	la	cama,	y	al	poco	rato,	aunque
no	lo	suficientemente	poco,	me	quedé	dormido.
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Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 había	 cinco	 piezas	 de	 equipaje	 en	 la	 entrada	 del
apartamento,	una	junto	a	otra	sobre	la	moqueta.	Estaba	mi	maleta	de	cuero	amarillo,
bien	rozada	por	los	dos	lados	de	tanto	meterla	en	los	maleteros	de	los	coches.	Había
dos	bonitas	maletas,	ambas	con	las	iniciales	L.	M.	Había	una	cosa	negra	y	vieja,	en
imitación	de	piel	de	morsa,	con	las	iniciales	M.	D.[1]	Y	había	uno	de	esos	neceseres
pequeñitos	 de	 cuero	 de	 imitación	 que	 se	 compran	 en	 los	 drugstores	 a	 un	 dólar
cuarenta	y	nueve.

El	doctor	Carl	Moss	acababa	de	salir	por	la	puerta	maldiciéndome	porque	había
hecho	 esperar	 a	 su	 parroquia	 vespertina	 de	 hipocondríacos.	 El	 olor	 dulzón	 de	 su
Fátima	me	envenenaba	el	aire.	Yo	estaba	dándole	vueltas,	con	lo	que	quedaba	de	mi
mente,	a	lo	que	me	había	dicho	cuando	le	pregunté	cuánto	tardaría	Merle	en	ponerse
bien.

—Depende	de	lo	que	entendamos	por	bien.	Siempre	estará	alta	de	nervios	y	baja
en	emociones	animales.	Siempre	se	tomará	las	cosas	a	la	tremenda	y	se	ahogará	en	un
vaso	 de	 agua.	 Habría	 sido	 una	 monja	 perfecta.	 La	 ensoñación	 religiosa,	 con	 su
estrechez,	 sus	 emociones	 estilizadas	 y	 su	 austera	 pureza,	 habría	 sido	 un	 perfecto
alivio	para	ella.	Tal	como	están	las	cosas,	probablemente	acabará	siendo	una	de	esas
vírgenes	de	cara	avinagrada	que	están	sentadas	detrás	de	un	pequeño	escritorio	en	las
bibliotecas	públicas,	estampando	fechas	en	los	libros.

—No	es	para	 tanto	—había	dicho	yo,	pero	él	me	había	sonreído	con	su	cara	de
judío	 sabio	 y	 se	 había	 ido—.	 Y	 además,	 ¿cómo	 sabe	 que	 son	 vírgenes?	—añadí,
hablándole	a	la	puerta	cerrada,	pero	no	me	sirvió	de	mucho.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	me	 acerqué	 hasta	 la	 ventana,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 ella
apareció	 por	 la	 puerta	 que	 llevaba	 hacia	 el	 dormitorio	 y	 se	 quedó	 allí	 plantada,
mirándome	 con	 sus	 ojos	 ojerosos	 y	 una	 carita	 pálida	 y	 sosegada,	 sin	 nada	 de
maquillaje	excepto	en	los	labios.

—Ponte	un	poco	de	colorete	en	las	mejillas	—le	sugerí—.	Pareces	la	dama	de	las
nieves	después	de	una	dura	noche	de	trabajo	en	la	flota	pesquera.

Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	puso	colorete	en	las	mejillas.	Cuando	regresó,	miró	el
equipaje	y	dijo	suavemente:

—Leslie	me	ha	prestado	dos	de	sus	maletas.
—Sí	—dije	yo,	mientras	la	examinaba.
Estaba	muy	mona.	Llevaba	un	par	de	pantalones	anchos	de	cintura	alta	y	color

caldero,	 sandalias,	una	blusa	estampada	marrón	y	blanca	y	un	pañuelo	naranja.	No
llevaba	 puestas	 las	 gafas.	 Sus	 grandes	 y	 claros	 ojos	 de	 color	 cobalto	 tenían	 una
mirada	 un	 poco	 atontada,	 pero	 no	 más	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar.	 Tenía	 el	 pelo
aplastado	y	tirante,	aunque	yo	no	podía	hacer	gran	cosa	al	respecto.

—He	sido	una	terrible	molestia	—manifestó—.	Lo	siento	muchísimo.
—Tonterías.	He	hablado	con	tu	padre	y	con	tu	madre.	Están	contentísimos.	Solo

www.lectulandia.com	-	Página	170



te	han	visto	dos	veces	en	más	de	ocho	años	y	casi	te	daban	por	perdida.
—Me	encantará	visitarlos	una	temporada	—dijo,	bajando	la	mirada	a	la	moqueta

—.	La	señora	Murdock	es	muy	amable	al	dejarme	ir.	Nunca	ha	podido	prescindir	de
mí	tanto	tiempo.

Movió	las	piernas	como	si	no	supiera	qué	hacer	con	ellas	dentro	de	los	pantalones
anchos,	aunque	los	pantalones	eran	suyos	y	ya	tenía	que	haber	afrontado	el	problema
antes.	Por	fin	juntó	mucho	las	rodillas	y	cruzó	las	manos	sobre	ellas.

—Si	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 tengamos	 que	 hablar	 —dije—,	 o	 algo	 que	 quieras
decirme,	hagámoslo	ahora.	Porque	no	pienso	atravesar	medio	país	conduciendo	con
una	crisis	nerviosa	en	el	asiento	de	al	lado.

Se	 mordió	 un	 nudillo	 y	 me	 lanzó	 un	 par	 de	 miradas	 furtivas	 por	 un	 lado	 del
nudillo.

—Anoche…	—dijo,	se	detuvo	y	se	ruborizó.
—Vamos	 a	 dejar	 una	 cosa	 clara	 —formulé—.	 Anoche	 me	 dijiste	 que	 habías

matado	a	Vannier	y	después	lo	negaste.	Yo	sé	que	no	lo	mataste.	Eso	ya	está	resuelto.
Dejó	caer	los	nudillos,	me	miró	a	los	ojos,	tranquila,	sosegada	y	ya	sin	apretarse

las	manos	sobre	las	rodillas.
—Vannier	ya	estaba	muerto	desde	mucho	antes	de	que	tú	llegaras.	Fuiste	allí	para

darle	dinero	de	parte	de	la	señora	Murdock.
—No…	 De	 parte	 mía	 —dijo—.	 Aunque,	 claro,	 el	 dinero	 era	 de	 la	 señora

Murdock.	Le	debo	más	de	 lo	que	podré	pagarle	en	mi	vida.	Claro	que	no	me	paga
mucho,	pero	eso	no	quita	para…

La	corté	bruscamente.
—El	que	no	te	pagara	mucho	es	un	toque	característico	suyo,	y	lo	de	que	le	debes

más	 de	 lo	 que	 jamás	 podrás	 pagarle	 es	más	 verdad	 que	 poesía.	Haría	 falta	 todo	 el
equipo	de	los	Yankees,	con	dos	bates	cada	uno,	para	darle	todo	lo	que	se	merece	por
tu	 parte.	 Pero	 eso	 ahora	 no	 tiene	 importancia.	Vannier	 se	 suicidó	 porque	 lo	 habían
pillado	en	un	negocio	sucio.	Eso	es	así	y	no	hay	más	que	hablar.	Tu	comportamiento
fue	más	o	menos	una	actuación.	Sufriste	un	fuerte	choque	nervioso	al	ver	la	mueca	de
su	cara	muerta	en	un	espejo,	y	ese	choque	se	mezcló	con	otro	de	hace	mucho	tiempo,
y	tú	lo	dramatizaste	a	tu	manera,	que	es	bastante	retorcida.

Me	 miró	 tímidamente	 y	 asintió	 con	 su	 cabecita	 cobriza,	 como	 si	 estuviera	 de
acuerdo.

—Y	tú	no	empujaste	a	Horace	Bright	por	ninguna	ventana	—añadí.
Su	cara	dio	un	respingo	y	se	puso	increíblemente	pálida.
—Yo…	yo…	—Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	allí	la	dejó,	mirándome	por	encima

de	ella	con	ojos	escandalizados.
—No	haría	esto	—dije—	si	el	doctor	Moss	no	me	hubiera	asegurado	que	no	iba	a

pasar	 nada	 y	 que	 bien	 podíamos	 planteártelo	 ahora.	 Creo	 que	 es	muy	 posible	 que
pienses	que	 tú	mataste	a	Horace	Bright.	Tenías	un	motivo,	 tuviste	 la	oportunidad	y
creo	que	durante	un	segundo	pudiste	sentir	el	impulso	de	aprovechar	la	oportunidad.
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Pero	 eso	 no	 va	 con	 tu	 carácter.	En	 el	 último	 instante	 te	 habrías	 echado	 atrás.	 Pero
probablemente,	en	aquel	último	instante	algo	ocurrió	de	repente	y	tú	te	desmayaste.
Él	cayó,	desde	luego,	pero	no	fuiste	tú	quien	lo	empujó.

Aguardé	un	momento	y	vi	cómo	la	mano	volvía	a	descender	para	unirse	a	la	otra,
y	cómo	las	dos	se	entrelazaban	y	se	apretaban	con	fuerza	una	a	la	otra.

—Te	 hicieron	 creer	 que	 tú	 lo	 habías	 empujado	—dije—.	 Se	 hizo	 con	 cuidado,
deliberación	y	esa	clase	de	crueldad	tranquila	que	solo	se	da	en	cierto	tipo	de	mujeres
cuando	 tratan	 con	 otra	 mujer.	 Si	 uno	 mira	 ahora	 a	 la	 señora	 Murdock,	 no	 se	 le
ocurriría	pensar	en	celos…,	pero	si	ese	 fue	el	motivo,	ella	 lo	 tenía.	Tenía	un	móvil
aún	mejor:	los	cincuenta	mil	dólares	del	seguro	de	vida,	lo	único	que	quedaba	de	una
antigua	fortuna.	Ella	sentía	por	su	hijo	ese	extraño	amor	posesivo	y	salvaje	que	siente
esa	 clase	 de	 mujeres.	 Es	 fría,	 amargada,	 sin	 escrúpulos,	 y	 te	 utilizó	 sin	 piedad	 ni
misericordia,	a	modo	de	seguro,	por	si	acaso	Vannier	se	hartaba.	Tú	no	eras	más	que
un	chivo	expiatorio	para	ella.	Si	quieres	escapar	de	esa	 lúgubre	vida	sin	emociones
que	has	estado	viviendo,	tienes	que	entender	y	creer	lo	que	te	estoy	diciendo.	Ya	sé
que	es	duro.

—Es	completamente	imposible	—aseguró	en	voz	baja,	mirándome	el	puente	de	la
nariz—.	 La	 señora	Murdock	 ha	 sido	 siempre	maravillosa	 conmigo.	 Es	 verdad	 que
nunca	he	recordado	muy	bien…	Pero	no	debería	usted	decir	cosas	tan	horribles	de	la
gente.

Saqué	el	 sobre	blanco	que	había	estado	en	el	dorso	del	cuadro	de	Vannier.	Dos
copias	 y	 un	 negativo.	Me	 planté	 delante	 de	 ella	 y	 deposité	 una	 de	 las	 fotos	 en	 su
regazo.

—Está	bien,	mírala.	La	tomó	Vannier	desde	la	acera	de	enfrente.
La	miró.
—Pero	si	es	el	señor	Bright	—dijo—.	No	es	muy	buena	foto,	¿verdad?	Y	esta	es

la	señora	Murdock…,	bueno,	entonces	era	la	señora	Bright…,	la	que	está	detrás	de	él.
El	señor	Bright	parece	enfadado.

Alzó	la	mirada	hacia	mí	con	una	especie	de	moderada	curiosidad.
—Si	 aquí	 te	 parece	 enfadado	 —dije—,	 deberías	 haberlo	 visto	 unos	 segundos

después,	cuando	rebotó.
—¿Cuando	qué?
—Mira	—dije,	y	a	estas	alturas	ya	había	en	mi	voz	un	toque	de	desesperación—,

esta	es	una	foto	de	la	señora	Elizabeth	Bright	Murdock	dándole	a	su	primer	marido	el
adiós	definitivo	por	la	ventana	de	su	despacho.	Él	se	está	cayendo.	Mira	la	posición
de	sus	manos.	Está	gritando	de	miedo.	Ella	está	detrás	de	él	y	tiene	la	cara	deformada
por	 la	 rabia…	¿No	 entiendes	 nada?	Esta	 es	 la	 prueba	 que	Vannier	 ha	 tenido	 todos
estos	años.	Los	Murdock	no	la	han	visto	nunca,	y	en	realidad	nunca	han	creído	que
existiera,	 pero	 existía.	 La	 encontré	 anoche,	 por	 un	 golpe	 de	 suerte	 similar	 al	 que
permitió	que	se	tomara	la	foto.	Lo	cual	viene	a	ser	un	acto	de	justicia.	¿Empiezas	a
comprender?
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Miró	otra	vez	la	foto	y	la	dejó	a	un	lado.
—La	señora	Murdock	siempre	ha	estado	encantadora	conmigo	—dijo.
—Te	 cargó	 con	 la	 culpa	—afirmé	 con	 la	 voz	 tensa	 y	 contenida	 de	 un	 director

teatral	en	un	mal	ensayo—.	Es	una	mujer	 lista,	dura	y	paciente.	Conoce	sus	puntos
flacos.	Sería	capaz	de	gastar	un	dólar	para	ganar	un	dólar,	que	es	una	cosa	que	muy
pocas	de	su	clase	harían.	Eso	se	 lo	concedo.	Me	gustaría	concedérselo	con	un	 rifle
para	cazar	elefantes,	pero	mi	buena	educación	me	lo	impide.

—Bueno	—dijo	 ella—.	 Pues	 ya	 está.	 —Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 oído	 una
palabra	 de	 cada	 tres	 y	 no	 había	 creído	 nada	 de	 lo	 que	 había	 oído—.	 No	 debe
enseñarle	nunca	esto	a	la	señora	Murdock.	Le	daría	un	disgusto	terrible.

Me	levanté,	le	quité	la	foto	de	la	mano,	la	rasgué	en	pedacitos	y	tiré	los	pedacitos
a	la	papelera.

—A	 lo	 mejor	 llegas	 a	 lamentar	 que	 haya	 hecho	 esto	—añadí,	 callándome	 que
tenía	otra	copia	y	el	negativo—.	Puede	que	una	noche…,	dentro	de	tres	meses,	dentro
de	tres	años,	te	despiertes	en	mitad	de	la	noche	y	te	des	cuenta	de	que	te	he	contado	la
verdad.	 Y	 a	 lo	 mejor	 entonces	 desearás	 poder	 volver	 a	 mirar	 esta	 fotografía.	 Y
también	 es	 posible	 que	me	 equivoque.	A	 lo	mejor	 te	 sientes	muy	 decepcionada	 al
descubrir	que	en	realidad	no	has	matado	a	nadie.	Pues	muy	bien.	Pues	muy	bien,	de
cualquiera	de	las	dos	maneras.	Ahora	vamos	a	bajar	y	a	meternos	en	mi	coche,	y	nos
vamos	 a	Wichita	 a	 ver	 a	 tus	 padres.	 Y	 no	 creo	 que	 vayas	 a	 volver	 con	 la	 señora
Murdock,	pero	a	lo	mejor	también	me	equivoco	en	esto.	Pero	ya	no	vamos	a	volver	a
hablar	del	asunto.	Nunca	más.

—No	tengo	nada	de	dinero	—dijo	ella.
—Tienes	quinientos	dólares	que	 te	ha	dado	 la	 señora	Murdock.	Los	 llevo	en	el

bolsillo.
—Hay	que	ver	qué	bien	se	porta	conmigo	—exclamó.
—Por	todos	los	demonios	del	infierno	—dije	yo.
Pasé	a	la	cocina	y	me	aticé	un	lingotazo	rápido	antes	de	ponernos	en	marcha.	No

me	sentó	nada	bien.	Solo	me	entraron	ganas	de	subirme	por	la	pared	y	abrirme	paso	a
mordiscos	por	el	techo.
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Estuve	fuera	diez	días.	Los	padres	de	Merle	eran	gente	discreta,	amable,	paciente,	que
vivían	en	una	vieja	casa	de	madera	en	una	calle	tranquila	y	sombreada.	Se	echaron	a
llorar	 cuando	 les	 conté	 la	 parte	 de	 la	 historia	 que	 me	 pareció	 que	 debían	 saber.
Dijeron	que	estaban	muy	contentos	de	tenerla	otra	vez	en	casa	y	que	cuidarían	bien
de	ella,	y	se	echaron	un	montón	de	culpas,	y	yo	les	dejé	que	lo	hicieran.

Cuando	me	marché,	Merle	tenía	puesto	un	delantal	campestre	y	estaba	pasando	el
rodillo	 a	 la	 masa	 para	 un	 pastel.	 Salió	 por	 la	 puerta	 limpiándose	 las	 manos	 en	 el
delantal,	me	besó	en	la	boca,	se	echó	a	llorar	y	volvió	a	entrar	corriendo	en	la	casa,
dejando	el	umbral	vacío	hasta	que	su	madre	vino	a	llenar	el	espacio	con	una	amplia
sonrisa	hogareña	en	su	rostro	para	ver	cómo	me	alejaba.

Tuve	 la	 curiosa	 sensación,	 al	 ver	 desaparecer	 la	 casa,	 de	 que	 había	 escrito	 un
poema	que	era	muy	bueno	y	lo	había	perdido	y	nunca	volvería	a	recordarlo.

Cuando	 volví,	 llamé	 al	 teniente	 Breeze	 y	me	 pasé	 a	 preguntarle	 cómo	 iba	 el	 caso
Phillips.	Lo	habían	resuelto	bastante	bien,	con	la	mezcla	adecuada	de	cerebro	y	suerte
que	siempre	hay	que	tener.	Los	Morny,	después	de	todo,	nunca	acudieron	a	la	policía,
pero	alguien	 llamó	y	dijo	que	había	oído	un	 tiro	en	casa	de	Vannier	y	colgó	a	 toda
prisa.	Al	experto	en	huellas	no	le	gustaron	nada	las	del	revólver,	así	que	analizaron	la
mano	 de	Vannier	 para	 ver	 si	 había	 nitratos	 de	 la	 pólvora.	Cuando	 los	 encontraron,
decidieron	que	sí	que	había	sido	un	suicidio.	Entonces	a	un	poli	llamado	Lackey,	de
la	 Brigada	 de	 Homicidios,	 se	 le	 ocurrió	 investigar	 un	 poco	 sobre	 el	 revólver	 y
descubrió	que	se	había	distribuido	una	descripción	y	que	se	buscaba	un	arma	como
aquella	en	relación	con	el	asesinato	de	Phillips.	Hench	lo	identificó,	pero	hubo	algo
mejor:	encontraron	media	huella	de	su	pulgar	a	un	lado	del	gatillo,	que,	como	no	se
había	apretado	de	la	manera	normal,	no	se	había	borrado	del	todo.

Con	todo	eso	en	las	manos	y	un	juego	de	huellas	de	Vannier	mejor	que	el	que	yo
había	 podido	 dejar,	 fueron	 otra	 vez	 al	 apartamento	 de	 Phillips	 y	 al	 de	 Hench.
Encontraron	la	mano	izquierda	de	Vannier	en	la	cama	de	Hench	y	uno	de	sus	dedos
en	la	parte	inferior	de	la	palanca	de	la	cisterna	del	apartamento	de	Phillips.	Entonces
se	trabajaron	el	vecindario	con	fotografías	de	Vannier	y	demostraron	que	había	estado
por	el	callejón	dos	veces	y	por	una	calle	lateral	tres	veces,	por	lo	menos.	Lo	curioso
era	que	en	el	edificio	de	apartamentos	nadie	lo	había	visto,	o	nadie	quería	decirlo.

Lo	 único	 que	 faltaba	 entonces	 era	 un	 móvil.	 Y	 Teager	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
proporcionárselo	al	dejarse	detener	en	Salt	Lake	City	mientras	intentaba	venderle	un
doblón	Brasher	a	un	numismático	que	pensó	que	era	auténtico	pero	robado.	Tenía	una
docena	más	 en	 el	 hotel,	 y	 uno	 de	 ellos	 resultó	 ser	 el	 de	 verdad.	Les	 contó	 toda	 la
historia	 y	 les	 enseñó	 una	 diminuta	 marca	 que	 le	 había	 servido	 para	 identificar	 la
moneda	 auténtica.	 No	 sabía	 de	 dónde	 la	 había	 sacado	 Vannier	 y	 ellos	 nunca	 lo
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averiguaron,	 porque,	 de	 haber	 sido	 robada,	 el	 asunto	 habría	 sido	 publicado	 en	 los
periódicos	lo	suficiente	para	que	el	propietario	saliera	a	la	luz.	Y	el	propietario	nunca
apareció.	Y	la	policía	dejó	de	interesarse	por	Vannier	en	cuanto	se	convenció	de	que
había	cometido	un	asesinato.	Lo	dejaron	como	suicidio,	aunque	tenían	algunas	dudas.

Al	cabo	de	algún	tiempo	soltaron	a	Teager,	porque	no	creían	que	tuviera	ni	idea
de	los	asesinatos	cometidos	y	lo	único	que	tenían	contra	él	era	un	intento	de	fraude.
Había	 comprado	 el	 oro	 legalmente,	 y	 falsificar	 una	moneda	 antigua	 del	 Estado	 de
Nueva	 York	 no	 estaba	 contemplado	 por	 las	 leyes	 federales	 contra	 la	 falsificación.
Utah	no	quiso	saber	nada	de	él.

Nunca	se	habían	creído	la	confesión	de	Hench.	Breeze	dijo	que	la	había	utilizado
solo	para	presionarme,	por	si	acaso	les	estaba	ocultando	algo.	Sabía	que	yo	no	habría
podido	 quedarme	 callado	 si	 hubiera	 tenido	 pruebas	 de	 que	Hench	 era	 inocente.	 El
caso	es	que	a	Hench	no	le	benefició	en	nada.	Lo	llevaron	a	ruedas	de	identificación	y
le	cargaron,	a	él	y	a	un	espagueti	llamado	Gaetano	Prisco,	con	cinco	atracos	a	tiendas
de	licores,	en	uno	de	los	cuales	había	muerto	un	hombre	de	un	disparo.	Nunca	llegué
a	saber	si	Prisco	era	pariente	de	Palermo,	pero	de	todos	modos	nunca	lo	atraparon.

—¿Le	gusta?	—me	preguntó	Breeze	después	de	contarme	todo	esto.
—Hay	dos	detalles	que	no	están	claros	—dije—.	¿Por	qué	huyó	Teager	y	por	qué

Phillips	vivía	en	Court	Street	con	un	nombre	falso?
—Teager	 huyó	 porque	 el	 ascensorista	 le	 dijo	 que	 habían	 asesinado	 al	 viejo

Morningstar	y	se	olió	una	encerrona.	Phillips	utilizaba	el	nombre	de	Anson	porque	la
compañía	financiera	le	quería	embargar	el	coche	y	él	estaba	prácticamente	sin	blanca
y	empezaba	a	desesperarse.	Eso	explica	que	un	buen	chico	como	él	se	dejara	enredar
en	un	asunto	que	desde	el	principio	tuvo	que	parecer	sospechoso.

Asentí	y	estuve	de	acuerdo	en	que	pudo	ser	así.
Breeze	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Apoyó	 una	 mano	 dura	 en	 mi	 hombro	 y

apretó.
—¿Se	acuerda	del	caso	Cassidy	que	nos	echó	en	cara	a	Spangler	y	a	mí	aquella

noche	en	su	piso?
—Sí.
—Le	 dijo	 a	 Spangler	 que	 no	 había	 existido	 tal	 caso	 Cassidy.	 Pero	 sí	 que	 lo

hubo…	con	otro	nombre.	Yo	trabajé	en	él.
Retiró	 la	 mano	 de	 mi	 hombro,	 me	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 sonrió,	 mirándome

directamente	a	los	ojos.
—A	causa	del	caso	Cassidy	—dijo—	y	de	cómo	me	hizo	sentir,	a	veces	le	doy	a

un	tío	una	oportunidad	que	a	lo	mejor	no	se	merece.	Así	compenso	con	una	pequeña
parte	de	los	millones	sucios	a	alguien	que	trabaja	duro…	como	yo…	o	como	usted.
Sea	bueno.

Era	de	noche.	Me	 fui	a	casa,	me	puse	 la	 ropa	vieja	de	andar	por	casa,	 saqué	el
ajedrez,	me	preparé	una	copa	y	repasé	otra	partida	de	Capablanca.	Tenía	cincuenta	y
nueve	movimientos.	Ajedrez	bello,	frío,	sin	escrúpulos,	casi	siniestro	de	puro	callado
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e	implacable.
Cuando	 terminé,	 escuché	 un	 rato	 por	 la	 ventana	 abierta	 y	 olfateé	 la	 noche.

Después	me	llevé	mi	vaso	a	la	cocina,	lo	lavé,	lo	llené	de	agua	helada	y	me	quedé	de
pie	ante	el	fregadero,	dando	sorbitos	y	mirando	mi	cara	en	el	espejo.

—Tú	y	Capablanca	—concluí.
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La	verdad	sobre	el	caso	Cassidy

—No	olvide	que	es	un	caso	de	asesinato,	Marlowe.
—No	lo	olvido.	Y	no	olvide	usted	que	llevo	mucho	tiempo	en	esta	ciudad,	más	de	quince	años.	He	visto

un	montón	de	 casos	 de	 asesinato.	Algunos	 se	 han	 resuelto,	 otros	 no	 se	 han	 podido	 resolver,	 y	 algunos	 se
podrían	haber	resuelto	pero	no	se	resolvieron.	Y	uno	o	dos	o	tres	de	ellos	se	han	resuelto	mal.	A	alguien	le
pagaron	para	que	cargara	con	las	culpas,	y	lo	más	probable	es	que	eso	se	supiera	o	se	sospechara.	Y	se	hizo	la
vista	gorda.	Pero	dejemos	eso.	Ocurre	a	veces,	pero	no	muy	a	menudo.	Consideremos	un	caso	como	el	de
Cassidy.	Supongo	que	se	acordará,	¿verdad?

Breeze	miró	su	reloj.
—Estoy	cansado	—dijo—.	Vamos	a	olvidarnos	del	caso	Cassidy.	Centrémonos	en	el	caso	Phillips.
Negué	con	la	cabeza.
—Quiero	dejar	clara	una	cosa,	y	es	algo	importante.	Fíjese	en	el	caso	Cassidy.	Cassidy	era	un	hombre

muy	rico,	un	multimillonario.	Tenía	un	hijo	ya	mayor.	Una	noche	llamaron	a	la	policía	para	que	fuera	a	la
casa.	 Se	 encontraron	 al	 joven	Cassidy	 tendido	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 con	 sangre	 por	 toda	 la	 cara	 y	 un
agujero	de	bala	en	un	lado	de	 la	cabeza.	Su	secretario	estaba	 también	tendido	de	espaldas	en	un	cuarto	de
baño	contiguo,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	segunda	puerta	del	cuarto	de	baño,	que	daba	a	un	pasillo,	y	con
un	cigarrillo	consumido	entre	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	una	colilla	que	le	había	quemado	la	piel	de	los
dedos.	Junto	a	su	mano	derecha	había	un	revólver	tirado.	Le	habían	disparado	en	la	cabeza,	pero	no	era	una
herida	de	contacto.	Allí	se	había	bebido	mucho.	Habían	pasado	cuatro	horas	desde	las	muertes,	y	el	médico
de	 la	 familia	 había	 estado	 allí	 tres	 de	 las	 cuatro	 horas.	Ahora	 dígame:	 ¿qué	 hicieron	 ustedes	 con	 el	 caso
Cassidy?

Breeze	suspiró.
—Homicidio	y	suicidio	durante	una	borrachera.	Al	secretario	se	le	cruzaron	los	cables	y	mató	al	 joven

Cassidy.	Lo	leí	en	los	periódicos,	o	algo	así.	¿Es	eso	lo	que	quiere	que	diga?
—Lo	leyó	en	los	periódicos	—dije	yo—.	Pero	no	fue	así.	Y	me	atrevería	a	decir	que	usted	sabía	que	no

fue	así,	que	el	fiscal	del	distrito	sabía	que	no	fue	así	y	que	a	los	investigadores	del	fiscal	los	sacaron	del	caso
en	cuestión	de	horas.	No	hubo	investigación.	Pero	todos	los	periodistas	de	sucesos	de	la	ciudad	y	todos	los
polis	 de	 todas	 las	unidades	de	Homicidios	 sabían	que	 fue	Cassidy	 el	 que	disparó,	 que	 fue	Cassidy	 el	 que
estaba	borracho	perdido,	que	el	secretario	intentó	contenerlo	y	no	pudo,	y	que	al	final	intentó	huir	de	él,	pero
no	fue	lo	bastante	rápido.

El	narrador	es	Philip	Marlowe,	el	duro	detective	privado	de	Raymond	Chandler.
La	escena	es	de	La	ventana	alta,	la	tercera	novela	de	Chandler.	Los	policías	—Breeze
y	Spangler—	están	presionando	a	Marlowe,	 intentando	conseguir	que	 les	diga	para
quién	 trabaja,	pero	Marlowe	no	quiere	cooperar.	Sigue	hablando,	dando	más	y	más
detalles	sobre	el	caso	Cassidy,	hasta	que	Breeze	lo	corta:

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?	—preguntó	Breeze.
—Mientras	ustedes	no	sean	dueños	de	sus	propias	almas	—contesté—,	no	tendrán	la	mía.	Mientras	no	se

pueda	confiar	en	que	ustedes,	todas	y	cada	una	de	las	veces,	en	todo	momento	y	en	cualquier	circunstancia,
buscarán	la	verdad	y	la	encontrarán,	caigan	las	cabezas	que	caigan…,	hasta	que	llegue	ese	momento,	tengo
derecho	a	hacer	caso	a	mi	conciencia	y	a	proteger	a	mi	cliente	de	la	mejor	manera	que	pueda.

La	escena	es	típica	de	los	relatos	de	detectives:	policías	deshonestos,	corrupción
municipal,	 ricos	 que	 compran	 a	 la	 policía	 y	 el	 honrado	 detective	 privado	 que	 se
asegura	de	que	se	haga	justicia.	Al	teniente	Breeze	no	le	impresiona	mucho	la	historia
de	 Marlowe,	 pero	 a	 su	 joven	 compañero	 Spangler,	 sí.	 Más	 adelante,	 le	 dice	 a
Marlowe:

—Oiga,	me	gustaría	leer	eso	del	caso	Cassidy	—comentó—.	Parece	interesante.	Debió	de	ocurrir	antes	de
mis	tiempos.

—Fue	hace	mucho	tiempo	—dije—.	Y	no	ocurrió	nunca.	Era	solo	una	broma.
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Pero	ni	Marlowe	ni	Chandler	estaban	bromeando.

Poco	después	de	la	medianoche	del	domingo	17	de	febrero	de	1929,	el	Departamento
de	Policía	de	Beverly	Hills	y	el	fiscal	del	distrito	de	Los	Ángeles	fueron	llamados	a
Greystone,	 una	 mansión	 de	 treinta	 y	 cinco	 habitaciones	 en	 un	 terreno	 de	 cinco
hectáreas.	 Encontraron	 dos	 hombres	muertos.	Uno	 era	 Edward	 L.	Doheny	 hijo,	 de
treinta	y	seis	años,	hijo	de	un	petrolero	multimillonario.	El	otro	era	Hugh	Plunkett,	el
secretario	de	confianza	del	hijo.	A	los	dos	 les	habían	disparado	en	 la	cabeza	con	 la
misma	pistola	del	calibre	45.

La	escena	del	crimen	en	Greystone

Doheny,	vestido	 solo	con	 ropa	 interior	y	un	batín	de	 seda,	 estaba	boca	arriba	en	 la
alfombra	de	un	 lujoso	dormitorio	de	 la	planta	baja.	Una	bala	 le	había	 traspasado	el
cráneo	de	oreja	a	oreja.	La	sangre	le	cruzaba	la	cara	en	trazos	que	formaban	un	diseño
cuadriculado	y	se	acumulaba	en	un	charco	sobre	la	alfombra,	alrededor	de	su	cabeza.
El	cadáver	de	Plunkett	estaba	a	cuatro	metros	de	distancia,	 tendido	sobre	el	vientre
con	los	brazos	abiertos,	en	el	pasillo,	nada	más	pasar	la	puerta	del	dormitorio.

El	doctor	E.	C.	Fishbaugh,	conocido	médico	de	la	alta	sociedad	de	Beverly	Hills	y
médico	 de	 cabecera	 de	 la	 familia	 Doheny,	 fue	 el	 principal	 testigo	 de	 lo	 ocurrido
aquella	 noche.	Declaró	 que	Hugh	 Plunkett	 padecía	 «una	 enfermedad	 nerviosa».	 El
sábado	por	 la	 tarde,	 16	de	 febrero,	Plunkett	 había	 acudido	a	Greystone	para	hablar
con	el	doctor	Fishbaugh	y	con	Edward	L.	Doheny	hijo,	que	 intentaban	persuadir	al
secretario	de	que	ingresara	en	una	clínica.	Plunkett	se	había	negado.	Aquella	noche,
el	 doctor	 Fishbaugh	 fue	 a	 un	 cine	 de	 Hollywood	 a	 ver	 una	 comedia.
Aproximadamente	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche,	 recibió	 una	 llamada	 telefónica
diciendo	que	 lo	necesitaban	con	urgencia	en	 la	mansión	Doheny	para	que	 intentara
aliviar	 a	 Plunkett,	 que	 tenía	 dolor	 de	 garganta	 y	 estaba	 histérico.	 Cuando	 llegó	 a
Greystone,	 Fishbaugh	 fue	 recibido	 en	 la	 puerta	 por	 la	 señora	 Doheny,	 a	 la	 cual
describió	como	tranquila	y	de	buen	humor.	«Me	dio	la	bienvenida»,	dijo	Fishbaugh
en	su	declaración	al	fiscal	del	distrito,

Y	cuando	le	pregunté	dónde	se	encontraba	su	marido,	dijo	que	estaba	en	un	cuarto	para	 invitados,	a	 la
izquierda	del	pasillo	que	partía	de	la	entrada	principal.

La	señora	Doheny	y	yo	echamos	a	andar	por	el	pasillo,	uno	junto	a	otro.	De	pronto,	a	través	de	la	puerta
entreabierta	 que	 divide	 en	 dos	 el	 pasillo,	 vi	 a	 Plunkett	 que	 venía	 hacia	 nosotros.	 «Fuera	 de	 aquí»,	 gritó.
Luego	cerró	la	puerta	de	golpe.	Un	momento	después	oímos	un	tiro.

Le	dije	a	la	señora	Doheny	que	volviera	al	salón,	y	a	continuación	abrí	 la	puerta	y	vi	a	Plunkett	 tirado
boca	abajo	frente	a	la	puerta	de	la	alcoba.

Fishbaugh	 pasó	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Plunkett	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados,
donde	encontró	a	Doheny	muerto,	 junto	a	una	silla	volcada.	En	su	declaración	dijo
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que	solo	oyó	un	 tiro,	el	que	sonó	 justo	después	de	que	Plunkett	cerrara	de	golpe	 la
puerta	 del	 pasillo.	 La	 señora	 Doheny	 declaró	 que	 antes	 había	 oído	 un	 ruido	 que
podría	haber	sido	un	disparo,	pero	que	en	aquel	momento	pensó	que	sería	«alguien
que	había	volcado	un	mueble,	o	algo	así».	No	había	oído	ninguna	discusión	entre	su
marido	y	el	secretario.

Cuando	ella	y	el	doctor	Fishbaugh	encontraron	los	cadáveres,	 la	señora	Doheny
llamó	a	sus	dos	hermanos,	Warren	y	Clark	Smith,	y	a	su	cuñado,	Anson	Lisk.	Lisk
vivía	en	una	casa	dentro	de	la	misma	propiedad,	y	llegó	a	casa	de	los	Doheny	a	los
pocos	minutos.	Los	hermanos	Smith	llegaron	poco	después,	y	llamaron	a	la	policía	de
Beverly	 Hills	 y	 al	 fiscal	 del	 distrito,	 Buron	 Fitts,	 que	 se	 presentaron	 a	 eso	 de	 la
medianoche.	 Poco	 después	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 los	 investigadores	 de	 Fitts
estaban	en	la	casa.

El	 crimen	 ocurrió	 demasiado	 tarde	 para	 salir	 en	 los	 periódicos	 matutinos	 del
domingo,	 pero	 apareció	 en	 las	 ediciones	 del	 lunes	 de	 todo	 el	 país,	 incluyendo	 la
primera	plana	del	New	York	Times.	El	asesinato	de	un	 rico	siempre	es	noticia,	pero
Edward	L.	Doheny	hijo	no	era	un	rico	cualquiera.

Su	padre,	Edward	L.	Doheny,	habría	podido	 ser	un	personaje	de	una	novela	de
Horatio	 Alger.	 Nació	 en	 Wisconsin	 en	 1856,	 hijo	 de	 inmigrantes	 irlandeses	 y
católicos.	A	los	quince	años	 terminó	la	enseñanza	media	(como	representante	de	su
clase)	y	consiguió	un	trabajo	de	mulero	para	un	equipo	de	agrimensores	del	Gobierno
en	Arizona	y	Nuevo	México.	Aprendió	los	fundamentos	de	la	agrimensura,	pero	no
tardó	en	dedicarse	a	buscar	oro	y	plata	en	los	desiertos	y	montañas	del	suroeste.

Catorce	años	después,	en	1892,	Doheny	estaba	en	Los	Ángeles,	California.	Había
ganado	 bastante	 dinero	 con	 la	 prospección,	 pero	 una	 serie	 de	 empresas	 fallidas	 lo
había	dejado	en	la	ruina.	Todavía	seguía	buscando	su	gran	oportunidad,	y	cuando	esta
llegó	la	agarró	con	las	dos	manos.	Doheny	iba	andando	por	una	calle	de	Los	Ángeles
cuando	vio	un	carro	lleno	de	tierra	negra	y	rezumante.	Le	preguntó	al	carretero	qué
era	 aquello,	 y	 el	 carretero	 le	dijo	que	 era	brea	y	que	venía	de	 la	 zona	de	Westlake
Park.	Doheny	 sabía	 que	donde	hay	brea	hay	petróleo.	Él	 y	 un	 socio	 arrendaron	un
poco	 de	 tierra	 en	 Westlake,	 contrataron	 a	 un	 perforador	 y	 encontraron	 petróleo	 a
sesenta	y	ocho	metros	de	profundidad.	El	hallazgo	de	Doheny	disparó	el	boom	del
petróleo	en	Los	Ángeles.	En	la	siguiente	década	se	perforaron	mil	quinientos	pozos
en	la	ciudad	y	sus	alrededores.	En	1912,	la	región	estaba	produciendo	4,4	millones	de
barriles	al	año.	El	propio	Doheny	poseía	ochenta	y	un	pozos	de	petróleo	en	la	ciudad,
y	expandió	rápidamente	sus	actividades	por	todo	el	estado	de	California.	La	fiebre	del
petróleo	fue	el	primer	paso	de	la	transformación	de	Los	Ángeles,	una	pequeña	ciudad
del	Oeste,	en	una	importante	metrópolis	estadounidense.	Edward	L.	Doheny	fue,	en
cierto	sentido,	uno	de	los	padres	fundadores	de	la	ciudad.

En	la	década	de	los	ochenta,	Doheny	se	había	casado	con	su	primera	esposa,	una
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mujer	llamada	Carrie	de	la	que	se	sabe	poco.	Su	único	hijo,	Edward,	nació	en	1894.
Al	parecer,	Doheny	se	separó	de	Carrie	a	finales	de	siglo,	y	el	22	de	agosto	de	1900
se	casó	con	su	segunda	esposa,	Estelle.	En	1901	compraron	una	mansión	en	Chester
Place	 número	 8,	 la	 calle	 más	 prestigiosa	 de	 la	 ciudad.	 Doheny	 y	 su	 mujer
remodelaron	toda	la	casa,	comprando	una	cúpula	de	cristal	de	Tiffany,	columnas	de
mármol	de	Italia	y	un	piano	Steinway	lacado	en	oro.	Estelle	Doheny	se	convirtió	en
una	ávida	coleccionista	de	joyas,	orquídeas,	pisapapeles	y	libros.	La	familia	poseía	un
rancho	de	ciento	sesenta	hectáreas	en	Beverly	Hills	—donde	después	se	construiría	la
mansión	 de	 su	 hijo—,	 además	 de	 un	 yate	 y	 un	 parque	 con	 ciervos,	monos	 y	 loros
domesticados.	 En	 ese	 mundo	 se	 crió	 Edward	 L.	 Doheny	 hijo.	 («Ned»	 para	 sus
amigos).

Ned	Doheny	entró	en	Stanford	en	1912	y	un	año	después	se	pasó	a	la	Universidad
del	 Sur	 de	 California	 para	 estudiar	 derecho.	 En	 junio	 de	 1913	 se	 casó	 con	 Lucy
Smith,	hija	de	un	vicepresidente	de	la	Compañía	Ferroviaria	de	Santa	Fe.	Cuando	se
graduó	 por	 la	USC	 en	 1916,	Ned	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 vicepresidentes	 de	 la
empresa	de	su	padre.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial	sirvió	como	teniente	en	la
Marina,	y	después	volvió	a	Los	Ángeles	para	seguir	en	el	negocio	del	petróleo.

Ned	encontró	un	valioso	asistente	en	Hugh	Plunkett,	un	hombre	que	—como	el
viejo	Doheny—	había	prosperado	a	base	de	trabajo	duro	y	un	poco	de	suerte.	Plunkett
había	nacido	en	Kansas	y	se	trasladó	a	los	Ángeles	con	su	familia	en	1912.	Encontró
trabajo	como	cambiador	de	neumáticos	en	una	estación	de	servicio	cuyo	propietario
era	 W.	 H.	Smith,	 el	 padre	 de	 la	 prometida	 de	 Doheny.	 Plunkett	 trabajaba	 con
frecuencia	 en	vehículos	de	 la	 familia	Doheny,	y	 cuando	Ned	y	Lucy	 se	 casaron	en
1913,	 fue	 contratado	 como	 chófer	 de	 la	 familia.	 Poco	 a	 poco	 fue	 ganándose	 la
confianza	de	todos,	y	en	1920	ya	estaba	supervisando	las	actividades	en	la	mansión.
Plunkett	intervino	en	muchos	detalles	de	la	construcción	de	Greystone,	incluyendo	la
firma	de	cheques	en	nombre	de	Doheny	para	pagar	a	los	contratistas,	cuyas	facturas
ascendían	a	cientos	de	miles	de	dólares.

Fue	 en	 esta	 época	 cuando	 Ned	 Doheny,	 su	 padre	 y	 Hugh	 Plunkett	 se	 vieron
envueltos	en	uno	de	 los	escándalos	políticos	más	sonados	de	 la	historia	de	Estados
Unidos:	el	Teapot	Dome.

El	 origen	 del	 escándalo	 fueron	 los	 esfuerzos	 de	 las	 compañías	 privadas	 por	 tener
acceso	a	las	reservas	navales	de	petróleo,	tierras	de	propiedad	federal	reservadas	para
asegurar	que	la	Armada	y	el	Ejército	tuvieran	un	suministro	adecuado	de	combustible
en	 tiempo	de	guerra.	La	administración	de	Woodrow	Wilson	se	había	opuesto	a	 las
concesiones	privadas,	pero	el	ambiente	cambió	cuando	Warren	Harding	fue	elegido
presidente	en	1920.	En	1922,	Albert	B.	Fall,	secretario	de	Interior	de	Harding	y	viejo
amigo	 de	 Edward	 Doheny,	 arrendó	 en	 secreto	 la	 reserva	 de	 Teapot	 Dome	 a	 la
compañía	 Mammoth	 Oil	 de	 Harry	 F.	 Sinclair	 y	 la	 reserva	 de	 Elk	 Hills	 a	 la	 Pan-
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American	Petroleum	Company	de	Doheny.	No	hubo	concurso	para	los	contratos,	y	un
día	 después	 de	 que	 Doheny	 firmara	 los	 documentos	 iniciales,	 recibió	 una	 llamada
telefónica	 de	 Fall,	 diciéndole	 que	 ya	 podía	 enviar	 el	 «préstamo»	 del	 que	 habían
hablado	 previamente.	 Ned	 Doheny	 y	 Hugh	 Plunkett	 retiraron	 cien	 mil	 dólares	 en
efectivo	 de	 la	 cuenta	 de	Ned	 en	 la	 agencia	 de	 inversiones	Blair	 and	Company,	 los
metieron	en	un	maletín	negro	y	se	los	entregaron	a	Albert	Fall	en	el	hotel	Wardman
Park	de	Washington.	Harry	Sinclair	había	hecho	un	acuerdo	similar	con	Fall	y	le	pagó
unos	doscientos	sesenta	mil	dólares	en	bonos	Liberty.

Estos	 tratos	 permanecieron	 en	 secreto	 hasta	 la	 muerte	 de	 Warren	 Harding	 en
1923,	cuando	Calvin	Coolidge	emprendió	una	investigación	sobre	las	actividades	de
Fall.	La	Comisión	del	Senado	sobre	Tierras	y	Prospecciones	Públicas	pidió	informes
sobre	las	concesiones	de	la	reserva	naval,	y	el	escándalo	no	tardó	en	hacerse	público.
Fall,	 Sinclair	 y	 Doheny	 fueron	 llamados	 a	 declarar	 ante	 la	 Comisión,	 y	 acabaron
siendo	 procesados	 por	 soborno	 y	 conspiración	 para	 defraudar	 al	 Gobierno.	 Los
procesos	judiciales	duraron	casi	una	década,	y	las	investigaciones	iniciadas	a	raíz	del
escándalo	 de	 Teapot	Dome	 destaparon	 una	 red	 de	 corrupción	 en	 la	 administración
Harding,	que	la	ponía	a	la	altura	de	la	de	Ulysses	S.	Grant	como	la	más	sobornada	de
la	historia	de	Estados	Unidos.

Dos	 procesos	 civiles	 dieron	 como	 resultado	 la	 cancelación	 de	 las	 concesiones
sobre	la	reserva	naval,	pero	en	un	juicio	penal	Doheny	fue	absuelto	de	conspiración
para	defraudar	al	Gobierno.	Todavía	tenían	que	afrontar	un	cargo	penal	más:	soborno.
Albert	 Fall	 tenía	 que	 ser	 juzgado	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1929.	 Si	 Fall	 era	 absuelto,
Doheny	padre	 quedaría	 absuelto	 también.	Si	 no,	Doheny	 tendría	 que	 comparecer	 a
juicio	en	marzo	de	1930.	Ned	Doheny	y	Hugh	Plunkett	estaban	citados	como	testigos
en	el	juicio	de	Fall.	Ninguno	de	los	dos	vivió	para	testificar.

El	lunes	siguiente	al	asesinato/suicidio,	el	Los	Angeles	Times	dedicó	tres	páginas	a	la
investigación,	 incluyendo	 un	 detallado	 resumen	 de	 la	 declaración	 del	 doctor
Fishbaugh	ante	el	fiscal	del	distrito,	informes	sobre	las	vidas	de	Ned	Doheny	y	Hugh
Plunkett,	 así	 como	 un	 esquema	 de	 media	 página	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 y	 los
aparentes	movimientos	de	Plunkett.	El	fiscal	del	distrito,	Buron	Fitts,	anunció	que	iba
a	emprender	«una	exhaustiva	investigación	de	los	hechos	que	rodearon	el	homicidio
de	Edward	L.	Doheny	hijo».	El	caso	parecía	que	iba	a	unirse	a	los	de	Snyder-Grey	y
Leopold-Loeb	como	uno	de	los	crímenes	más	espectaculares	de	los	años	veinte.

No	 fue	 así.	 Al	 día	 siguiente,	 martes	 19	 de	 febrero,	 el	 Times	 solo	 dedicó	 una
columna	al	caso.	Menos	de	veinticuatro	horas	después	de	anunciar	«una	investigación
exhaustiva»,	Fitts	declaró	que	«puesto	que	la	persona	responsable	de	la	tragedia	había
muerto»,	 no	 se	 haría	 una	 indagación	 judicial.	 Se	 firmaron	 los	 certificados	 de
fallecimiento	 y	 el	 caso	 se	 cerró	 como	 homicidio	 seguido	 de	 suicidio.	 El	 resto	 del
artículo	 hablaba	 de	 los	 preparativos	 para	 el	 entierro	 de	 Ned	 Doheny	 y	 del	 estado
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emocional	de	la	familia.
El	último	párrafo	revelaba	un	nuevo	dato	que	no	se	conocía	el	día	anterior:	Ned

Doheny	no	había	muerto	inmediatamente	después	de	ser	tiroteado	por	Plunkett,	sino
que	vivió	«hasta	un	momento	después	de	que	el	doctor	Fishbaugh	entrara	corriendo
en	la	habitación	al	oír	el	disparo	con	el	que	el	secretario	se	quitó	la	vida».	El	detalle
parecía	trivial	e	irrelevante.	El	periódico	del	miércoles	incluía	una	breve	crónica	del
entierro	de	Ned	Doheny,	y	después	no	se	volvió	a	hablar	del	caso.	Se	había	bajado	el
telón.

Entra	en	escena	Leslie	White,	de	la	Oficina	del	Fiscal	del	Distrito

No	todo	el	mundo	quedó	satisfecho	con	la	explicación	oficial	de	las	muertes.	Uno	de
los	escépticos	era	Leslie	T.	White,	un	investigador	que	se	acababa	de	incorporar	a	la
Oficina	 del	 Fiscal	 del	 Distrito.	 La	 muerte	 de	 Doheny	 ofreció	 a	White	 su	 primera
experiencia	de	un	«asunto	verdaderamente	gordo»,	y	él	 se	sumergió	en	el	caso	con
entusiasmo.	El	informe	de	la	investigación	de	White	está	recogido	en	su	autobiografía
de	 1936,	 Me,	 Detective,	 un	 libro	 que	 se	 publicó	 con	 poca	 alharaca	 y	 que	 casi
inmediatamente	se	perdió	en	la	oscuridad.	No	obstante,	estas	memorias	ofrecen	una
versión	única	y	extraoficial	de	lo	ocurrido	en	Greystone	en	la	noche	del	17	de	febrero
de	 1929,	 y	 los	 detalles	 no	 coinciden	 con	 la	 versión	 oficial.	White	 contaba	 que	 fue
llamado	a	la	mansión	Doheny	a	las	dos	de	la	madrugada.	Allí	encontró	al	fiscal	del
distrito	 Fitts,	 a	 la	 policía	 de	Beverly	Hills	 y	 una	 escena	muy	 parecida	 a	 la	 que	 se
describía	 en	 los	 periódicos:	 Ned	 Doheny	 muerto,	 boca	 arriba	 en	 el	 cuarto	 de
invitados,	 y	 Plunkett	 de	 bruces	 en	 el	 pasillo.	White	 se	 puso	 a	 trabajar,	 reuniendo
pruebas	físicas	e	interrogando	a	los	testigos.	El	doctor	Fishbaugh,	la	señora	Doheny	y
el	personal	de	servicio	habían	 tenido	 tiempo	de	sobra	para	 recuperar	 la	compostura
entre	la	hora	de	los	disparos	y	la	llegada	de	la	policía.	Sus	testimonios,	según	escribió
White,	 «coincidían	 con	 notable	 precisión».	 Habían	 oído	 un	 alboroto,	 se	 habían
acercado	 a	 ver	 qué	 pasaba	 y	 se	 habían	 encontrado	 en	 el	 pasillo	 con	 Plunkett,	 que
cerró	la	puerta	de	golpe	y	un	momento	después	se	quitó	la	vida.	Pero	según	White,
una	testigo

…	declaró	que	 los	 tiros,	 todos	ellos,	 se	habían	disparado	en	 rápida	sucesión,	en	menos	de	un	segundo
[…]	«Uno,	dos,	tres»,	los	describió	ella.

Esta	historia	no	concordaba	del	todo	con	los	hechos	físicos	que	yo	encontré,	y	con	un	sobresalto	empecé
a	sospechar	que	algo	estaba	mal.

Además,	cuando	examinó	el	cadáver	de	Plunkett	en	el	suelo,	White	descubrió	que
en	 la	 mano	 izquierda	 tenía	 un	 cigarrillo,	 sujeto	 «de	 tal	 forma	 que	 le	 habría	 sido
imposible	 abrir	 la	 puerta	 y	 amenazar	 a	 los	 testigos	 como	 estos	 habían	 declarado.
Según	su	versión,	tenía	la	pistola	en	la	mano	derecha».

White	 descubrió	 más	 indicios	 sospechosos	 después	 de	 llevar	 los	 cadáveres	 al
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depósito	para	examinarlos:	«Encontré	abrasiones	de	pólvora	alrededor	del	orificio	del
balazo	en	la	cabeza	de	Doheny,	lo	que	demostraba	que	la	pistola	estaba	a	menos	de
siete	 centímetros	 de	 su	 cabeza	 en	 el	 momento	 de	 disparar.	 No	 encontré	 marcas
similares	en	la	cabeza	de	Plunkett».	En	la	escena	del	crimen,	White	había	descubierto
el	 arma	 asesina	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 Plunkett.	 Aunque	 Plunkett	 llevaba	 varias	 horas
muerto,	 el	 arma	 todavía	 estaba	 caliente.	A	modo	de	prueba,	White	disparó	 el	 arma
muchas	veces,	pero	comprobó	que	«no	se	calentaba	de	manera	apreciable».	No	había
huellas	 dactilares	 en	 la	 pistola,	 y	 White	 no	 supo	 explicarse	 cómo	 había	 podido
mantenerse	 tan	caliente	durante	 tanto	 tiempo.	La	hipótesis	 inicial	de	White	era	que
Plunkett	no	había	matado	a	Doheny	y	que	en	el	caso	había	«algo	amañado».

White	 continuó	 su	 investigación	durante	 la	noche,	y	por	 la	mañana	presentó	 su
informe	al	fiscal	del	distrito,	Fitts.	Le	comunicó	sus	sospechas	sobre	las	declaraciones
de	 los	 testigos,	 pero	 reconoció	 que	 tenía	 reparos	 ante	 la	 idea	 de	 meterse	 con	 una
familia	 tan	 poderosa	 como	 los	 Doheny.	 White	 contaba	 que	 Fitts	 enrojeció	 y
sentenció:	 «No	 hay	 en	 Estados	 Unidos	 un	 hombre	 lo	 bastante	 importante	 para
impedirme	llevar	a	cabo	una	investigación	criminal».	Fitts	parecía	decidido	a	seguir
adelante	 con	 la	 investigación	 y	 citó	 a	 varios	 de	 los	 testigos	—entre	 ellos	 al	 doctor
Fishbaugh—	a	declarar	en	el	juzgado.

En	esta	 sesión,	Fitts	 llevó	 la	voz	cantante,	y	White	 solo	 intervino	una	vez	para
hacer	unas	cuantas	preguntas,	que	obtuvieron	una	extraña	respuesta:

—Doctor,	usted	estaba	en	la	casa	cuando	sonaron	los	disparos,	y	entró	corriendo	en	el	dormitorio	unos
segundos	después.	¿Es	eso	correcto?

El	doctor	asintió.
—¿Doheny	estaba	muerto	cuando	usted	llegó?
El	doctor	volvió	a	asentir.
—¿Y	el	cuerpo	no	se	movió	en	modo	alguno?
—No	se	movió.
—Entonces,	doctor,	como	médico	experimentado,	¿tendría	la	bondad	de	explicarme	cómo	pudo	la	sangre

correr	hacia	arriba	desde	las	orejas	y	formar	regueros	cruzados	en	la	cara	de	un	hombre	que	nunca	dejó	de
estar	boca	arriba?

El	médico	vaciló.	Estaba	atrapado	y	lo	sabía.	En	voz	baja,	reconoció	que	el	joven	Doheny	había	seguido
vivo	durante	unos	veinte	minutos	después	de	los	disparos,	y	que	durante	ese	tiempo	él	lo	había	levantado	y
después	lo	había	vuelto	a	dejar	en	el	suelo.

White	no	dio	mucha	importancia	a	este	cambio	en	el	relato	del	doctor.	Fishbaugh,
limitándose	 a	 añadirlo	 a	 la	 lista	 de	detalles	 sospechosos.	Pero	 la	 revelación	de	que
Doheny	no	murió	hasta	bastante	después	de	ser	tiroteado	apareció	en	los	periódicos
del	martes,	19	de	 febrero.	Su	aparición	en	 la	prensa	da	credibilidad	a	 la	historia	de
Leslie	White.	 Como	mínimo,	 parece	 que	 sí	 que	 había	 algo	 «amañado»	 en	 el	 caso
Doheny.

Uno	de	los	elementos	más	curiosos	del	crimen	es	que	ocurrió	muy	poco	antes	de
la	 fecha	 en	 que	 Ned	Doheny	 y	 Hugh	 Plunkett	 estaban	 citados	 para	 declarar	 en	 el
juicio	 contra	Albert	 Fall	 por	 soborno.	 Según	 afirmaban	 ellos,	 los	Doheny	 llevaban
varias	semanas	intentando	convencer	a	Plunkett	de	que	ingresara	en	una	clínica.	En
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una	declaración	oficial	publicada	al	día	siguiente	del	tiroteo,	el	abogado	de	la	familia
Doheny	 aseguró	 que	 «hace	 pocas	 semanas,	 Plunkett	 mostró	 señales	 de	 una	 crisis
nerviosa».	Esta	explicación	basada	en	la	locura	se	reprodujo	fielmente	en	la	prensa,
aunque	nadie	ajeno	a	la	familia	Doheny	y	sus	empleados	aportó	ninguna	evidencia	de
esta	inestabilidad.	La	exmujer	de	Plunkett	les	dijo	a	los	periodistas	que	nunca	había
visto	signos	de	demencia	en	su	exmarido,	aunque	de	vez	en	cuando	sufría	accesos	de
ira.

Plunkett	 no	 fue	 el	 único	 testigo	que	no	pudo	declarar	 en	 el	 juicio	por	 soborno.
Ned	McLean,	que	había	sido	testigo	en	las	anteriores	audiencias	de	la	Comisión	del
Senado,	 al	parecer	 también	 se	volvió	 loco.	Cuando	 llegó	el	 juicio	de	Fall,	McLean
estaba	recluido	en	un	manicomio.

Si	no	hubiera	habido	más,	el	caso	de	homicidio/suicidio	no	habría	pasado	de	ser	una
curiosa	 anécdota	 histórica.	 Pero	 hubo	 algo	 más:	 el	 caso	 llamó	 la	 atención	 de
Raymond	Chandler.

En	febrero	de	1929,	Chandler	 todavía	no	había	escrito	una	sola	 línea	de	ficción
policíaca.	 Tenía	 cuarenta	 años	 y	 era	 ejecutivo	 en	 la	 industria	 del	 petróleo	 de
California.	 Era	 un	 trabajo	 anómalo	 para	 un	 hombre	 con	 sus	 antecedentes.	 Había
nacido	en	Chicago	en	1888.	Cuando	sus	padres	se	divorciaron	en	1895,	él	y	su	madre
se	trasladaron	a	Inglaterra.	Chandler	se	crió	en	el	ambiente	de	los	colegios	privados
ingleses	 y	 recibió	 una	 educación	 clásica	 en	 el	 Dulwich	 College.	 Después	 de
graduarse,	 trabajó	 brevemente	 en	 las	 oficinas	 del	 Almirantazgo,	 antes	 de	 decidir
hacer	 carrera	 como	 hombre	 de	 letras.	 Publicó	 algunas	 poesías	 muy	 románticas	 y
reseñas	de	libros	bastante	flojas	en	varias	revistas	literarias	de	Londres,	pero	al	cabo
de	unos	años	se	dio	cuenta	de	que	así	nunca	podría	ganarse	la	vida.

En	1912,	Chandler	pidió	dinero	prestado	a	su	tío	y	volvió	a	Estados	Unidos	para
intentar	 buscarse	 la	 vida.	Acabó	 instalándose	 en	Los	Ángeles,	 adonde	 llegó,	 según
sus	propias	palabras,	«con	un	bonito	guardarropa,	acento	de	colegio	privado,	ningún
talento	práctico	para	ganarme	la	vida	y	desprecio	por	los	nativos».	Encontró	una	serie
de	 trabajos	 ocasionales,	 asistió	 a	 una	 escuela	 nocturna	 y	 acabó	 consiguiendo	 un
empleo	de	contable	en	el	Dabney	Oil	Syndicate.	En	1929,	había	sido	ascendido	hasta
el	cargo	de	vicepresidente,	y	era	ejecutivo	o	directivo	en	media	docena	de	compañías
petroleras	que	funcionaban	bajo	el	paraguas	de	Dabney.

No	 está	 muy	 claro	 cuánto	 sabía	 Chandler	 de	 la	 familia	 Doheny.	 No	 ha
sobrevivido	ninguna	de	sus	cartas	anteriores	a	1938.	Lo	poco	que	se	sabe	de	los	años
de	Chandler	 en	 la	 industria	 del	 petróleo	 se	 ha	 reconstruido	 a	 partir	 de	 comentarios
suyos	 en	 cartas	 escritas	 mucho	 después,	 y	 de	 entrevistas	 con	 varios	 de	 sus
compañeros	 de	 trabajo	 (realizadas	 en	 los	 años	 setenta	 por	 Frank	 MacShane,	 el
biógrafo	de	Chandler).	El	apellido	Doheny	no	aparece	en	estas	fuentes,	pero	Chandler
—como	 ejecutivo	 en	 la	 industria	 petrolera	 de	 California—	 tenía	 que	 saber
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perfectamente	quién	era	Doheny	y	es	muy	probable	que	hubiera	coincidido	con	él	en
alguna	que	otra	ocasión.

¿Cómo	 consiguió	 Chandler	 la	 información	 sobre	 el	 caso	 Doheny/Plunkett,
información	que	incorporó	a	La	ventana	alta?	Existen	varias	posibilidades.

La	 primera	 es	 que	 se	 enterara	 de	 la	 mayor	 parte	 gracias	 a	 sus	 colegas	 de	 la
industria	del	petróleo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	crimen	no	solo	salió	en	primera	página	de
los	periódicos	de	Los	Ángeles,	sino	que	implicaba	a	primeras	figuras	de	la	industria
petrolera	californiana.	Aunque	Chandler	no	 tuviera	mucho	contacto	personal	con	 la
familia	Doheny,	sin	duda	conocía	a	gente	que	sí	lo	tenía.

Una	 fuente	más	 probable	 son	 las	memorias	 de	 Leslie	White,	Me,	Detective.	 A
pesar	 de	 que	Chandler	 perdió	 su	 trabajo	 en	 la	 industria	 del	 petróleo	 en	 1932	—lo
despidieron	 a	 causa	 de	 sus	 problemas	 con	 la	 bebida,	 su	 absentismo	 y	 una	 serie	 de
aventuras	con	secretarias	de	la	oficina—,	se	inscribió	en	el	Directorio	de	los	Ángeles
como	escritor	 y	 empezó	 a	 aprender	 el	 oficio	de	modo	 autodidacta.	A	diferencia	de
Dashiell	Hammett,	que	había	sido	detective	de	la	agencia	Pinkerton	antes	de	ponerse
a	escribir,	Chandler	no	tenía	ninguna	experiencia	de	primera	mano	en	investigaciones
criminales.	 Tuvo	 que	 aprender,	 leyendo	 relatos	 de	 intriga	 y	 libros	 sobre	 armas	 de
fuego,	 metodología	 policial,	 interrogatorio	 y	 toxicología.	 Un	 libro	 como	 Me,
Detective,	que	se	publicó	durante	el	período	de	aprendizaje	de	Chandler,	habría	sido
un	añadido	ideal	a	su	biblioteca.

Chandler	habría	podido	sacar	algunos	de	sus	datos	—como	las	posiciones	de	los
cuerpos	y	la	presencia	del	médico	de	la	familia	en	la	escena—	de	las	crónicas	de	los
periódicos,	pero	muchos	de	los	detalles	del	caso	Cassidy	solo	aparecen	en	el	libro	de
White.	La	cabeza	de	Doheny,	por	ejemplo,	presentaba	una	herida	de	contacto,	y	la	de
Plunkett,	no:	una	aparente	contradicción	con	la	versión	oficial,	en	la	que	Plunkett	fue
quien	disparó.	Chandler	incorpora	también	el	detalle	del	cigarrillo	que	se	encontró	en
la	mano	 izquierda	 del	 secretario,	 consumido	hasta	 el	 punto	 de	 haberse	 quemado	 la
piel.	 En	 la	 versión	 de	 Chandler,	Marlowe	 dice	 que	 pasaron	 cuatro	 horas	 entre	 los
disparos	y	la	llamada	a	la	policía.	Pero	en	las	crónicas	periodísticas	del	crimen	se	dice
repetidamente	que	los	disparos	tuvieron	lugar	entre	las	diez	y	las	once	de	la	noche,	y
que	la	policía	de	Beverly	Hills	estaba	en	la	casa	a	medianoche:	un	intervalo	de	una	o
dos	 horas.	 La	 explicación	 más	 probable	 de	 esta	 discrepancia	 es	 que	 Chandler	 se
estaba	basando	principalmente	en	lo	que	se	cuenta	en	Me,	Detective.	White	dice	que	a
él	 lo	 llamaron	para	que	acudiera	a	Greystone	a	 las	dos	de	 la	mañana,	pero	no	hace
mención	de	la	hora	a	la	que	se	llamó	a	la	policía.	La	diferencia	de	cuatro	horas	parece
ser	una	simple	suposición	de	Chandler.

Queda	otra	posibilidad	como	fuente	de	Chandler:	puede	que	oyera	la	historia	de
boca	del	mismo	White.	En	1932,	el	mismo	año	en	que	Chandler	fue	despedido	de	la
industria	 petrolera,	 White	 dimitió	 como	 investigador	 de	 la	 Oficina	 del	 Fiscal	 del
Distrito.	Igual	que	Chandler,	decidió	hacer	carrera	escribiendo	ficción.	White	empezó
a	escribir	para	las	revistas	pulp,	y	los	siguientes	treinta	años	escribió	unos	quinientos
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relatos	 y	 artículos,	 y	 veinte	 libros.	 También	 escribió	 guiones	 para	Hollywood,	 una
profesión	que	Chandler	compartiría	en	los	años	cuarenta.	Los	escritores	pulp	de	Los
Ángeles	formaban	una	red	bastante	unida	durante	la	Depresión,	y	tanto	White	como
Chandler	eran	amigos	de	Erle	Stanley	Gardner	(el	creador	de	Perry	Mason).	No	hay
constancia	de	encuentros	entre	los	dos,	pero	dadas	las	circunstancias	de	sus	carreras,
parece	 probable	 que	 se	 conocieran.	 De	 ser	 así,	 Chandler	 habría	 podido	 obtener
información	de	primera	mano	sobre	el	caso	Doheny,	de	un	hombre	que	había	estado
allí.

Las	conexiones	entre	la	familia	Doheny,	Leslie	White	y	Raymond	Chandler	son
muy	interesantes,	pero	no	ofrecen	una	explicación	concreta	de	lo	que	ocurrió	aquella
noche	 de	 1929	 en	 la	 mansión	 Doheny.	 La	 pregunta	 de	Marlowe	 a	 los	 inspectores
Breeze	y	Spangler	es	muy	válida:	«¿Qué	hicieron	ustedes	con	el	caso	Cassidy?».

Nunca	 se	 contará	 la	 historia	 completa.	 Leslie	 White	 pareció	 conformarse	 con
dejarlo	 correr,	 limitándose	 a	 señalar	 el	 caso	 como	 un	 ejemplo	 más	 del	 poder	 del
dinero	para	comprar	exención	del	escrutinio	legal	y	público.	Dan	La	Botz,	biógrafo
de	 Edward	 L.	Doheny	 padre,	 relaciona	 el	 homicidio/suicidio	 con	 la	 posibilidad	 de
que	Hugh	Plunkett	testificara	en	contra	de	los	Doheny	en	el	inminente	juicio	a	Albert
Fall	por	cohecho,	pero	 se	abstiene	de	 señalar	un	culpable	concreto	del	crimen.	Los
dos	escritores	parecen	conformarse	con	describir	 el	homicidio/suicidio	como	«poco
claro»	y	dejarlo	ahí.

Lo	 que	 verdaderamente	 importa	 del	 caso	 Cassidy/Doheny	 no	 es	 quién	 disparó
contra	quién	y	ni	siquiera	si	existía	una	relación	con	el	escándalo	de	Teapot	Dome.
Sigue	en	pie	el	hecho	de	que	había	indicios	más	que	suficientes	de	juego	sucio	para
que	 el	 fiscal	 del	 distrito	 emprendiera	 una	 investigación	 a	 fondo	 y	 para	 que	 los
periódicos	montaran	un	escándalo	alrededor	de	 las	muertes.	No	ocurrió	ninguna	de
las	dos	cosas.	Gracias	al	poder	de	los	petrodólares	de	Doheny,	el	caso	se	cerró	a	toda
prisa	y	una	manta	de	silencio	cayó	sobre	la	prensa.

No	 obstante,	 el	 homicidio/suicidio	 dejó	 un	 duradero	 legado	 en	 la	 cultura
estadounidense.	El	caso	Doheny	no	solo	impregna	las	novelas	de	Raymond	Chandler,
sino	que,	dada	la	posición	de	Chandler	como	uno	de	los	padres	fundadores	del	relato
policial	hardboiled,	impregna	todo	el	género	de	intriga.	Los	patrones	establecidos	por
Chandler	en	sus	novelas	de	Marlowe	fueron	asumidos	por	los	escritores	que	siguieron
sus	 pasos	 y	 se	 han	 abierto	 camino	 en	 el	 cine	 y	 la	 televisión.	Se	 han	 convertido	 en
estereotipos.

Chandler	insistió	en	sus	cartas	y	ensayos	en	que	lo	que	hizo	fue	tomar	la	forma
existente	 del	 relato	 de	 crímenes	 y	 misterio	 y	 hacerla	 realista,	 sacándolo	 de	 las
rosaledas	 y	 vicarías	 inglesas	 y	 situándolo	 en	 las	 malas	 calles	 donde	 de	 verdad	 se
cometían	crímenes.	Así	lo	explicaba	él:

El	realista	en	cuestión	de	asesinatos	escribe	sobre	un	mundo	en	el	que	 los	gángsteres	pueden	gobernar
naciones	y	casi	gobiernan	ciudades,	donde	los	hoteles	y	edificios	de	apartamentos	y	restaurantes	famosos	son
propiedad	de	hombres	que	hicieron	fortuna	con	burdeles,	donde	una	estrella	de	cine	puede	ser	un	gancho	de
la	mafia,	y	ese	tipo	simpático	que	vive	en	tu	mismo	piso	es	el	jefe	de	una	lotería	clandestina;	un	mundo	en	el
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que	un	juez	con	una	bodega	llena	de	licor	de	contrabando	puede	mandar	a	un	hombre	a	la	cárcel	por	llevar
una	petaca	de	 licor	en	el	bolsillo,	donde	el	 alcalde	de	 tu	pueblo	puede	haber	aprobado	un	asesinato	como
medio	para	ganar	dinero,	donde	nadie	puede	caminar	seguro	por	una	calle	oscura	porque	la	ley	y	el	orden	son
cosas	de	las	que	hablamos	pero	nos	abstenemos	de	practicar…

Chandler	era	un	romántico	desilusionado,	un	chico	de	colegio	privado	inglés	que
al	crecer	aprendió	que	el	mundo	no	se	rige	por	un	código	de	caballeros…,	y	quedó
escandalizado	por	esta	lección.	Y	desde	luego,	sería	de	tontos	decir	que	Los	Ángeles
no	 era	más	 que	 un	 infernal	 hervidero	 de	 pecado	 y	 corrupción.	 No	 obstante,	 había
razones	reales	y	concretas	para	que	Chandler	llegara	a	estas	conclusiones.	Cuando	él
estaba	 explorando	 la	 ciudad	 y	 descubriéndola,	 Los	Ángeles	 estaba	 verdaderamente
controlada	 por	 un	 círculo	 intocable	 de	 millonarios.	 La	 policía	 y	 la	 prensa	 estaban
sometidas	 al	poder	del	dinero	y	de	 las	organizaciones	 criminales,	y	 la	 ley	 se	podía
comprar	por	el	precio	adecuado.

Buron	 Fitts,	 el	 fiscal	 de	 distrito	 que	 dirigió	 la	 abortada	 investigación	 sobre	 las
muertes	en	la	mansión	Doheny,	había	sido	elegido	por	su	condición	de	reformista.	En
1928,	 Fitts	 había	 sido	 designado	 por	 el	 fiscal	 general	 del	 Estado	 como	 fiscalía
especial	 contra	Asa	Keyes,	 el	 fiscal	 titular	 del	 distrito	 de	Los	Ángeles,	 que	 estaba
procesado	 por	 cargos	 de	 conspiración	 delictiva	 por	 dar	 y	 recibir	 sobornos.	 La
acusación	de	Fitts	 tuvo	 éxito,	 y	 él	 utilizó	 la	publicidad	para	 ser	 elegido	 sucesor	de
Keyes.

Pero	 por	 mucho	 celo	 reformista	 que	 el	 nuevo	 fiscal	 tuviera	 al	 principio	 de	 su
mandato	—y	Leslie	White	aseguraba	que	Fitts	hizo	un	«valiente	intento	de	llegar	a	la
verdad»	en	el	caso	Doheny—,	no	tardó	en	aprender	que	los	poderes	que	controlaban
Los	 Ángeles	 eran	 demasiado	 fuertes	 para	 hacerles	 frente.	 Fitts	 se	 convirtió
rápidamente	en	una	pieza	de	la	maquinaria.	Durante	su	década	en	el	cargo,	se	ganó
reputación	 de	 hombre	 que	 protegía	 a	 sus	 amigos	—y	 a	 cualquiera	 con	 suficiente
dinero—	del	peligro	de	procesamiento.

En	1934,	Fitts	 fue	acusado	de	veintiún	cargos,	 incluyendo	perjurio	y	aceptación
de	 sobornos,	 aunque	 un	 jurado	 lo	 absolvió	 en	 1936.	 Fitts	 también	 tenía	 contactos
importantes	 en	Hollywood.	Recibía	 lujosos	 regalos	 de	 productores	 y	 estrellas,	 y	 se
podía	contar	con	él	para	evitar	que	las	celebridades	se	vieran	implicadas	en	procesos
escandalosos.	Budd	Schulberg,	hijo	de	un	magnate	de	los	estudios	y	guionista	durante
la	 era	 Fitts,	 recuerda	 que	 «Buron	 Fitts	 estaba	 completamente	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
productores.	 Literalmente	 podías	 encargar	 un	 asesinato,	 y	 no	 saldría	 en	 los
periódicos».

El	caso	Doheny	fue	una	de	las	primeras	de	las	muchas	concesiones	de	Fitts	a	la
influencia	 política	 del	 dinero.	 Y	 no	 fue	 él	 el	 único.	 Su	 carrera	 siguió	 el	 patrón
habitual	de	 los	funcionarios	públicos	de	Los	Ángeles.	Entre	1915	y	1940,	 todos	los
alcaldes,	 fiscales	 del	 distrito	 y	 sheriffs	 del	 condado	 se	 habían	 presentado	 con	 un
programa	 reformista;	 todos	 tuvieron	que	dejar	 el	 cargo	 en	menos	de	dos	 años	o	 se
volvieron	tan	corruptos	como	sus	predecesores.	Estos	cargos	públicos	caminaban	en
la	 cuerda	 floja	 entre	 los	 intereses	 de	 los	 hombres	 de	 negocios	 conservadores
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(apoyados	por	Harry	Chandler,	el	editor	del	Los	Angeles	Times)	 y	 la	 sólida	 red	del
crimen	organizado.

Con	 frecuencia,	 el	 cuerpo	 de	 policía	 servía	más	 para	 proteger	 a	 los	 gángsteres
establecidos	 de	 la	 competencia	 emergente	 que	 para	 erradicar	 la	 delincuencia.	 Los
policías	 pisoteaban	 de	 manera	 rutinaria	 los	 derechos	 constitucionales,	 practicando
detenciones	 sin	 orden	 judicial,	 tendiendo	 trampas	 a	 los	 líderes	 reformistas,
maltratando	brutalmente	a	los	detenidos	y	protegiendo	los	intereses	de	la	industria	del
vicio.	Un	observador	 como	Chandler,	 que	había	 vivido	 en	 la	 ciudad	durante	 varias
décadas,	habría	presenciado	un	desfile	continuo	de	campañas	antivicio	y	candidaturas
reformistas,	 todas	 las	cuales	hacían	mucho	ruido	y	ninguna	de	 las	cuales	conseguía
prácticamente	nada.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	tanto	Chandler	como	White	llegaran
a	la	conclusión	de	que	era	el	sistema	en	conjunto	lo	que	estaba	corrupto,	y	que	poco
podía	hacer	un	individuo	—por	muy	honrado	que	fuera—	para	cambiarlo.

Estas	conclusiones	se	pueden	apreciar	en	la	manera	en	que	Chandler	retrata	a	la
policía	 en	 sus	novelas.	Muchos	 comentaristas	 han	 señalado	que	Chandler	 llenó	 sus
relatos	de	policías	brutales	y	corruptos,	pero	no	es	exactamente	así.	Muy	pocos	de	los
policías	 de	 Chandler	 son	 verdaderamente	 corruptos.	 Casi	 todos	 son	 hombres	 de
familia	duros	y	trabajadores,	que	se	esfuerzan	por	hacer	un	trabajo	honrado	a	pesar	de
la	corrupción	del	sistema.

Y	de	eso	tratan	en	el	fondo	las	novelas	de	Chandler:	no	del	delito,	no	del	sexo,	no
del	asesinato,	sino	de	los	esfuerzos	de	un	individuo	solitario	con	sentido	del	honor	y
de	la	dignidad,	que	intenta	desenvolverse	en	un	mundo	hostil	a	la	honradez.	Chandler
no	era	reformista.	Era	por	naturaleza	bastante	conservador.	Jamás	apoyó	un	programa
de	 cambio	 social.	 Si	 sus	 cartas	 sirven	 de	 indicación,	 a	Chandler	 le	 interesaba	muy
poco	 la	 política	 y	 no	 investigó	mucho	 la	 corrupción	 en	 la	 vida	 real.	 Sus	 historias
policiales	 funcionaban	 más	 bien	 como	 metáforas	 de	 su	 amarga	 visión	 de	 la	 vida
moderna	en	conjunto.

En	muchos	aspectos,	da	la	impresión	de	que	Chandler	se	veía	a	sí	mismo	como	un
personaje	 parecido	 a	 Marlowe.	 Sus	 experiencias	 con	 el	 Dabney	 Oil	 Syndicate	 lo
convencieron	 de	 que	 el	 negocio	 del	 petróleo	 era	 poco	más	 que	 una	mafia,	 pero	 se
enorgullecía	 de	 su	 actuación	 como	 ejecutivo	 y	 gerente.	 En	 una	 carta,	 Chandler	 se
jactaba	de	que	«de	alguna	manera,	siempre	parecía	que	estaba	metido	en	una	pelea».
Recordaba	 un	 incidente	 en	 el	 que	 un	 coche	 chocó	 con	 uno	 de	 los	 camiones	 de	 la
empresa,	y	los	pasajeros	presentaron	una	querella	por	daños.	La	compañía	de	seguros
quería	 llegar	a	un	acuerdo,	pero	Chandler	 insistió	en	 llevar	el	caso	a	 los	 tribunales.
Ganó.	 En	 otro	 incidente,	 en	 el	 que	 la	 empresa	 presentó	 acusaciones	 contra	 un
malversador,	 Chandler	 aseguraba	 que	 en	 el	 juicio	 «tuve	 que	 sentarme	 al	 lado	 del
ayudante	del	fiscal	del	distrito	y	decirle	qué	preguntas	tenía	que	hacer.	El	muy	idiota
no	conocía	su	propio	caso».

Chandler	afrontó	el	oficio	de	escritor	con	la	misma	actitud.	Decidió	escribir	para
las	 revistas	 policíacas	 pulp	 porque	 le	 ofrecían	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 ficción
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honrada.	 En	 cambio,	 las	 revistas	 de	 papel	 cuché	 (como	 el	Saturday	 Evening	 Post)
mostraban	 una	 «falta	 de	 honradez	 básica	 en	 cuestiones	 de	 personajes	 y
motivaciones».	 Chandler	 consideraba	 las	 bibliotecas	 de	 alquiler	 «un	 negocio
mafioso»,	y	le	reventaba	tener	que	repartir	al	cincuenta	por	ciento	con	su	editor	 los
derechos	 de	 la	 edición	 de	 bolsillo	 y	 los	 derechos	 cinematográficos.	 Los	 agentes
literarios	eran	sanguijuelas	corruptas	que,	como	dice	el	abrasivo	título	de	uno	de	sus
ensayos,	se	llevaban	«El	diez	por	ciento	de	tu	vida».

Chandler	terminaba	una	de	sus	cartas	sobre	sus	fatigas	en	la	industria	del	petróleo
diciendo	«Puede	que	esto	suene	un	poco	duro	 (hardboiled),	 pero	 en	 realidad	yo	no
era	así.	Solo	estaba	haciendo	lo	que	me	parecía	que	era	mi	trabajo.	Siempre	ha	sido
una	lucha,	¿no?».	Las	palabras	muy	bien	podrían	ser	de	Philip	Marlowe.

El	 detective	 de	 Chandler	 no	 es	 heredero	 del	 vaquero	 solitario	 de	 los	westerns.
Marlowe	es	un	hombre	honrado	que	lucha	por	unas	migajas	de	justicia	en	un	mundo
corrupto,	pero	no	puede	triunfar.	Al	fin	y	al	cabo,	el	individuo	honrado	está	impotente
frente	 al	 sistema	 corrupto.	Marlowe	procura	mantener	 impoluta	 su	 integridad,	 pero
sus	casos	lo	llevan	una	y	otra	vez	a	situaciones	en	las	que	su	código	de	conducta	ya
no	puede	funcionar.	Como	dice	al	final	de	El	sueño	eterno:	«Yo	mismo	era	parte	ya
de	aquellos	desechos».

El	 caso	 Cassidy	 es	 solo	 una	 parte	 muy	 pequeña	 de	 una	 de	 las	 siete	 novelas	 de
Chandler,	una	mera	digresión	de	tres	páginas	en	medio	de	la	historia.	Pero	vuelve	a	él
al	final	del	libro.	Breeze	le	da	a	Marlowe	un	poco	de	tiempo	para	actuar	en	el	caso	de
Anson	Phillips,	y	cuando	Marlowe	resuelve	el	misterio,	él	y	Breeze	se	 reúnen	para
atar	los	cabos	sueltos:

—¿Se	acuerda	del	caso	Cassidy	que	nos	echó	en	cara	a	Spangler	y	a	mí	aquella	noche	en	su	piso?
—Sí.
—Le	dijo	a	Spangler	que	no	había	existido	tal	caso	Cassidy.	Pero	sí	que	lo	hubo…	con	otro	nombre.	Yo

trabajé	en	él.
Retiró	la	mano	de	mi	hombro,	me	abrió	la	puerta	y	me	sonrió,	mirándome	directamente	a	los	ojos.
—A	causa	del	caso	Cassidy	—dijo—	y	de	cómo	me	hizo	sentir,	a	veces	le	doy	a	un	tío	una	oportunidad

que	 a	 lo	mejor	 no	 se	merece.	Así	 compenso	 con	 una	 pequeña	 parte	 de	 los	millones	 sucios	 a	 alguien	 que
trabaja	duro…,	como	yo…	o	como	usted.	Sea	bueno.

No	es	una	gran	victoria	moral,	pero	en	una	ciudad	como	Los	Ángeles	de	antes	de
la	guerra,	Chandler	parece	estar	diciendo	que	es	lo	máximo	que	un	hombre	honrado
puede	conseguir.

ROBERT	F.	MOSS
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RAYMOND	THORNTON	CHANDLER	(Chicago,	1888	-	La	Jolla,	California,	1959)
es	 el	 gran	maestro	 de	 la	 novela	 negra	 americana.	 Nació	 en	 Chicago,	 pero	 pasó	 la
mayor	 parte	 de	 su	 infancia	 y	 juventud	 en	 Inglaterra,	 donde	 estudió	 en	 el	 Dulwich
College	y	acabó	trabajando	como	periodista	freelance	en	The	Westminster	Gazette	y
The	Spectator.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	alistó	en	la	Primera	División
Canadiense,	que	servía	en	Francia,	y	más	adelante	entró	a	formar	parte	de	 la	Royal
Air	Force	(RAF).	En	1919	regresó	a	Estados	Unidos	y	se	instaló	en	California,	donde
ejerció	como	directivo	de	varias	compañías	petroleras	independientes.	Sin	embargo,
la	Gran	Depresión	 terminó	 con	 su	 carrera	 en	 dicho	 sector	 en	 1933.	Chandler	 tenía
cuarenta	 y	 cinco	 años	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 relatos	 detectivescos	 para	 revistas
baratas	 de	 género	 negro,	más	 conocidas	 como	pulps:	Black	Mask,	Dime	Detective.
Sus	novelas	destacan	por	un	realismo	duro	y	una	mirada	social	crítica.	En	El	sueño
eterno	 (1939),	 su	 primera	 novela,	 presentó	 en	 sociedad	 al	 impetuoso	 pero	 noble
Philip	Marlowe.	Pronto	la	siguieron	Adiós,	muñeca	 (1940),	La	ventana	alta	 (1942),
La	 dama	 del	 lago	 (1943),	 La	 hermana	 menor	 (1949),	 El	 largo	 adiós	 (1953)	 y
Playback	(1958).	Mantuvo	una	relación	estrecha	y	turbulenta	con	Hollywood,	donde
sus	novelas	fueron	llevadas	a	la	gran	pantalla	y	para	cuya	industria	cinematográfica
trabajó	 de	 guionista	 entre	 1943	 y	 1950.	 En	 1958	 fue	 elegido	 presidente	 de	 la
organización	Mystery	Writers	 of	America.	Murió	 en	 La	 Jolla,	 California,	 el	 26	 de
marzo	de	1959.
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Notas
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[1]	Iniciales	de	Medical	Doctor,	«doctor	en	Medicina».	(N.	del	E.)	<<
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