


En La ventana alta (1942), la tercera novela de Raymond Chandler, Marlowe
demuestra que no existen los casos sencillos y que detras de una
investigacion rutinaria suelen esconderse las pasiones humanas mas
siniestras. Elizabeth Bright Murdock, una adinerada y aspera viuda, contrata
a Marlowe para que encuentre su doblén Brasher, una moneda rara y muy
valiosa que ha sido robada. Marlowe deberd resolver un rompecabezas
cuyas piezas no parecen tener relacion, mientras se suceden los asesinatos
relacionados con un asesinato que fue silenciado durante muchos anos.

«Marlowe es un sir Galahad con ropajes del siglo xx... un hombre capaz

de enfrentarse a los peores elementos de un mundo despiadado.
Llamémosle religion (o idealismo), pero con unos buenos puiios e
incluso una pistola como defensa».

Patricia Highsmith.
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La casa estaba en la Dresden Avenue, en la zona de Oak Noll de Pasadena; era
grande, sélida, de aspecto frio, con muros de ladrillo color borgofia, tejas de terracota
y adornos de piedra blanca. Las ventanas de la parte inferior de la fachada estaban
emplomadas. Las de la planta superior eran mas bien rusticas y tenian a su alrededor
montones de adornos en piedra que le daban un aire rococo.

A partir de la fachada principal y los arbustos en flor que la acompafiaban se
extendia un cuarto de hectarea de cuidado césped, que llegaba en suave pendiente
hasta la calzada, encontrando a su paso un enorme cedro deodar y fluyendo a su
alrededor como una fresca marea verde en torno a una roca. La acera y la mediana de
la avenida eran muy anchas, y en esta tltima habia tres acacias blancas dignas de
admiracion. Se respiraba un fuerte aroma a verano aquella mafiana, y todo lo que
crecia estaba completamente inmovil en ese aire sofocante que tienen por alli cuando
hace lo que llaman un dia agradable y fresco.

Lo unico que sabia de aquella gente era que se trataba de una tal sefiora Elizabeth
Bright Murdock y familia, y que dicha sefiora queria contratar a un detective privado
bueno y limpio, que no tirara al suelo la ceniza del puro y que nunca llevara mas de
una pistola. También sabia que era la viuda de un viejo imbécil con patillas llamado
Jasper Murdock, que habia ganado un montén de dinero en pro de la comunidad y
cuya foto salia todos los afios en el periédico de Pasadena el dia de su aniversario,
con las fechas de su nacimiento y su muerte y la leyenda «Una vida al servicio de los
ciudadanos».

Dejé mi coche en la calle, caminé sobre unas cuantas docenas de piedras planas
incrustadas en el césped y toqué el timbre que habia en el portico de ladrillo, bajo un
tejadillo a dos aguas. Una tapia baja de ladrillo rojo se extendia paralela a la fachada
de la casa, cubriendo la corta distancia desde la puerta hasta el borde de la entrada
para coches. Al final del sendero, sobre un bloque de hormigén, habia un negrito
pintado, con pantalones blancos de montar, chaquetilla verde y gorra roja. Empufiaba
una fusta, y en el bloque que tenia a sus pies habia una argolla de hierro. Parecia un
poco triste, como si llevara mucho tiempo esperando alli y empezara a perder las
esperanzas. Me acerqué y le di una palmadita en la cabeza mientras aguardaba a que
alguien abriera la puerta.

Al cabo de un rato, una mujer madura y avinagrada con uniforme de doncella
abrio la puerta principal aproximadamente un palmo y me lanz6 una mirada suspicaz
con sus 0jos pequefios y brillantes.

—Philip Marlowe —dije—. Vengo a ver a la sefiora Murdock. Tengo cita.

La madura avinagrada hizo rechinar los dientes, cerr6 los ojos de golpe, los abrio
también de golpe y pregunto, con una de esas voces duras y cortantes:

—¢ A cual?

—:Eh?
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—¢Que a qué sefiora Murdock? —pregunto casi a gritos.

—A la sefiora Elizabeth Bright Murdock —respondi—. No sabia que hubiera mas
de una.

—Pues si —dijo en tono cortante—. ; Tiene tarjeta?

Seguia con la puerta abierta un palmo escaso. Asomo por la abertura la punta de
la nariz y una mano delgada y musculosa. Saqué mi cartera, cogi una de las tarjetas
que solo llevan mi nombre y se la puse en la mano. La mano y la nariz volvieron a
entrar y la puerta se cerré de golpe en mis narices.

Pensé que tal vez tendria que haber llamado a la puerta de servicio. Volvi a
acercarme al negrito y le di otra palmadita en la cabeza.

—Hermano —dije—. Ya somos dos.

Paso el tiempo, bastante tiempo. Me puse un cigarrillo en la boca, pero no lo
encendi. Pas6 el hombre de los helados en su carrito azul y blanco, haciendo sonar
«Turkey in the Straw» en su caja de musica. Una enorme mariposa negra y dorada
llego revoloteando y se poso en una hortensia que casi me rozaba el codo. Movio
despacio las alas arriba y abajo unas cuantas veces, y después despego lentamente y
se alejo tambaleante a través del aire inmovil, torrido y aromatico.

La puerta principal volvio a abrirse. La avinagrada dijo:

—Por aqui.

Entré. La habitacion que habia tras la puerta era grande y cuadrada, estaba a un
nivel mas bajo, era fresca, y tenia la atmdsfera tranquila de una capilla funeraria y
hasta un olor parecido. Tapices en las rugosas paredes blancas de estuco, rejas de
hierro que imitaban balcones en las altas ventanas laterales, sillas de madera tallada
con asientos de felpa y respaldos tapizados con borlas doradas y deslustradas
colgando a los lados. Al fondo, una vidriera de colores del tamafio de una pista de
tenis. Debajo, una puerta doble acristalada, con cortinas. Una habitacion vieja,
anticuada, conservadora, pulcra y triste. Daba la impresion de que nadie se habia
sentado nunca en ella y de que a nadie le apeteceria jamas. Mesas de marmol y patas
retorcidas, relojes dorados, figuritas de marmol de dos colores. Un montén de
quincalla, a la que se tardaria una semana en quitarle el polvo. Un mont6n de dinero,
y ademas malgastado. Treinta afios antes, en la ciudad prospera, provinciana y
discreta que era entonces Pasadena, debia de haber parecido toda una sefiora
habitacion.

La dejamos atras, recorrimos un pasillo, y al cabo de un rato la avinagrada abrio
una puerta y me hizo un gesto para que entrara.

—FEl sefior Marlowe —anuncié desde la abertura con voz desagradable y se
marcho rechinando los dientes.
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Era una habitacién pequefia, que daba al jardin trasero. Tenia una alfombra roja y
marrén espantosa y estaba amueblada como un despacho. Contenia todo lo que uno
espera encontrar en un despacho pequefio. Una chica rubita, delgada, de aspecto
fragil y con gafas de concha se encontraba sentada ante un escritorio, con una
maquina de escribir en un tablero accesorio que salia a su izquierda. Sus manos
estaban suspendidas sobre las teclas, pero no habia papel en la maquina. Me observo
mientras entraba en la habitacién con la expresion rigida y medio atontada de una
persona timida que posa para una foto. Con una voz clara y suave me pidi6 que me
sentara.

—Soy la sefiorita Davis, la secretaria de la sefiora Murdock. Quiere que le pida
algunas referencias.

—¢Referencias?

—Pues claro. Referencias. ;Le extrafia?

Dejé el sombrero sobre su escritorio y puse el cigarrillo sin encender en el ala.

—No me diga que me ha hecho llamar sin saber nada de mi.

Le empezo a temblar un labio y se lo mordi6. No sabia si estaba asustada o
molesta, o si simplemente le costaba trabajo mostrarse fria y eficiente, pero no
parecia estar a gusto.

—Le dio su nombre el gerente de una sucursal del Banco de Seguridad de
California. Pero €l no lo conoce a usted personalmente —dijo.

—Prepare el lapiz —dije.

Lo levant6 para ensefiarme que lo tenia recién afilado y listo para entrar en
accion.

—FEn primer lugar —empecé—, uno de los vicepresidentes de ese mismo banco,
George S. Leake. Esta en la oficina central. Después, el senador del estado Huston
Oglethorpe. Puede que esté en Sacramento, o en su despacho del State Building, en
Los Angeles. También Sidney Dreyfus hijo, de Dreyfus, Turner & Swayne,
especializados en seguros sobre la propiedad. ;Lo tiene todo?

Escribia con rapidez y soltura. Asinti6 sin levantar la cabeza. La luz bailaba en
sus cabellos rubios.

—Oliver Fry, de la Fry-Kantz Corporation, maquinaria para pozos de petroleo.
Estan en la Novena Este, en el distrito industrial. Y por si quiere un par de polis,
Bernard Ohls, de la oficina del fiscal del distrito, y el teniente Carl Randall, de la
Brigada de Homicidios. ¢Le parece que eso sera suficiente?

—No se burle de mi —dijo—. Yo solo hago lo que me ordenan.

—A los dos ultimos es mejor que no los llame, a menos que sepa en qué consiste
el trabajo —dije—. Y no me burlo de usted. Hace calor, ¢verdad?

—Para Pasadena, esto no es calor —rebatid, mientras ponia la guia de teléfonos
sobre el escritorio y se metia en faena.
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Aprovechando que ella buscaba los numeros y telefoneaba a unos y a otros, la
observé bien. Tenia la tez palida, con una palidez que parecia natural, y se la veia
bastante sana. Su aspero y grueso cabello de color rubio cobrizo no era feo en si
mismo, pero lo llevaba peinado hacia atras, tan aplastado contra su estrecha cabeza
que casi no daba la impresion de ser pelo. Tenia las cejas finas y sorprendentemente
rectas, mas oscuras que el pelo, casi de color castafio. Las aletas de la nariz tenian el
aspecto blanquecino propio de una persona anémica. La barbilla era demasiado
pequefia, demasiado puntiaguda, y parecia inestable. No llevaba maquillaje, a
excepcion de un tono rojo anaranjado en los labios, y no mucho. Detras de las gafas
tenia unos ojos muy grandes, de color azul cobalto, con el iris enorme y una
expresion imprecisa. Los parpados eran tirantes, de modo que los ojos tenian un aire
ligeramente oriental, como si la piel de la cara estuviera tan tensa que tirara de los
ojos por las comisuras. Toda la cara tenia una especie de encanto neurotico
desentonado, que solo necesitaba un maquillaje bien pensado para resultar llamativo.

Llevaba un vestido de lino de una pieza, de manga corta y sin adornos de ningun
tipo. Los brazos desnudos tenian pelusilla y unas cuantas pecas.

No presté mucha atencion a lo que decia por teléfono. Apuntaba lo que le decian
en taquigrafia, manejando el lapiz con destreza y soltura. Cuando termin6, colgé la
guia de teléfonos de un gancho, se puso en pie, se alis6 el vestido de lino sobre los
muslos y dijo:

—Si hace el favor de esperar un momento...

Y se dirigio a la puerta.

A medio camino se volvio y cerré uno de los cajones superiores de su escritorio.
Sali6. Cerr6 la puerta. Todo quedé en silencio. Mas alla de la ventana zumbaban las
abejas. A lo lejos se oia el silbido de un aspirador. Recogi el cigarrillo sin encender
que habia dejado en el sombrero, me lo coloqué entre los labios y me puse en pie.
Pasé al otro lado del escritorio y abri el cajon que ella habia cerrado al regresar.

No era asunto mio. Solo pura curiosidad. No era asunto mio que tuviera un
pequefio Colt automatico en el cajon. Lo cerré y volvi a sentarme.

Estuvo fuera unos cuatro minutos. Abri6 la puerta, se qued¢ al lado y dijo:

—La sefiora Murdock lo recibira ahora.

Recorrimos algo mas de pasillo y ella abri6 una hoja de una puerta doble de
cristal y se quedd a un lado. Entré y la puerta se cerro detras de mi.

Aquello estaba tan oscuro que al principio no vi nada, aparte de la luz del exterior
que se colaba a través de densos arbustos y persianas. Después adverti que la
habitacion era una especie de solana completamente tapada por las plantas que
crecian fuera. Estaba equipada con esteras y muebles de mimbre. Junto a la ventana
habia una tumbona de ese mismo material, con el respaldo curvo y cojines suficientes
para rellenar un elefante, y en ella estaba recostada una mujer con una copa de vino
en la mano. Oli el penetrante aroma a alcohol del vino antes de distinguirla bien a
ella. Después, mis ojos se fueron acostumbrando a la luz y pude verla.
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Tenia una cara y una barbilla enormes. El pelo, de color peltre, sometido a una
despiadada permanente. Tenia una nariz dura, y unos ojos grandes y himedos con
una expresion tan simpatica como la de dos piedras mojadas. Llevaba encaje en el
cuello, pero era la clase de cuello que habria quedado mejor dentro de una camiseta
de futbolista. Un vestido de seda grisaceo. Los gruesos brazos estaban a la vista y
tenian manchas. Pendientes de azabache en las orejas. A su lado habia una mesita de
cristal, y encima una botella de oporto. Tom6 un sorbo de la copa que tenia en la
mano y me miro6 de arriba abajo sin decir nada.

Me quedé alli plantado mientras se terminaba el oporto, dejaba la copa en la mesa
y la volvia a llenar. Luego se dio unos toques en los labios con un pafiuelo. Y por fin
habld. Su voz tenia un tono duro de baritono y sonaba como quien no admite ningin
tipo de tonteria.

—Siéntese, sefior Marlowe. Por favor, no encienda ese cigarrillo. Soy asmatica.

Me senté en una mecedora de mimbre y meti el cigarrillo, todavia sin encender,
detras del pafiuelo que habia en el bolsillo de mi camisa.

—Nunca he tenido tratos con detectives privados, sefior Marlowe. No sé nada
sobre ellos. Sus referencias parecen satisfactorias. ¢ Cuales son sus tarifas?

—¢Por hacer qué, sefiora Murdock?

—Es un asunto muy confidencial, por supuesto. No tiene nada que ver con la
policia. Si fuera asunto de la policia, la habria llamado.

—Cobro veinticinco dolares al dia, sefiora Murdock. Mas los gastos, claro.

—Me parece mucho. Debe de ganar usted mucho dinero.

Bebio un poco mas de oporto. A mi no me gusta el oporto cuando hace calor, pero
me gusta que me den la oportunidad de rechazarlo.

—No —dije—. No es mucho. Claro que se pueden encontrar detectives que
trabajen a cualquier precio... y abogados, o dentistas. Yo no tengo una agencia. Soy
solo uno y trabajo nada mas en un caso cada vez. Corro riesgos, a veces riesgos muy
grandes, y no siempre tengo trabajo. No, no me parece que veinticinco ddlares al dia
sea demasiado.

—Ya veo. ;Y en qué consisten esos gastos?

—Cosas que van saliendo por aqui y por alla. Nunca se sabe.

—A mi me gustaria saberlo —dijo en tono mordaz.

—Lo sabra —Ile aseguré—. Lo tendra todo por escrito. Podra reclamar si no le
gusta.

—¢Y cuanto espera cobrar de anticipo?

—Con cien dolares me apafiaria —respondi.

—Espero que si —dijo, se termind su oporto y se llené de nuevo la copa sin
esperar siquiera a que se le secaran los labios.

—Tratandose de una persona de su posicion, sefiora Murdock, no es
imprescindible que me dé un anticipo.

—Sefior Marlowe —afiadio—, soy una mujer de caracter fuerte. Pero no permita
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que yo lo asuste, porque si se deja asustar por mi, no me va a servir de mucho.

Asenti y dejé que el silencio se llevara su comentario.

De pronto se echo a reir y después eruct6. Fue un eructo agradable, ligero y nada
ostentoso, ejecutado con soltura y despreocupacion.

—EIl asma —explico, sin darle importancia—. Tomo este vino como medicina.
Por eso no le he ofrecido.

Crucé las piernas, confiando en que aquello no le sentara mal a su asma.

—En realidad —dijo—, el dinero no tiene mucha importancia. A una mujer de mi
posicion siempre le cobran de mas, y una llega a esperar que asi sea. Cuento con que
valga usted lo que cobra. La situacién es esta: me han robado algo de considerable
valor. Quiero recuperarlo, pero quiero algo mas. No quiero que se detenga a nadie. El
caso es que el ladrén es un miembro de mi familia... por matrimonio.

Dio vueltas a la copa de vino con sus gruesos dedos y sonrié6 desmayadamente en
la penumbra de la sombria habitacion.

—Mi nuera —dijo—. Una chica encantadora..., dura como una tabla de roble.

Me mir6 con un brillo repentino en los ojos.

—Tengo un hijo que es un maldito idiota —continué—. Pero lo quiero mucho.
Hace mas o menos un ano se caso a lo tonto, sin mi consentimiento. Fue una idiotez
por su parte, porque es incapaz de ganarse la vida y no tiene mas dinero que el que yo
le doy, y no soy generosa con el dinero precisamente. L.a mujer que eligid, o que lo
eligio a él, era una cantante en clubes nocturnos. Responde al apropiado nombre de
Linda Conquest. Han estado viviendo aqui, en esta casa. No nos hemos peleado
porque yo no permito que nadie se pelee conmigo en mi casa, pero no nos hemos
llevado bien. Les he pagado sus gastos, les he comprado un coche a cada uno, le he
dado a la mujer una asignacién suficiente, aunque no exagerada, para ropa y cosas
asi. Estoy segura de que la vida aqui le resultaba bastante aburrida. Seguro que mi
hijo le parecia aburrido. Hasta a mi me parece aburrido. Bueno, el caso es que se
marché de repente, hace una semana o asi, sin dejar ninguna direccién y sin
despedirse.

Tosid, busco desmaniadamente un pafiuelo y se sono la nariz.

—Lo que ha desaparecido —continué— es una moneda. Una moneda rara de oro,
llamada doblén Brasher. Era el orgullo de la coleccion de mi marido. A mi me tienen
sin cuidado esas cosas, pero a €l le importaban. He mantenido intacta su coleccion
desde que él murid, hace cuatro afios. Esta arriba, en una habitacion cerrada a prueba
de incendios, en una serie de cajas a prueba de incendios. Esta asegurada, pero aun no
he informado de la pérdida. No quiero hacerlo, si es posible evitarlo. Estoy casi
segura de que Linda se lo llevd. Dicen que la moneda vale mas de diez mil ddlares.
Es un ejemplar en condiciones impecables.

—Pero muy dificil de vender —dije yo.

—Puede ser. No lo sé. No eché en falta la moneda hasta ayer. Y no la habria
echado en falta, ya que nunca me acerco a la coleccion, de no ser porque telefone6 un
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hombre de Los Angeles llamado Morningstar, que dijo que se dedicaba a esto y que
pregunto si el Brasher de Murdock, como €l lo llamé, estaba en venta. Fue mi hijo el
que contesto la llamada. Dijo que no creia que estuviera en venta, que nunca lo habia
estado, pero que si el sefior Morningstar llamaba en otro momento, probablemente
podria hablar conmigo. En aquel momento no podia ser, porque yo estaba
descansando. El hombre dijo que volveria a llamar. Mi hijo le conté la conversacion a
la sefiorita Davis, y ella me informé a mi. Le pedi que llamara a ese hombre. Sentia
cierta curiosidad.

Sorbi6 un poco mas de oporto, hizo ondear su pafiuelo y grufié.

—¢Por qué sentia curiosidad, sefiora Murdock? —pregunté, solo por decir algo.

—Si el hombre era un numismatico de prestigio, tendria que saber que la moneda
no estaba en venta. Mi marido, Jasper Murdock, dejo estipulado en su testamento que
ninguna pieza de su coleccién podria venderse, empefiarse o hipotecarse mientras yo
viviera. Tampoco se pueden sacar de esta casa, a menos que la casa sufra dafios que
justifiquen el traslado, y entonces solo con el permiso de los albaceas. Por lo visto —
compuso una falsa sonrisa—, mi marido opinaba que debi haber prestado mas
atencion a sus piececitas de metal mientras él estaba vivo.

Fuera hacia un dia estupendo; el sol brillaba, las flores se abrian, los pajaros
cantaban. Se oia el sonido lejano y agradable de coches pasando por la calle. En la
habitacion en penumbra, con aquella mujer de rostro pétreo y aquel olor a vino, todo
parecia un poco irreal. Balanceé el pie por encima de la rodilla y aguardé.

—Hablé con el sefior Morningstar. Su nombre completo es Elisha Morningstar, y
tiene su despacho en el edificio Belfont, en la calle Nueve, en el centro de Los
Angeles. Le dije que la coleccién Murdock no estaba en venta, que nunca lo habia
estado y que, si de mi dependia, nunca lo estaria, y que me extrafiaba que no lo
supiera. Fl titubeé un poco, pero terminé preguntandome si podria examinar la
moneda. Le dije que desde luego que no. Me dio las gracias con bastante sequedad y
colgo. Tenia voz de viejo. Después fui arriba a mirar yo misma la moneda, cosa que
no habia hecho desde hacia un afio. Habia desaparecido de su sitio en una de las cajas
cerradas y a prueba de incendios.

No dije nada. Ella volvié a llenar la copa y tamborile6 sus gruesos dedos en el
brazo de la tumbona.

—Supongo que se imaginara lo que pensé entonces.

—Por lo que respecta al sefior Morningstar, tal vez —dije—. Alguien le habia
ofrecido venderle la moneda, y él sabia o sospechaba de donde procedia. Debe de ser
una moneda muy rara.

—Lo que llaman un ejemplar en perfectas condiciones, si, es muy raro. Si, yo
pensé lo mismo.

—¢Como pudieron robarla? —pregunté.

—~Cualquiera de la casa pudo hacerlo, facilmente. Las llaves estan en mi bolso y
yo siempre dejo el bolso tirado en cualquier parte. Seria facilisimo coger las llaves el
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tiempo suficiente para abrir una puerta y una vitrina, y después devolver las llaves. A
un extrafo le resultaria dificil, pero cualquiera de la casa pudo haberla robado.

—Ya veo. ;Cémo sabe que se la llevo su nuera, sefiora Murdock?

—No lo sé en el sentido estricto de tener pruebas, pero estoy bastante segura de
ello. Las sirvientas son tres mujeres que llevan aqui muchisimos afios..., desde
mucho antes de que yo me casara con el sefior Murdock, que fue hace solo siete afios.
El jardinero nunca entra en la casa. No tengo chéfer, porque me llevan mi hijo o mi
secretaria. Mi hijo no la cogio; primero, porque no es el tipo de idiota que robaria a su
propia madre, y segundo, porque si la hubiera cogido él, podria haber impedido
facilmente que yo hablara con ese numismatico, el sefior Morningstar. La sefiorita
Davis..., ridiculo. No es de esa clase, en absoluto. Demasiado timorata. No, sefor
Marlowe, Linda es la clase de mujer que se la llevaria solo por fastidiar, aunque no
tuviera otro motivo. Ya sabe usted como es esa gente de los clubes nocturnos.

—Hay de todo... como entre el resto de gente —dije—. Supongo que no hay
rastros del ladron. Para llevarse una sola moneda valiosa tendria que ser un
especialista muy fino, asi que no las habra. De todas maneras, seria mejor que le
echara un vistazo a la habitacion.

Me apunt6 con la barbilla y los muisculos de su cuello formaron unos bultos.

—Ya le he dicho, sefior Marlowe, que el doblon Brasher se lo llevé la sefiora de
Leslie Murdock, mi nuera.

La miré fijamente y ella me devolvié la mirada. Sus ojos eran tan duros como los
ladrillos de la fachada. Me encogi de hombros para quitarme de encima la mirada y
dije:

—Suponiendo que sea asi, sefiora Murdock, ;qué quiere usted que haga?

—FEn primer lugar, quiero recuperar la moneda. En segundo lugar, quiero un
divorcio sin problemas para mi hijo. Y no tengo intencion de pagar por él. Me
atreveria a decir que usted sabe cOmo manejar estos asuntos.

Se termind la correspondiente dosis de oporto y solto una risa ordinaria.

—Algo he oido —dije—. Dice usted que la sefiora no dejo ninguna direccion.
¢Eso significa que no tiene usted ni idea de adénde ha ido?

—Exacto.

—FEntonces es una desaparicion. Puede que su hijo sepa alguna cosa que no le
haya comunicado a usted. Tendré que hablar con él.

La enorme cara de tono grisaceo se endurecio, formando lineas atiin mas duras.

—Mi hijo no sabe nada. Ni siquiera sabe que han robado el doblon. Y no quiero
que sepa nada. Cuando llegue el momento, ya me ocuparé de él. Hasta entonces,
quiero que lo dejen en paz. El hara exactamente lo que yo quiera que haga.

—No siempre lo ha hecho —repliqué.

—Lo de su boda —explicé en tono desagradable— fue un impulso momentaneo.
Después de eso ha procurado portarse como un caballero. Yo no tengo tantos
escrupulos.
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—En California se tardan tres dias en tener ese tipo de impulso momentaneo,
sefiora Murdock.

—Joven, ;quiere usted este trabajo o no?

—Lo quiero si se me cuentan los hechos y se me deja que lleve el caso como yo
juzgue conveniente. No lo quiero si va a imponer usted un monton de normas y reglas
para que yo tropiece con ellas.

Solt6 una risa aspera.

—Se trata de un asunto familiar muy delicado, sefior Marlowe. Y hay que
manejarlo con delicadeza.

—Si me contrata, tendra toda la delicadeza que yo poseo. Si no tengo suficiente,
tal vez lo mejor seria que no me contratara. Por ejemplo, doy por supuesto que no
querra incriminar en falso a su nuera. No tengo delicadeza suficiente para algo asi.

Se puso del color de una remolacha cocida fria y abrié la boca para gritar, pero se
lo pens6 mejor. Levanto la copa de oporto y se embucho6 un poco mas de su medicina.

—Usted servira —dijo secamente—. Ojala lo hubiera conocido hace dos afios,
antes de que €l se casara con esa.

No sabia qué queria decir exactamente con eso, asi que lo dejé pasar. Se inclino
hacia un lado y manose6 los botones de un teléfono interno. Cuando le contestaron,
solté unos grunidos.

Sonaron unos pasos y la rubita cobriza entro trastabillando en la habitacion, con
la cabeza gacha, como si alguien le fuera a dar un guantazo.

—Hazle a este hombre un cheque de doscientos cincuenta ddlares —rugio el
viejo dragon—. Y no te vayas de la lengua.

La chiquilla se ruboriz6 hasta el cuello.

—Ya sabe que nunca hablo de sus asuntos, sefiora Murdock —bal6o—. Ya sabe
que no. Ni se me ocurriria. Yo...

Dio media vuelta con la cabeza gacha y salid de la habitacion. La observé cuando
cerro la puerta. Le temblaba el labio, pero su mirada era de rabia.

—Necesitaré una foto de la mujer y algo de informacién —dije cuando la puerta
se cerro de nuevo.

—Mire en el cajon del escritorio. —Sus anillos brillaron en la penumbra al
sefialar hacia el lugar con su grueso dedo gris.

Me acerqué y abri el Gnico cajon del escritorio de mimbre. Saqué la foto que
yacia solitaria en el fondo, boca arriba, mirandome con frios ojos oscuros. Me volvi a
sentar con la foto y la examiné. Pelo oscuro con raya mas o menos en el medio y
peinado mas o menos hacia atrds sobre una buena frente. Una boca grande, fria,
despreciativa, con labios muy besables. Nariz bonita, ni demasiado pequefia ni
demasiado grande. Una buena estructura 0sea en toda la cara. A la expresion de la
cara le faltaba algo. En otro tiempo, a ese algo se lo habria llamado buena crianza,
pero hoy dia ya no sabria como llamarlo. Era una cara que parecia demasiado
experimentada y demasiado recelosa para su edad. Habian intentado ligarsela

www.lectulandia.com - Pagina 14



demasiadas veces y habia acabado pasandose un poco de lista para evitar los intentos.
Y detras de esa expresion de experiencia estaba la mirada ingenua de la nifia que
todavia sigue creyendo en Papa Noel.

Asenti después de mirar la foto y me la meti en el bolsillo, pensando que estaba
sacando demasiadas conclusiones de una simple foto, y con una luz tan mala.

Se abri6 la puerta y entré la muchachita del vestido de lino con una chequera que
contenia tres talonarios y una pluma estilografica, y ofreci6é su brazo a modo de mesa
para que la sefiora Murdock firmara. Se enderezé con una sonrisa forzada y la sefiora
Murdock le hizo un gesto brusco hacia mi; la muchachita arrancé el cheque y me lo
entregd. Se detuvo en el marco de la puerta y esperd. Al ver que no le decian nada,
volvio6 a salir en silencio y cerro la puerta.

Agité el cheque para que se secara, lo doblé y me senté sujetandolo entre las
rodillas.

—¢Qué me puede decir de Linda?

—Practicamente nada. Antes de casarse con mi hijo compartia un piso con una
chica que se llama Lois Magic, vaya nombrecitos que se pone esta gente... que se
dedica a algun tipo de espectaculo. Trabajaban en un sitio llamado el Idle Valley
Club, que esta por la zona del Ventura Boulevard. Mi hijo Leslie lo conoce
demasiado bien. No sé nada de la familia de Linda ni de su procedencia. Una vez dijo
que habia nacido en Sioux Falls. Supongo que tendria padres. Nunca me intereso lo
suficiente como para averiguarlo.

Y un cuerno que no. Me la podia imaginar cavando a dos manos, con todas sus
fuerzas, para sacar solo un par de pufiados de grava.

—:No sabe la direccion de la sefiorita Magic?

—No, no la he sabido nunca.

—:Cree que la sabra su hijo? ¢O la seforita Davis?

—Se lo preguntaré a mi hijo cuando venga. No lo creo. Puede preguntarle a la
sefiorita Davis. Estoy segura de que no lo sabe.

—Ya veo. ;|No conoce usted a ningun otro amigo de Linda?

—No.

—FEs posible que su hijo siga en contacto con ella, sefiora Murdock..., sin
decirselo a usted.

Empez0 otra vez a ponerse de color purpura. Levanté una mano y arranqué a mi
cara una sonrisa tranquilizadora.

—Al fin y al cabo ha estado casado con Linda un afio —dije—. Algo debe de
saber de ella.

—No meta a mi hijo en esto —grufio.

Me encogi de hombros y preferi un chasquido de disgusto con los labios.

—Esta bien. Supongo que se llevaria el coche. El que usted le regalo.

—Es un Mercury gris acero de 1940, cupé. La sefiorita Davis le puede dar el
numero de matricula si le interesa. No sé si se lo llevo.
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—¢Sabe cuanto dinero y qué ropa y joyas llevaba consigo?

—Dinero, no mucho. Como maximo unos doscientos dolares. —Una gruesa
sonrisa burlona le marco profundas lineas alrededor de la nariz y la boca—. A menos,
claro, que haya encontrado un nuevo amigo.

—Claro —dije—. ;Y joyas?

—Un anillo de esmeraldas y diamantes que no vale demasiado, un reloj Longines
de platino con rubies en la montura, un collar de ambar turbio muy bueno que le
regalé yo, tonta de mi. Tiene un cierre con veintiséis diamantes pequefiitos formando
un diamante de baraja. Tenia mas cosas, claro. Nunca me fijé mucho. Se vestia bien,
pero sin llamar la atencion. Gracias a Dios por estas pequefias muestras de piedad.

Volvio a llenar la copa y emitié unos cuantos de sus eructos semicorteses.

—:Es esto todo lo que puede decirme, sefiora Murdock?

—:No es bastante?

—Ni mucho menos, pero tendré que contentarme por el momento. Si descubro
que Linda no robo la moneda, ahi se acaba la investigacion en lo que a mi respecta,
¢de acuerdo?

—Ya hablaremos de eso —contestd con aspereza—. La robd ella sin lugar a
dudas. Y no tengo intencion de dejar que se salga con la suya. Métase eso en la
cabeza, joven. Y espero que sea usted por lo menos la mitad de duro de lo que trata
de aparentar, porque estas chicas de los clubes suelen tener amigos muy
desagradables.

Yo todavia seguia sujetando el cheque doblado entre las rodillas. Saqué la cartera,
lo guardé y me puse en pie, recogiendo del suelo mi sombrero.

—Me gustan desagradables —repuse—. L.os desagradables tienen mentes muy
simples. Ya la informaré cuando haya algo de qué informar, sefiora Murdock. Creo
que primero iré a ver a ese numismatico. Parece que ahi hay una pista.

Me dejo llegar hasta la puerta y entonces grufié a mis espaldas.

—No le gusto mucho, ¢verdad?

Me volvi sonriéndole, con la mano en el picaporte.

—¢Le gusta usted a alguien?

Echo la cabeza hacia atras, abrio la boca de par en par y rugié de risa. En mitad
de la carcajada, abri la puerta, me escabulli y cerré la puerta a aquel sonido rudo y
hombruno. Recorri el pasillo y llamé a la puerta entreabierta de la secretaria, la
entorné y eché un vistazo al interior.

Tenia los brazos cruzados sobre el escritorio y la cara hundida entre los brazos.
Estaba sollozando. Volvio la cabeza y me mir6 con los ojos bafiados en lagrimas.
Cerré la puerta, me acerqué a ella y pasé el brazo tras sus delgados hombros.

—Animese —dije—. Esa mujer deberia darle lastima. Se cree dura de roer y se
esta partiendo el pecho intentando demostrarlo.

La muchachita se irguié de golpe, apartandose.

—No me toque —solt6 sin aliento—. Por favor. Nunca dejo que los hombres me

www.lectulandia.com - Pagina 16



toquen. Y no diga esas cosas horribles de la sefiora Murdock.

Tenia toda la cara enrojecida y bafiada en llanto. Sin las gafas, sus ojos eran muy
bonitos.

Me puse el tan aplazado cigarrillo entre los labios y lo encendi.

—Yo no... no pretendia ponerme grosera —gimote6—. Pero es que ella me
humilla tanto... Y yo solo quiero hacerlo todo lo mejor posible.

Gimote6 un poco mas y después sacd del escritorio un pafiuelo de hombre, lo
agito para desplegarlo y se enjugd las lagrimas con él. En la esquina inferior vi las
iniciales L. M. bordadas en hilo morado. Me quedé mirandolas mientras echaba el
humo del cigarrillo hacia un rincén de la habitacién, lejos de su pelo.

—¢Queria usted algo? —me preguntoé.

—Quiero el nimero de matricula del coche de la sefiora de Leslie Murdock.

—Es 2X1111, un Mercury gris descapotable de 1940.

—FElla me ha dicho que era un cupé.

—FEse es el coche del sefior Leslie. Son de la misma marca, el mismo afio y el
mismo color. Linda no se llevo el coche.

—Ah. ;Qué sabe usted de una tal sefiorita Lois Magic?

—Solo la vi una vez. Compartia un piso con Linda. Vino aqui con un tal... un tal
sefior Vannier.

—¢Quién es ese?

Bajo la mirada hacia el escritorio.

—Yao... solo sé que vino con ella. No le conozco.

—Esta bien. ¢ Qué aspecto tiene la sefiorita Lois Magic?

—FEs una rubia alta y guapa. Muy... muy atractiva.

—¢Quiere decir sexy?

—Bueno... —Se ruboriz6 intensamente—. Si, pero en un sentido como mas fino,
no sé si me entiende.

—La entiendo —dije—. Pero a mi eso nunca me ha servido de mucho.

—FEso me lo creo —solt6 con mala intencion.

—¢:Sabe ddnde vive la sefiorita Magic?

Nego con la cabeza. Doblé con mucho cuidado el gran pafiuelo y lo guardo en el
cajon del escritorio, el mismo donde tenia la pistola.

—~Cuando ese esté sucio, puede birlar otro —dije.

Se echo6 hacia atras en su asiento, puso sus pulcras manitas sobre la mesa y me
miro a los ojos friamente.

—Yo en su lugar no me daria tantos aires de duro, sefior Marlowe. Al menos,
conmigo.

—:No?

—No. Y no puedo responder a mas preguntas sin tener instrucciones concretas.
Mi puesto aqui es de mucha confianza.

—No soy duro —admiti—. Solo viril.
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Cogio un lapiz e hizo una marca en un cuaderno. Me sonrié débilmente, ya
recuperada su compostura.

—A lo mejor es que no me gustan los hombres viriles —djijo.

—Esta usted chiflada —repuse—. De las mas chifladas que he visto. Adios.

Sali de su despacho, cerré la puerta con firmeza y emprendi el camino de vuelta
por los desiertos pasillos y a través del gran cuarto de estar, silencioso, hundido y
finebre, hasta salir por la puerta principal.

Fuera, el sol bailaba sobre el césped recalentado. Me puse las gafas de sol y me
acerqué a dar una palmadita de nuevo en la cabeza del negrito.

—Hermano, es ain peor de lo que esperaba —le dije.

Las losas del sendero se notaban calientes a través de las suelas de los zapatos.
Entré en el coche, lo puse en marcha y me separé de la acera.

Un pequefio cupé de color arena se apart6 del bordillo detras de mi. No le di
importancia. E1 hombre que lo conducia llevaba un sombrero de paja oscura de copa
baja, con una cinta estampada de colores alegres, y se cubria los ojos con gafas de
sol, igual que yo.

Tomé el camino de vuelta a la ciudad. Unas doce manzanas mas alla, en un
semaforo, el cupé de color arena seguia detras de mi. Me encogi de hombros y, solo
para divertirme, di la vuelta a unas cuantas manzanas. El cupé mantuvo su posicion.
Me meti por una calle flanqueada por enormes pimenteros, di la vuelta en una
rotonda y me paré, pegado al bordillo.

El cupé dobl6 cautelosamente la esquina. L.a cabeza rubia bajo el sombrero color
cacao con cinta tropical ni siquiera se volvio en mi direccion. El cupé pasé de largo y
yo volvi hasta Arroyo Seco y segui hacia Hollywood. Miré con atencién varias veces,
pero no volvi a ver el cupé.
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Tenia un despacho en el edificio Cahuenga, sexto piso, dos pequefias habitaciones en
la parte trasera. Una la dejaba abierta para que los clientes pacientes pudieran esperar
sentados, si es que tenia algun cliente paciente. En la puerta habia un timbre que yo
podia conectar y desconectar desde mi sala privada de meditacion.

Miré hacia la sala de recepcion. Estaba completamente vacia, salvo de olor a
polvo. Subi una ventana, abri con llave la puerta que comunicaba las dos habitaciones
y entré en el cuarto interior. Tres sillas normales y una giratoria, un escritorio con
tablero de cristal, cinco ficheros verdes, tres de ellos vacios, una licencia enmarcada y
un calendario colgados de la pared, un teléfono, un lavamanos insertado en un
mueble de madera satinada, un perchero, una alfombra que no era mas que una cosa
en el suelo, y dos ventanas abiertas con visillos mal fruncidos, cuyos pliegues
entraban y salian como los labios de un viejo desdentado dormido.

Lo mismo que tenia el afio pasado, y el anterior. Ni bonito ni alegre, pero mejor
que una tienda de campana en la playa.

Colgué el sombrero y la chaqueta en el perchero, me lavé la cara y las manos con
agua fria, encendi un cigarrillo y coloqué la guia de teléfonos sobre el escritorio.
Elisha Morningstar aparecia registrado en el 824 del edificio Belfont, calle Nueve
Oeste numero 422. Lo apunté, junto con el nimero de teléfono que acompafiaba la
direccion, y ya tenia la mano en el aparato cuando me acordé de que no habia
conectado el timbre de la recepcién. Alargué la mano hacia un costado del escritorio,
le di al interruptor y lo pillé en pleno funcionamiento. Alguien acababa de abrir la
puerta de la habitacion exterior.

Puse el cuaderno de notas boca abajo sobre el escritorio y me acerqué a ver quién
era. Era un fulano alto y flaco, con aspecto de estar muy satisfecho de si mismo,
vestia un traje tropical de estambre azul pizarra, zapatos blancos y negros, camisa
color marfil mate, y corbata y pafiuelo a juego, del color de la flor del jacaranda.
Sostenia una larga boquilla negra con un guante de piel blanco y negro, y arrugaba la
nariz ante la vision de las revistas atrasadas que habia sobre la mesita, las sillas, la
cosa mugrienta que cubria el suelo y el ambiente general de que alli no se ganaba
demasiado dinero.

Cuando abri la puerta, dio media vuelta y se me qued6 mirando con un par de
ojos claros bastante sofiadores y muy pegados a una nariz delgada. Tenia la piel
sonrosada por el sol, el pelo rojizo peinado hacia atras y aplastado contra el estrecho
craneo, y un bigotito muy fino y mucho mas rojo que su cabello.

Me mir6 de arriba abajo, sin prisa y sin demasiada conviccion. Exhal6 despacio el
humo y me hablo a través de €l con un leve tono de desdén.

—¢Es usted Marlowe?

Asentli.

—Estoy un poco decepcionado —dijo—. Esperaba ver a alguien con las ufias
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sucias.

—Pase —repuse—, y podra hacerse el gracioso sentado.

Le sujeté la puerta y él pas6 tranquilamente por mi lado, al tiempo que echaba al
suelo la ceniza con la ufia del dedo corazén de la mano libre. Se sent6 en el lado del
escritorio destinado a los clientes, se quito el guante de la mano derecha, lo doblo
junto con el que ya se habia quitado y los coloco sobre la mesa. De un golpecito sac
la colilla de la larga boquilla negra, aplasto6 la ceniza con una cerilla hasta que dejo6 de
humear, insert6 otro cigarrillo y lo encendio con otra cerilla de color caoba. Se echo
hacia atras en su silla con una sonrisa de aristocrata aburrido.

—¢Ya esta preparado? —pregunté—. ;Pulso y respiracion normales? ;No le
apetece una toalla fria en la cabeza o algo asi?

No torcié la boca porque ya la tenia torcida cuando entro.

—Un detective privado —dijo—. Nunca habia conocido a ninguno. Un oficio
poco honorable, me imagino. Fisgar por el ojo de la cerradura, destapar escandalos, y
cosas por el estilo.

—:;Ha venido a hablar de trabajo? —pregunté—. ;O solo esta de turismo por los
barrios bajos?

Su sonrisa era tan desfallecida como una gorda en un baile de bomberos.

—Me llamo Murdock. Seguramente eso le dira algo.

—Desde luego, no ha tardado mucho en encontrarme —dije mientras iba
llenando la pipa.

Me observo hacerlo y empez6 a hablar despacio:

—Tengo entendido que mi madre lo ha contratado para algun tipo de trabajo. Le
ha dado un cheque.

Terminé de llenar la pipa, encendi una cerilla, consegui que tirara y me incliné
hacia atras para expulsar el humo por encima del hombro derecho hacia la ventana
abierta. No dije nada.

El se ech6 un poco mas hacia delante y dijo, muy serio:

—Sé que ser receloso forma parte de su oficio, pero no estoy haciendo
suposiciones. Me lo ha dicho una lombriz, una humilde lombriz de jardin, a la que
muchas veces pisotean, pero que se las apafia para sobrevivir... lo mismo que yo.
Resulta que yo no andaba muy lejos de usted. ;Le aclara eso las cosas?

—Si —dije—. Suponiendo que me importara algo.

—Creo que lo han contratado para que encuentre a mi esposa.

Solté una especie de bufido y le sonrei por encima de la cazoleta de la pipa.

—Marlowe —dijo, atin mas serio—, lo voy a intentar con todas mis fuerzas, pero
creo que usted no me va a gustar.

—Mire como lloro de rabia y dolor —respondi.

—Y si me perdona que use una expresion vulgar, su numerito de tipo duro da
asco.

—Viniendo de usted, eso duele.
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Se volvio a echar hacia atras y me contempl6 con sus 0jos claros. Se removié en
la silla, intentando ponerse comodo. Mucha gente ha intentado ponerse comoda en
esa silla. Deberia probar yo alguna vez. A lo mejor me estaba haciendo perder
clientela.

—JPor qué quiere mi madre encontrar a Linda? —pregunté despacio—. La
odiaba a muerte. O sea, mi madre odiaba a Linda. Linda se port6 bastante bien con mi
madre. ;Qué piensa usted de ella?

—¢De su madre?

—Pues claro. A Linda no la conoce, ;no?

—La secretaria de su madre tiene su empleo pendiente de un hilo. Habla cuando
no debe.

Neg6 tajantemente con la cabeza.

—Mama no se enterara. Y de todas maneras, mama no podria pasar sin Merle.
Necesita tener a alguien a quien amedrentar. Puede que le chille e incluso que la
abofetee, pero no podria pasar sin ella. ;Qué opina usted de ella?

—Es bastante mona... aunque de otra época.

Fruncio el cefio.

—Me refiero a mama. Merle no es mas que una chiquilla ingenua, ya lo sé.

—Su capacidad de observacion me asombra —apunté.

Pareci6 sorprendido. Casi se olvidé de sacudir la ceniza del cigarrillo con la ufia.
Pero no. Aun asi, puso mucho cuidado en no dejar caer nada dentro del cenicero.

—Hablemos de mi madre —insistio con paciencia.

—Un caballo de guerra curtido, grande y viejo —dije—. Un corazon de oro, con
el oro bien enterrado a mucha profundidad.

—Pero ;para qué quiere encontrar a Linda? No lo puedo entender. Y encima,
gastar dinero en ello. Mi madre odia gastar dinero. Cree que el dinero forma parte de
su piel. ;Por qué quiere encontrar a Linda?

—A mi que me registren —exclamé—. ;Quién ha dicho que quiere eso?

—Bueno, usted lo ha dado a entender. Y Merle...

—Merle no es mas que una romantica. Se lo habra inventado. Qué demonios, si
se suena la nariz con un pafiuelo de hombre. Probablemente, uno de los suyos.

Se sonrojo.

—AQué tonteria. Mire, Marlowe. Por favor, sea razonable y deme una idea de qué
se esta cociendo aqui. Me temo que no tengo mucho dinero, pero tal vez con un par
de cientos...

—Deberia sacudirle un guantazo —dije—. Ademas, no puedo hablar con usted.
Tengo ordenes.

—Por el amor de Dios, ¢por qué?

—No me pregunte cosas que no sé. No puedo darle respuestas. Y no me pregunte
cosas que sé, porque no pienso darle respuestas. ;Donde ha estado usted toda su
vida? Si a un hombre de mi oficio le encomiendan un trabajo, ¢cree que va por ahi
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respondiendo a todas las preguntas que le haga cualquier entrometido?

—Debe de haber mucha electricidad en el aire —dijo malhumorado— para que
un hombre de su oficio rechace doscientos dolares.

Aquello tampoco me hizo mella. Recogi del cenicero la ancha cerilla color caoba
que habia dejado y la miré. Tenia finos bordes amarillos y unas letras blancas
impresas: «Rosemont. H. Richards ‘3»...; el resto estaba quemado. Doblé la cerilla,
apreté las dos mitades y la tiré a la papelera.

—Yo quiero a mi mujer —exclamo de pronto, ensefiandome los bordes duros y
blancos de sus dientes—. Una cursilada, pero es verdad.

—A los romanticos les sigue yendo bien.

Mantuvo los labios abiertos por encima de los dientes y prosiguié la
conversacion.

—FElla no me quiere. No sé por qué razén tendria que quererme. La situacién
entre nosotros se ha puesto tirante. Ella estaba acostumbrada a un modo de vida muy
movido. Con nosotros..., bueno, se ha aburrido bastante. No nos hemos peleado.
Linda es del tipo tranquilo. Pero la verdad es que no se ha divertido mucho desde que
se casO conmigo.

—Es usted demasiado modesto —dije.

Sus ojos echaron chispas, pero mantuvo bastante bien los buenos modales.

—Eso no tiene gracia, Marlowe, ni siquiera es original. Mire, tiene usted pinta de
ser un tipo decente. Sé que mi madre no suelta doscientos cincuenta pavos solo para
hacerse la espléndida. A lo mejor no se trata de Linda. Tal vez sea otra cosa. A lo
mejor... —Se detuvo y luego hablé6 muy despacio, mirandome a los ojos—. A lo
mejor es por lo de Morny.

—A lo mejor es eso —dije alegremente.

Recogio sus guantes, azoto con ellos el escritorio y volvio a dejarlos.

—Es verdad que estoy en un lio por ese lado —confes6—. Pero no sabia que ella
estuviera enterada. Sera que Morny la ha llamado. Prometio no hacerlo.

Aquello era facil. Dije:

—¢Por cuanto lo tiene pillado?

No era tan facil. Volvi6 a ponerse suspicaz.

—Si €] la hubiera llamado, se lo habria dicho. Y ella se lo habria contado a usted
—elucubro con voz muy débil.

—A lo mejor no es por lo de Morny —dije, empezando a sentir unas ganas
tremendas de beber—. A lo mejor es que la cocinera estd embarazada del repartidor
de hielo. Pero si es lo de Morny, ¢cuanto es?

—Doce mil —confeso, bajando la mirada y ruborizandose.

—:Lo ha amenazado?

Asintio.

—Mandele a freir esparragos —dije—. ¢Qué clase de tipo es? ¢De los duros?

Alz6 de nuevo la mirada, intentando poner cara de valiente.
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—Supongo que si. Supongo que todos ellos lo son. Antes hacia de malo en el
cine. Un tipo guapo y exuberante, un conquistador. Pero no se imagine cosas. Linda
solo trabajaba alli, como los camareros y los musicos. Y si usted la esta buscando, le
va a costar mucho encontrarla.

Lo miré con educado desprecio.

—¢:Por qué me iba a costar mucho encontrarla? Espero que no esté enterrada en el
jardin de atras.

Se puso en pie con un fogonazo de ira en sus ojos claros. Y una vez de pie se
incliné un poco sobre el escritorio, movié como un latigo la mano derecha, en un
gesto bastante conseguido, y sac6 una pequefla automatica, mas o menos del calibre
25, con cachas de nogal. Parecia la hermana de la que habia visto en el cajon del
escritorio de Merle. El cafién que me apuntaba tenia un aspecto suficientemente
siniestro. No me movi.

—Si alguien intenta meterse con Linda, tendra que meterse primero conmigo —
dijo entre dientes.

—Eso no seria problema. Mas vale que se busque una pistola mas grande... a
menos que solo tenga pensado matar abejas.

Volvié a guardarse la pistolita en el bolsillo interior. Me lanzé una mirada
penetrante y severa, recogio sus guantes y se dirigio hacia la puerta.

—Hablar con usted es una pérdida de tiempo —dijo—. No hace mas que soltar
sandeces.

—Espere un momento —dije al mismo tiempo que me levantaba y me desplazaba
al otro lado del escritorio—. Seria conveniente que no le dijera nada a su madre de
esta entrevista, aunque solo sea por el bien de la chiquilla.

Asintio.

—En vista de la cantidad de informacién que he obtenido, no creo que valga la
pena mencionarlo.

—¢Es verdad eso de que le debe a Morny doce de los grandes?

Bajo la mirada, la volvié a alzar y la bajo de nuevo.

—Quien se endeude con Alex Morny por doce mil pavos deberia ser mucho mas
listo que yo —dijo.

Yo ya estaba muy cerca de él.

—A decir verdad —dije—, no me creo que esté usted preocupado por su mujer.
Creo que sabe donde esta. Ella no huyd de usted. Solo huyo de su madre.

Levanto la mirada y se puso un guante. No dijo nada.

—Puede que ella encuentre trabajo —continué— y gane lo suficiente para
mantenerlo.

Mir6 otra vez al suelo, movio el cuerpo un poco hacia la derecha y el pufio
enguantado describio un tenso arco hacia arriba a través del aire. Aparté mi
mandibula de su camino, le agarré la mufieca y la empujé lentamente hacia su pecho,
apoyandome en ella. Un pie le resbalo hacia atras; empezo a respirar fuerte. Era una
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mufieca muy delgada; mis dedos la rodeaban y se tocaban al otro lado.

Nos quedamos alli quietos, mirdndonos a los ojos. El respiraba como un borracho,
con la boca abierta y los labios replegados. En sus mejillas se encendieron pequefias
manchas redondas de color rojo intenso. Intent6 liberar su mufieca, pero cargué tanto
peso sobre €l que tuvo que dar otro pequefio paso atras para poder mantener el
equilibrio. Nuestras caras estaban a pocos centimetros de distancia.

—¢Como es que su viejo no le dejo nada de dinero? —me burlé—. ;O es que se
lo ha fundido todo?

Hablo6 entre dientes, todavia intentando soltarse.

—No es de su maldita incumbencia, pero si se refiere a Jasper Murdock, él no era
mi padre. El no me queria y no me dej6é ni un céntimo. Mi padre fue un hombre
llamado Horace Bright, que perdio6 su dinero en el crac del 29 y se tir6 por la ventana
de su despacho.

—Es usted facil de ordefiar —dije—, pero da una leche muy aguada. Perdone por
haberle dicho que su mujer lo iba a mantener. Solo queria fastidiarle.

Solté su mufieca y retrocedi. El seguia respirando pesadamente. Sus ojos, atin
fijos en los mios, mostraban su enfado, pero mantuvo un tono bajo.

—Pues lo ha conseguido. Si ya esta satisfecho, me marcho.

—Le estaba haciendo un favor —le expliqué—. Cuando uno lleva pistola, no
debe ir insultando tan alegremente. Sera mejor que se quite esa costumbre.

—Eso es asunto mio —replico—. Siento haber intentado pegarle. Probablemente
no le habria hecho mucho dafio si le hubiera dado.

—No pasa nada.

Abrio la puerta y salid. Sus pasos se fueron extinguiendo a lo largo del pasillo.
Otro chiflado. Me golpeé los dientes con un nudillo al ritmo de sus pasos, hasta que
dejé de oirlos. Después volvi al escritorio, consulté mi cuaderno y levanté el
auricular.
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Después de que el teléfono sonara tres veces al otro lado de la linea, una voz
femenina mas bien infantil se filtré a través de una masa de chicle y dijo:

—Buenos dias. Oficina del sefior Morningstar.

—Esta el anciano caballero?

—¢Quién llama, por favor?

—Marlowe.

—¢Lo conoce a usted, sefior Marlowe?

—Preguntele si quiere comprar monedas norteamericanas de oro antiguas.

—Un momento, por favor.

Hubo una pausa de duracién adecuada para hacer saber a un hombre mayor en un
despacho interior que alguien queria hablar por teléfono con él. Después, descolgaron
el teléfono y un hombre habl6. Tenia la voz seca. Incluso se la podria tildar de
chamuscada.

—AQqui el sefior Morningstar.

—Me han dicho que llam6 usted a la sefiora Murdock, de Pasadena, sefior
Morningstar. Para hablar de cierta moneda.

—De cierta moneda —repiti6—. Ah, si. ;Y bien?

—Tengo entendido que queria usted comprar la moneda en cuestion, la de la
coleccion Murdock.

—:Ah, si? ;Y usted quién es, sefior?

—Philip Marlowe, detective privado. Trabajo para la sefiora Murdock.

—Ah, si —repiti0 por tercera vez. Carrasped cuidadosamente—. ;Y de qué
quiere hablar conmigo, sefior Marlowe?

—De esa moneda.

—Pero si se me dijo que no estaba en venta.

—Aun asi, querria hablar de ello con usted. En persona.

—¢Quiere decir que la sefiora ha cambiado de opinién en relacion a la venta?

—No.

—Entonces, me temo que no entiendo qué desea usted, sefior Marlowe. ;De qué
tenemos que hablar? —Su voz empez0 a sonar recelosa.

Saqué el as de la manga y lo jugué con elegante languidez.

—Fl caso es, sefior Morningstar, que cuando usted llamé ya sabia que la moneda
no estaba en venta.

—Interesante —articul6 despacio—. ;Como?

—Usted es del oficio y tenia que saberlo. Es de dominio publico que la coleccion
Murdock no se puede vender mientras viva la sefiora Murdock.

—Ah —dijo—. Ah. —Se produjo un silencio, y después—: A las tres en punto.
—No hablaba en tono cortante, pero si deprisa—. Lo recibiré con mucho gusto aqui,
en mi despacho. Seguro que sabe donde esta. ;Le parece bien?
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—Alli estaré —respondi.

Colgué, volvi a encender mi pipa y me senté mirando hacia la pared. Tenia la cara
rigida de tanto pensar, o por alguna otra causa que me irritaba. Saqué del bolsillo la
fotografia de Linda Murdock, la miré durante un rato, decidi que, después de todo,
era un rostro bastante vulgar y la guardé en el escritorio. Saqué del cenicero la
segunda cerilla de Murdock y la examiné. La rotulacion de esta decia: «Top Row W.
D. Wright ‘36».

La dejé caer de nuevo en el cenicero, preguntandome por qué aquello me parecia
importante. Tal vez fuera una pista.

Extraje de mi cartera el cheque de la sefiora Murdock, lo crucé, rellené una hoja
de ingreso y un talon para cobrar, saqué del escritorio la libreta del banco, sujeté todo
el lote con una goma elastica y me lo guardé en el bolsillo.

Lois Magic no figuraba en la guia de teléfonos.

Puse sobre el escritorio las paginas amarillas, hice una lista de la media docena de
empresas teatrales que se anunciaban en letras mas grandes y las llamé. Todas me
recibian con voces alegres y animosas, y querian hacerme un monton de preguntas,
pero o no sabian, o no querian decir nada sobre una tal sefiorita Lois Magic, presunta
profesional del espectaculo.

Tiré la lista a la papelera y llamé a Kenny Haste, reportero de sucesos del
Chronicle.

—:Qué sabes de Alex Morny? —Ile pregunté cuando acabamos de decirnos
gracias el uno al otro.

—ILleva un club nocturno de lujo, con mesas de juego, en Idle Valley, a unos tres
kilémetros de la autopista, en direccion a las colinas. Antes trabajaba en el cine. Era
un actor pésimo. Parece que esta muy protegido. Nunca he oido que le pegara un tiro
a alguien en plena calle a mediodia. Bueno, ni a ninguna otra hora. Pero no me
apostaria nada.

—¢Peligroso?

—Yo diria que podria serlo si fuera necesario. Todos esos tipos han ido al cine y
saben como se supone que debe comportarse el duefio de un garito. Tiene un
guardaespaldas que es todo un personaje. Se llama Eddie Prue, mide unos dos metros
y es mas delgado que una coartada auténtica. Tiene un ojo destrozado, por una herida
de guerra.

—:Morny es peligroso con las mujeres?

—No seas victoriano, carcamal. Las mujeres a eso no lo llaman peligro.

—:Conoces a una chica que se llama Lois Magic? Dicen que era artista. Una
rubia alta y llamativa, por lo que he oido.

—No, pero por lo que me cuentas me gustaria conocerla.

—No te pases de listo. ¢Conoces a alguien que se llame Vannier? Ninguno de
ellos viene en la guia de teléfonos.

—No. Pero le puedo preguntar a Gertie Arbogast, si no te importa llamar dentro
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de un rato. Conoce a todos los aristocratas de la noche. Y a los granujas.

—Gracias, Kenny. Eso haré. ; Dentro de media hora?

Dijo que le parecia bien y colgamos. Cerré el despacho y me marché.

Al final del pasillo, en el recodo, un tipo rubio y tirando a joven, con traje marrén
y sombrero de paja con una cinta tropical marrén y amarilla, estaba leyendo el
periodico de la tarde con la espalda apoyada en la pared. Cuando pasé por su lado
bostezd, se meti6 el periddico bajo el brazo y se enderezé.

Entré en el ascensor conmigo. El tipo estaba tan cansado que apenas conseguia
mantener los ojos abiertos. Sali a la calle y caminé una manzana hasta el banco para
ingresar mi cheque y sacar un poco de dinero en efectivo para gastos. Desde alli fui al
Tigertail Lounge, me senté en un reservado, me bebi un martini y me comi un
sandwich. El tipo del traje marrén se instalo en el extremo de la barra y bebié Coca-
Colas con aire aburrido mientras hacia montoncitos de monedas de un centavo,
igualando cuidadosamente los cantos. Se habia vuelto a poner las gafas de sol.
Aquello lo hacia invisible.

Alargué mi sandwich todo lo que pude y después me dirigi a la cabina telefénica
que habia en el extremo interior de la barra. El hombre del traje marrén volvio
rapidamente la cabeza y después disimul6 el movimiento levantando su vaso. Marqué
de nuevo el numero del Chronicle.

—Ya esta —dijo Kenny Haste—. Gertie Arbogast me ha contado que Morny se
caso hace poco con tu rubia llamativa, Lois Magic. No conoce a Vannier. Y dice que
Morny compro una casa mas alla de Bel-Air, una casa blanca en Stillwood Crescent
Drive, a unas cinco manzanas al norte del Sunset. Dice Gertie que se la compro a un
ricachon arruinado llamado Arthur Blake Popham, al que pillaron en un fraude
postal. Segun Gertie, en las puertas todavia estan las iniciales de Popham. Y
probablemente también en el papel higiénico. Era de esa clase de tios. Eso es todo lo
que sabemos.

—No se puede pedir mas. Muchas gracias, Kenny.

Colgué, sali de la cabina, miré hacia las gafas de sol encima del traje marron y
debajo del sombrero de paja, y vi como se volvian rapidamente hacia otro lado.

Di media vuelta, crucé una puerta batiente que daba a la cocina y de ahi sali al
callején. Recorri un cuarto de manzana hasta la parte trasera del aparcamiento donde
habia dejado mi coche.

Ningun cupé de color arena consiguié ponerse detras de mi cuando arranqué, mas
o menos en direccion a Bel-Air.
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Stillwood Crescent Drive se encontraba en una suave curva hacia el norte desde el
Sunset Boulevard, bastante mas allda del campo de golf del Club de Campo de
Bel-Air. A ambos lados de la calle habia mansiones con tapias y vallas. Algunas
tenian tapias altas, otras las tenian bajas, algunas tenian verjas ornamentales de
hierro, otras eran un poco anticuadas y se conformaban con setos elevados. La calle
no tenia acera. En aquel vecindario nadie iba andando, ni siquiera el cartero.

Hacia calor aquella tarde, pero no era un calor como el de Pasadena. Olia a flores
y a sol. Se oia un suave siseo de aspersores detras de los setos y las tapias, y el claro
traqueteo de segadoras que se movian delicadamente sobre céspedes tranquilos y
confiados.

Subi la cuesta conduciendo despacio, buscando iniciales en las puertas. Si el
nombre era Arthur Blake Popham, las iniciales tendrian que ser A. B. P. Las encontré
casi en lo alto de la cuesta, en dorado sobre un escudo negro. Las puertas estaban
abiertas hacia atras sobre un sendero de asfalto negro.

Era una casa de un blanco deslumbrante, daba la impresion de ser completamente
nueva, aunque el trabajo de jardineria estaba bastante avanzado. Era bastante modesta
para la zona: no mas de catorce habitaciones y probablemente una sola piscina. La
tapia era baja, de ladrillo, con el cemento rebosando en las junturas. L.o habian dejado
secar asl y lo habian pintado todo de blanco. Encima de la tapia habia una verja baja
de hierro pintada de negro. El nombre A. P. Morny estaba pintado con plantilla en el
gran buzon plateado de la entrada de servicio.

Aparqué mi coche en la calle y subi a pie por el sendero hasta una puerta lateral
blanca y reluciente, con toques de color procedentes de la marquesina con vidriera
que tenia encima. La aporreé con una enorme aldaba de latén. Al final de la fachada
lateral de la casa, un chofer estaba lavando un Cadillac.

La puerta se abri6 y un filipino de mirada dura con chaqueta blanca me hizo una
mueca. Le entregué una tarjeta.

—La sefiora Morny —dije.

Cerro. Paso el tiempo, como ocurre siempre que llamo a alguna puerta. El chorro
de agua sobre el Cadillac sonaba a fresco. El chofer era un pequefiajo con pantalones
de montar, polainas y una camisa manchada de sudor. Parecia un jockey que hubiera
crecido demasiado, y al lavar el coche hacia el mismo tipo de sonido siseante que los
mozos de cuadra cuando cepillan a un caballo.

Un colibri de pecho rojo se acerco a un arbusto que habia junto a la puerta, agito
un poquito las largas flores tubulares y sali6 disparado a tal velocidad que
simplemente desaparecio en el aire.

Se abrié la puerta y el filipino intenté devolverme mi tarjeta. No la cogi.

—¢Qué quiere?

Tenia una voz sonora y crepitante, como si alguien anduviera de puntillas sobre
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un monton de cascaras de huevo.

—AQuiero ver a la sefiora Morny.

—No esta en casa.

—¢No lo sabia cuando le di la tarjeta?

Abrio los dedos y dejé que la tarjeta cayera revoloteando al suelo. Sonrio,
ensefiandome un abundante trabajo de dentista de saldo.

—Lo sé cuando ella me lo dice.

Me cerr0 la puerta en las narices de un modo muy brusco.

Recogi la tarjeta y caminé a lo largo de la fachada lateral de la casa hasta donde
se encontraba el chofer, que regaba el Cadillac sedan con una manguera y quitaba la
suciedad con una gran esponja. Tenia rebordes rojos en los ojos y una mata de pelo de
color paja. Un cigarrillo apagado le colgaba de la comisura de los labios.

Me dirigi6 una rapida mirada de reojo, tipica de un hombre que ya tiene bastantes
problemas ocupandose de sus asuntos.

—¢:Donde esta el jefe? —pregunté.

El cigarrillo le bailote6 en la boca. El agua siguié chorreando suavemente sobre la
pintura.

—Pregunta en la casa, tio.

—Ya he preguntado. Me han cerrado la puerta en las narices.

—Me rompes el corazon, tio.

—¢Y la sefiora Morny?

—Seguimos en las mismas, tio. Yo solo trabajo aqui. ; Vendes algo?

Le ensefi¢ mi tarjeta de modo que pudiera leerla. Esta vez era una tarjeta
profesional. Dejo la esponja en el estribo del coche y la manguera sobre el cemento.
Rodeo los charcos de agua para secarse las manos con una toalla que estaba colgada
junto a la puerta del garaje. Pescé una cerilla en los pantalones, la rasco y echo la
cabeza hacia atras para encender la colilla apagada que llevaba pegada a la cara.

Sus ojos de zorro miraban de un lado a otro. Se situd detras del coche e hizo un
gesto con la cabeza. Me acerqué a él.

—¢Como esta la cuenta de gastos? —pregunto6 en voz baja y cautelosa.

—FEngordando, a base de no hacer nada.

—Por cinco pavos podria empezar a pensar.

—No quisiera ponértelo tan dificil.

—Por diez podria cantar como cuatro canarios y una guitarra hawaiana.

—No me gustan esas orquestaciones suntuosas —dije.

Torcio la cabeza hacia un lado.

—Habla en cristiano, tio.

—No quiero que pierdas tu empleo, hijo. Lo tnico que quiero saber es si la sefiora
Morny esta en casa. ; Eso cuesta mas de un pavo?

—No te preocupes por mi empleo, tio. Estoy bien agarrado.

—¢A Morny o a algun otro?
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—¢Eso lo quieres saber por el mismo pavo?

—Dos pavos.

Me mir6 de arriba abajo:

—No trabajas para él, ;verdad?

—Pues claro.

—Fres un mentiroso.

—Pues claro.

—Dame los dos pavos —dijo cortante.

Le di dos dolares.

—Ella esta en el patio de atras con un amigo —dijo—. Un amigo muy majo. Te
echas un amigo que no trabaje y un marido que si trabaje y ya lo tienes montado, ¢a
que si? —dijo con mirada maliciosa.

—A ti si que te van a dejar bien montado en una acequia un dia de estos.

—A mi no, tio. Soy listo. Sé como manejarlos. He andado entre esta clase de
gente toda mi vida.

Froto los dos billetes de dolar entre las palmas de las manos, los soplo, los doblo
a lo largo y a lo ancho, y se los guardo en el bolsillo del reloj de sus pantalones de
montar.

—Eso era solo el aperitivo —dijo—. Ahora, por cinco mas...

Un cocker spaniel rubio y bastante grande salio corriendo de detras del Cadillac,
patin6é un poco sobre el cemento mojado, despegé del suelo limpiamente, me golpe6
en el estomago y en los muslos con las cuatro patas, me lamio la cara, cayo al suelo,
correte0 alrededor de mis piernas, se sentd entre ellas, sacé una buena longitud de
lengua y empez6 a jadear.

Pasé por encima de €l, me apoyé en el costado del coche y saqué mi pafiuelo.

Se oy0 una voz de hombre:

—Ven, Heathcliff. Aqui, Heathcliff.

Sonaron pasos sobre un pavimento duro.

—Este es Heathcliff —dijo el chéfer en tono malhumorado.

— ¢ Heathcliff?

—Si, caray, asi llaman al perro, tio.

—¢Cumbres borrascosas? —pregunté.

—Ya estas otra vez hablando raro —se burlo—. Cuidado. Tenemos compaiiia.

Recogio la esponja y la manguera y reanudo el lavado del coche. Me aparté de él.
Al instante, el cocker spaniel se volvié a meter entre mis piernas y casi me hace caer.

—Ven aqui, Heathcliff. —La voz masculina soné mas fuerte, y un hombre
aparecié por la entrada de una pérgola en forma de tinel cubierta de rosales
trepadores.

Alto, moreno, con piel aceitunada clara, ojos negros y brillantes, dientes blancos
y relucientes. Un bigote negro y fino. Patillas larguisimas, demasiado largas. Camisa
blanca con iniciales bordadas en el bolsillo, pantalones blancos, zapatos blancos. Un

www.lectulandia.com - Pagina 30



reloj de pulsera que cubria la mitad de una mufieca escualida y morena, sujeto por
una cadena de oro. Un fular amarillo en torno a un cuello delgado y bronceado.

Vio al perro agazapado entre mis piernas y no le gust6. Hizo chasquear unos
dedos largos y ordené con una voz clara y dura:

—Aqui, Heathcliff. jVen aqui inmediatamente!

El perro jade6 y no se movid, excepto para apretarse un poco mas contra mi
pierna izquierda.

—¢Quién es usted? —pregunto el hombre, mirandome desde las alturas.

Le extendi mi tarjeta. Unos dedos aceitunados la cogieron. El perro retrocedio
discretamente saliendo de entre mis piernas, pasé por delante del coche y desaparecio
sin hacer ruido en la distancia.

—Marlowe —dijo el hombre—. Marlowe, ;eh? ;Qué significa esto? ;Un
detective? ;Qué quiere?

—Quiero ver a la sefiora Morny.

Me mir6 de arriba abajo, recorriéndome lentamente con sus brillantes ojos negros,
seguidos por los bordes sedosos de sus largas pestafias.

—¢No le han dicho que no estaba?

—Si, pero no me lo he creido. ;Es usted el sefior Morny?

—No.

—Es el sefior Vannier —dijo el chéfer a mi espalda, con esa voz arrastrada y
supereducada tipica de la insolencia intencionada—. El sefior Vannier es un amigo de
la familia. Viene mucho por aqui.

Vannier mir6 mas alld de mi hombro, con ojos llenos de furia. El chéfer rode6 el
coche y escupio la colilla con olimpico desprecio.

—Ya le he dicho al sabueso que el jefe no esta, sefior Vannier.

—Ya veo.

—Le dije que la sefiora Morny y usted si que estaban. ;He hecho mal?

—Podias haberte ocupado de tus propios asuntos —respondio Vannier.

—NMe pregunto como demonios no se me ocurrié6 —replicé el chéfer.

—Largo de aqui, antes de que te rompa ese cuello tan sucio.

El chéfer lo mir6 sin decir nada, volvié a meterse en la penumbra del garaje y se
puso a silbar. Vannier encar6 hacia mi sus ardientes y furiosos ojos y escupi6 en tono
cortante:

—Le dijeron que la sefiora Morny no estaba, pero no le valid, ¢no es asi? En otras
palabras, la informacion no le pareci6 satisfactoria.

—Si es preciso decirlo con otras palabras —repuse yo—, esas podrian servir.

—Ya veo. ;Y se dignaria usted contarme qué asuntos desea comentar con la
sefiora Morny?

—Preferiria explicarselo a la sefiora Morny en persona.

—Deberia entender que ella no tiene ganas de verlo.

Desde detras del coche, el chéfer dijo:
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—Vigila tu derecha, tio. Puede tener una navaja.

La piel aceitunada de Vannier se puso del color de las algas secas. Gir6 sobre sus
talones y me solt6 secamente, con voz apagada:

—Sigame.

Recorrio el sendero de ladrillo bajo la pérgola de rosas y cruzé una puerta blanca
que habia al final. Al otro lado habia un jardin rodeado por una tapia, que contenia
arriates de flores repletos de vistosos ejemplares, una pista de badminton, una bonita
franja de césped y una pequefia piscina de azulejos que brillaba furiosamente al sol.
Mas alla de la piscina habia un espacio enlosado, equipado con muebles de jardin
azules y blancos: mesitas bajas con tableros sintéticos, tumbonas con reposapiés y
enormes cojines, y encima de todo ello una sombrilla azul y blanca tan grande como
una tienda de campafia.

Una rubia de piernas largas con pinta de corista y del tipo languido estaba
comodamente tendida en una de las tumbonas, con los pies en alto sobre un mullido
reposapiés y con un vaso alto y empafiado junto a su codo, al lado de un cubo de
hielo plateado y una botella de whisky escocés. Nos mir0 perezosamente mientras
nos acercabamos por el césped. Vista a diez metros de distancia, parecia tener mucha
clase. Pero a los tres metros parecia una cosa diseflada para ser vista a diez metros. La
boca era demasiado ancha, los ojos demasiado azules, el maquillaje demasiado
intenso, el fino arco de sus cejas era casi fantastico por su curvatura y longitud, y las
pestafias estaban tan recargadas que parecian una verja en miniatura.

Vestia unos pantalones blancos de dril, unas sandalias azules y blancas que
dejaban al descubierto las puntas de los pies, sin medias y con las ufias pintadas de
laca carmesi, una blusa blanca y un collar de piedras verdes que no eran esmeraldas
talladas. El peinado era tan artificial como el vestibulo de un club nocturno.

Sobre la tumbona que tenia a su lado habia un sombrero de jardin de paja blanca,
con el ala del tamafio de una rueda de coche y una cinta de raso blanco para anudarlo
a la barbilla. Y sobre el ala del sombrero, un par de gafas de sol verdes, con cristales
del tamafio de rosquillas.

Vannier se dirigio hacia ella y hablo con rapidez.

—A ver si te deshaces de ese asqueroso choéfer tuyo de los ojos rojos, y deprisa.
Si no, cualquier dia le voy a romper el cuello. No puedo estar cerca de €l sin que me
insulte.

La rubia tosio un poquito, hizo ondear un pafiuelo sin hacer nada con él y dijo:

—Siéntate y deja descansar tu belleza. ; Quién es tu amigo?

Vannier buscé mi tarjeta, descubrio que la tenia en la mano y se la arrojo al
regazo. Ella la recogio languidamente, pasé por encima la mirada, la pas6 por encima
de mi, suspird y se golpeo los dientes con las ufias.

—Es grande, ¢verdad? Demasiado para que tu lo manejes, supongo.

Vannier me dirigio una mirada desagradable.

—Venga, suéltelo ya, sea lo que sea.
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—¢Se lo digo a ella? —pregunté—. ;O se lo digo a usted, y usted lo traduce?

La rubia se echd a reir. Una vibracion cristalina de risa que poseia la naturalidad
no manipulada de un torbellino de burbujas. Una lengua pequefia jugueteaba con
picardia entre sus labios.

Vannier se sentd y encendio un cigarrillo con filtro dorado. Yo me quedé de pie,
mirandolos, y dije:

—Sefiora Morny, estoy buscando a una amiga suya. Tengo entendido que
compartia piso con usted hace cosa de un afio. Se llama Linda Conquest.

Vannier movio rapidamente los ojos, arriba y abajo, arriba y abajo. Volvié la
cabeza y centro su atencion en el otro lado de la piscina. El cocker spaniel llamado
Heathcliff estaba sentado alli, mirandonos fijamente.

Vannier chasque6 los dedos.

—iAqui, Heathcliff! ;Ven aqui, Heathcliff! {Ven aqui, chico!

—Callate —ordeno la rubia—. El perro te odia. Dale un descanso a tu vanidad,
por amor de Dios.

—A mi no me hables asi —salt6 Vannier.

La rubia solt6 una risita y le acaricio la cara con los ojos.

Yo insisti.

—FEstoy buscando a una chica llamada Linda Conquest, sefiora Morny.

La rubia me miro¢ y dijo:

—Ya le he oido. Estaba pensando. Creo que hace seis meses que no la veo. Se
caso.

—:No la ha visto desde hace seis meses?

—Eso acabo de decir, grandullon. ;Por qué quiere saberlo?

—Tan solo es una investigacion privada que estoy haciendo.

—Acerca de queé?

—Acerca de un asunto confidencial —respondi.

—Date cuenta —dijo la rubia alegremente—. Esta haciendo una investigacion
privada sobre un asunto confidencial. ;Has oido, Lou? Pero importunar a completos
desconocidos que no quieren verlo, eso esta bien, seh, Lou? Y es porque esta
haciendo una investigacion privada sobre un asunto confidencial.

—Entonces ¢no sabe donde esta ella, sefiora Morny?

—¢No se lo he dicho ya? —Su voz subi6 un par de tonos.

—No. Ha dicho que cree que no la ha visto en seis meses. No es exactamente lo
mismo.

—¢Quién le ha dicho que comparti piso con ella? —salto la rubia.

—Yo nunca revelo mis fuentes de informacion, sefiora Morny.

—Carifio, es usted mas exigente que un coreografo. Yo se lo tengo que decir todo
y usted a mi no me dice nada.

—La situacion es muy diferente —dije—. Yo soy un empleado que obedece
instrucciones. La chica no tiene ningtin motivo para esconderse, ¢verdad?
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—¢Quién la busca?

—Su familia.

—Inténtelo otra vez. No tiene familia.

—Debe conocerla muy bien si sabe eso —repuse.

—Puede que la conociera en otro tiempo. Eso no quiere decir que la conozca
ahora.

—Esta bien —dije—. La respuesta es que lo sabe, pero no quiere decirlo.

—La respuesta —intervino Vannier de pronto— es que aqui no pinta usted nada y
que, cuanto antes se largue, mas a gusto nos quedaremos.

Segui mirando a la sefiora Morny. Ella me guifié un ojo y le dijo a Vannier:

—No te pongas tan hostil, carifio. Tienes muchisimo encanto, pero los huesos
pequefios. No estas hecho para los trabajos duros. ;| No es verdad, grandullon?

—No habia pensado en eso, sefiora Morny —dije—. ;Cree usted que el sefior
Morny podria... o querria ayudarme?

Nego con la cabeza.

—:Como lo voy a saber yo? Puede intentarlo. Si usted no le gusta, él si que tiene
a mano tipos capaces de echarle.

—Yo creo que usted podria decirmelo, si quisiera.

—:Y como va a convencerme para que quiera hacerlo? —Su mirada era una
invitacion.

—Con tanta gente alrededor —dije—, ;como voy a poder?

—Bien pensado —respondio ella, y dio un sorbo a su vaso mirandome por
encima de él.

Vannier se puso en pie muy despacio. Tenia el rostro blanco. Meti6 la mano por
debajo de la camisa y habl6 despacio, entre dientes.

—Largate de aqui, bocazas. Ahora que todavia puedes andar.

Lo miré con gesto de sorpresa.

—¢Qué ha sido de sus refinados modales? —pregunté—. Y no me diga que lleva
una pistola en esa ropa de jardin.

La rubia se echd a reir, mostrando una buena dentadura. Vannier se meti6 la mano
bajo el brazo izquierdo, por dentro de la camisa, y apreto los labios. Sus 0jos negros
eran penetrantes e inexpresivos al mismo tiempo, como los de una serpiente.

—Ya me ha oido —dijo, casi con suavidad—. Y no me descarte tan deprisa.
Podria pegarle un tiro como quien enciende una cerilla y arreglarlo después.

Miré a la rubia. Nos observaba con ojos brillantes, y su boca parecia sensual y
ansiosa.

Di media vuelta y me alejé caminando por el césped. Aproximadamente a mitad
de camino, me volvi a mirarlos. Vannier seguia de pie, exactamente en la misma
posicion, con la mano dentro de la camisa. Los ojos de la rubia seguian muy abiertos
y sus labios, separados, pero la sombra de la sombrilla habia difuminado su
expresion, y a aquella distancia lo mismo podria haber sido de miedo que de
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expectacion complacida.

Segui andando por la hierba, atravesé la puerta blanca y recorri el sendero de
ladrillo bajo la pérgola de rosas. Llegué al final, di media vuelta, regresé sin hacer
ruido hasta la puerta y les eché otro vistazo. No sabia qué iba a ver ni si me
importaria.

Lo que encontré fue a Vannier practicamente despatarrado encima de la rubia,
besandola.

Meneé la cabeza y volvi por el sendero.

El chéfer de ojos rojos seguia trabajando en el Cadillac. Habia terminado de
lavarlo y estaba limpiando los cristales y los niquelados con una gamuza grande.
Rodeé el coche y me situé a su lado.

—¢Qué tal te ha ido? —me preguntd, hablando con un lado de la boca.

—Mal. Me han pisoteado —dije.

Asintié y continuo haciendo el sonido silbante de un mozo de cuadra que cepilla
un caballo.

—Mas vale que te andes con cuidado. El tio va armado —avisé—. O lo finge.

El chofer solté una breve risita.

—:Con esa ropa? Ni hablar.

—¢Quién es ese Vannier? ;A qué se dedica?

El chofer se incorporo, dejé la gamuza en el marco de una ventanilla y se limpio
las manos con la toalla, que ahora llevaba sujeta al cinturén.

—Yo diria que a las mujeres —respondio.

—:No es un poco peligroso... jugar con esta mujer en particular?

—Yo diria que si —coincidio—. Pero cada uno tiene su propia concepcion de lo
que es el peligro. A mi me daria miedo.

—:Dédnde vive?

—FEn Sherman Oaks. Ella va a verlo alli. Un dia va a hacer rebosar el vaso.

—¢Alguna vez te has cruzado con una chica que se llama Linda Conquest? Alta,
morena, guapa, que cantaba con una orquesta.

—Tio, por dos pavos pides mucho servicio.

—Podria subir hasta cinco.

Nego con la cabeza.

—A esa no la conozco. Al menos, por ese nombre. Por aqui viene toda clase de
tias, casi todas de muy buen ver. A mi no me las presentan. —Sonrio.

Saqué la cartera y deposité tres billetes de ddlar en su pequefia y humeda zarpa.
Afadi una tarjeta profesional.

—NMe gustan los hombres pequefios y enjutos —dije—. Parece que nunca tienen
miedo de nada. Ven a verme alguna vez.

—A lo mejor voy, tio. Gracias. Linda Conquest, ;eh? Mantendré mis oidos
atentos.

—Hasta la vista —dije—. ;Como te llamas?
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—Me llaman Shifty. Nunca he sabido por qué.

—Hasta luego, Shifty.

—Hasta luego. ¢Una pipa debajo del brazo... con esa ropa? Ni de broma.

—No sé —contesté—. Hizo el amago. No me pagan por meterme en tiroteos con
desconocidos.

—Demonios, si esa camisa que lleva solo tiene dos botones en la parte de arriba.
Me he fijado. Tardaria una semana en sacar un hierro de debajo de eso.

Pero su voz sonaba ligeramente preocupada.

—Supongo que era un farol —admiti—. Si oyes hablar de Linda Conquest, me
encantaria hablar de negocios contigo.

—De acuerdo, tio.

Volvi por el camino asfaltado. El se quedé alli rascandose la barbilla.
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Conduje a lo largo de la manzana, buscando un sitio donde aparcar de modo que
pudiera subir corriendo un momento a mi oficina antes de seguir hasta el centro.

Un Packard con chofer se separé de la acera delante de un estanco, a unos diez
metros de la entrada a mi edificio. Me deslicé en el hueco, apagué el motor y sali.
Solo entonces me di cuenta de que el coche que estaba estacionado detras del mio era
un cupé de color arena que me resultaba conocido. No tenia por qué ser el mismo.
Habia miles de esos. No habia nadie dentro. Tampoco habia nadie por las cercanias
que llevara un sombrero de paja con una cinta amarilla y marron.

Pasé al lado del coche y miré el espacio del conductor. No habia ningln
documento a la vista. Apunté el niimero de matricula en el reverso de un sobre, por si
acaso, y entré en mi edificio. El tipo no estaba en el vestibulo ni en el pasillo de
arriba.

Entré en la oficina, miré al suelo por si habia correo, no vi nada, me servi un trago
de la botella del despacho y me marché. No podia perder tiempo si queria llegar al
centro antes de las tres.

El cupé color arena seguia aparcado y vacio. Me meti en mi coche, lo puse en
marcha y me incorporé a la corriente de trafico.

Ya habia cruzado la esquina de Sunset con Vine cuando me alcanzo6. Segui
adelante, sonriendo y preguntandome donde se habria escondido. Puede que en el
coche aparcado detras del suyo. Eso no se me habia ocurrido.

Conduje en direccion sur hasta la Tercera, y segui en ella hasta el centro. El cupé
de color arena se mantuvo en todo momento a media manzana detras de mi. Me meti
por el cruce de la Séptima con Grand, aparqué cerca de la esquina de la Séptima con
Olive, me paré a comprar cigarrillos que no me hacian falta, y después segui andando
por la Séptima hacia el este, sin mirar atras. Al llegar a Spring, me meti en el Hotel
Metropole, me dirigi al gran mostrador en forma de herradura del despacho de
tabacos, encendi uno de mis cigarrillos y después me senté en uno de los viejos
sillones de cuero marron del vestibulo.

Un tipo rubio con traje marrén, gafas de sol y el ya célebre sombrero entré en el
vestibulo y se movié discretamente entre las macetas con palmeras y los arcos de
estuco hasta llegar al mostrador de tabaco. Compro un paquete de cigarrillos y lo
abri¢ alli mismo, aprovechando la ocasion para apoyar la espalda en el tablero y
mirar hacia el vestibulo con su poderoso ojo de aguila.

Recogio el cambio y fue a sentarse de espaldas a una columna. Se eché el
sombrero hacia delante, sobre las gafas de sol, y aparent6 que se quedaba dormido
con un cigarrillo sin encender entre los labios.

Me levanté, deambulé un poco y me dejé caer en el sillon que habia junto al suyo.
Lo miré de lado. No se movio. Vista de cerca, su cara parecia juvenil, sonrosada y
regordeta, y la barba rubia que llevaba estaba afeitada de cualquier manera. Detras de
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las gafas de sol, sus pestafias subian y bajaban con rapidez. Una mano que tenia sobre
la rodilla se crisp6 y agarr6 la tela, arrugandola. Tenia una verruga en la mejilla, justo
debajo del parpado derecho.

Encendi una cerilla y acerqué la llama a su cigarrillo.

—¢Fuego?

—Ah, gracias —dijo muy sorprendido.

Aspiro aire hasta que la punta del cigarrillo se puso brillante. Sacudi la cerilla
para apagarla, la tiré al jarron de arena que habia a mi lado y esperé. Me mir6 de
reojo varias veces antes de hablar.

—:No lo he visto en alguna parte?

—FEn la Dresden Avenue de Pasadena. Esta mafiana.

Vi como las mejillas se le ponian mas sonrosadas de lo que ya estaban. Suspiré.

—Debo de ser malisimo —admitio.

—Chico, eres un asco. —Le di la razon.

—Sera por el sombrero —dijo.

—FEl sombrero ayuda —concedi yo—, pero lo harias igual sin él.

—Hay que ver lo que cuesta ganarse un dolar en esta ciudad —exclamo6 con
tristeza—. No puedes ir a pie, si vas en taxi te arruinas, y si usas tu propio coche,
siempre termina en sitios donde no puedes llegar a él con suficiente rapidez. Tienes
que quedarte demasiado cerca.

—Pero tampoco hace falta que te metas en los bolsillos de la gente —Ile sugeri—.
¢Querias algo de mi o solo estabas practicando?

—Pensaba averiguar si es usted lo bastante listo como para que valga la pena que
hablemos.

—Soy listisimo —le aseguré—. Seria una pena no hablar conmigo.

Mir6 cuidadosamente tras el respaldo de su sillon y a ambos lados, después saco
una carterita de piel. Me pasé una tarjeta nuevecita, que decia: George Anson
Phillips. Investigaciones confidenciales. Edificio Senger 212. North Wilcox Avenue
1924, Hollywood. Un ntimero de teléfono de Glenview. En la esquina superior
izquierda habia un ojo abierto, con una ceja arqueada en gesto de sorpresa y unas
pestafias muy largas.

—No puedes usar eso —dije, sefialando el ojo—. Es el emblema de Pinkerton.
Les estas pisando el negocio.

—Qué demonios —exclamé—. Con lo poco que saco no deberia molestarles.

Le di un golpecito con la ufia a la tarjeta, apreté bien los dientes y me guardé la
tarjeta en el bolsillo.

—¢Quieres una de las mias... o ya me has hecho la ficha completa?

—Oh, ya lo sé todo sobre usted. Era ayudante en la comisaria de Ventura cuando
usted estuvo trabajando en el caso Gregson.

Gregson era un timador de Oklahoma City al que una de sus victimas estuvo
siguiendo por todos los Estados Unidos durante dos afios, hasta que se puso tan
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nervioso que le pego un tiro al empleado de una gasolinera que lo confundi6 con un
conocido. Me parecia que habia pasado muchisimo tiempo.

—Cuéntame a partir de ahi —dije.

—Recordé su nombre cuando lo vi en la licencia de su coche esta mafiana. Asi
que cuando le perdi camino de la ciudad, solo tuve que buscar su direccion. Iba a
entrar a hablar con usted, pero eso habria sido quebrantar la confidencialidad. Ahora
ya no puedo evitarlo.

Otro chiflado. Con este ya iban tres en un dia, sin contar a la sefiora Murdock, que
también era posible que lo estuviera.

Esperé mientras €l se quitaba las gafas de sol, limpiaba los cristales, se las volvia
a poner y hacia una nueva inspeccion de los alrededores. Entonces dijo:

—Pensé que tal vez pudiéramos hacer un trato. Unir nuestras fuerzas, como se
suele decir. Vi a ese tio entrar en su oficina, asi que me figuré que lo habria
contratado.

—:Sabes quién era?

—Estoy investigandolo —dijo, y su voz sonaba floja y desanimada—. Y no estoy
llegando a ninguna parte.

—¢Qué te ha hecho?

—Bueno, estoy trabajando para su esposa.

—¢:Divorcio?

Mir6 con cautela a su alrededor y habl6 en voz muy baja.

—Eso dice ella. Pero no sé yo.

—ILos dos quieren el divorcio —dije—. Y los dos quieren sacar algo del otro. Es
gracioso, ¢no?

—Mi lado no me gusta tanto. Hay un tio que me sigue algunas veces. Un tipo
muy alto, con un ojo raro. Me lo quito de encima, pero al cabo de un rato lo vuelvo a
ver. Un tio muy alto. Parece una farola.

Un hombre muy alto con un ojo raro. Fumé pensativamente.

—:Tiene algo que ver con usted? —me pregunto el rubio con cierta ansiedad.

Negué con la cabeza y tiré mi cigarrillo al jarron de arena.

—Que yo sepa, nunca lo he visto. —Miré mi reloj de pulsera—. Mas vale que nos
reunamos para hablar de esto como es debido, pero ahora no puedo. Tengo una cita.

—NMe gustaria —dijo—. Mucho.

—Pues venga. ;En mi oficina, en mi piso, en tu oficina, o donde?

Se rasco la barbilla mal afeitada con una ufia muy bien mordida.

—En mi piso —se decidié por fin—. No esta en la guia de teléfonos. Deme esa
tarjeta un momento.

Cuando se la entregué, le dio la vuelta sobre la palma de la mano y escribio
despacio con un pequefio lapiz metalico, moviendo la lengua a lo largo de los labios.
Se iba volviendo mas joven a cada minuto que pasaba. Ya no parecia tener mucho
mas de veinte afios, pero tenia que ser mayor, porque el caso Gregson habia ocurrido
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seis afios atras.

Se guardo el lapiz y me devolvio la tarjeta. La direccion que habia escrito en ella
era apartamentos Florence 204, Court Street 128.

Lo miré con curiosidad.

—¢Court Street de Bunker Hill?

Asintio, ruborizandose por toda su piel clarita.

—No es gran cosa —se apresur0 a decir—. No he andado muy boyante
ultimamente. ;Le importa?

—No. ¢Por qué habria de importarme?

Me puse en pie y extendi la mano. El me la estreché y la solt6. Yo me la meti en
un bolsillo y me sequé la palma con el pafiuelo que guardaba alli. Mirandole la cara
con mas atencion vi que habia una linea de humedad en su labio superior y mas de lo
mismo en el costado de la nariz. Y no hacia tanto calor para eso.

Hice ademan de marcharme y de pronto me volvi, me incliné para acercarme a su
cara.

—Casi cualquiera puede tomarme el pelo, pero, solo para asegurarnos, ella es una
rubia alta con ojos indiferentes, ;no? —dije.

—Yo no los llamaria indiferentes —dijo.

Acerqué mas mi cara.

—Y aqui entre nosotros, eso del divorcio es un cuento chino. Es algo
completamente diferente, ;verdad? —dije.

—Si —susurré—. Y cuanto mas pienso en ello, menos me gusta. Tome.

Se saco algo de un bolsillo y me lo puso en la mano. Era una llave plana.

—No hace falta que espere en el vestibulo si yo no estoy. Tengo dos. ;A qué hora
cree que podra venir?

—A eso de las cuatro y media, tal como van las cosas de momento. ;Seguro que
quieres darme esta llave?

—Caramba, los dos somos del oficio —dijo, mirdndome inocentemente, o con
toda la inocencia que permiten unas gafas de sol.

Al final del vestibulo me volvi. Estaba sentado apaciblemente, con el cigarrillo a
medio fumar apagado entre los labios y con la chillona cinta amarilla y marrén en su
sombrero, y parecia tan inmévil como un anuncio de cigarrillos en la contraportada
del Saturday Evening Post.

Los dos éramos del oficio. O sea, que yo no se la jugaria. Asi de facil. Podia
llevarme la llave de su piso, entrar en €l y ponerme comodo. Podia ponerme sus
zapatillas, beberme su licor y levantar la alfombra y contar los billetes de mil dolares
que tenia escondidos debajo. Los dos éramos del oficio.
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El edificio Belfont constaba de ocho pisos y no tenia nada de particular. Estaba
encajado entre unos grandes almacenes de ropa a precios de oferta, de color verde y
cromados, y un garaje de tres plantas y sotano que hacia un ruido parecido al de las
jaulas de los leones a la hora de comer. El pequefio vestibulo, oscuro y estrecho,
estaba sucio como un gallinero. El directorio del edificio tenia muchos espacios
vacios. Solo uno de los nombres significaba algo para mi, y ya conocia ese nombre.
Enfrente del directorio, un carteléon apoyado en la pared de falso marmol decia: «Se
alquila local, ideal para estanco. Preguntar en el despacho 316».

Habia dos ascensores con puerta de reja, pero solo uno parecia funcionar y en
aquel momento estaba parado. En el interior habia un anciano de mandibula caida y
ojos acuosos, sentado en un taburete de madera sobre el que habia una tela de
arpillera doblada. Parecia que hubiera estado sentado alli desde la Guerra de
Secesion, y ya hubiera salido malparado de ella.

Entré, le dije «Octavo», y él forceje6 con las puertas para cerrarlas, le dio a la
manivela y empezamos a subir a tirones y dando bandazos. El viejo jadeaba como si
llevara el ascensor a cuestas.

Sali del aparato y eché a andar por el pasillo. Detras de mi, el viejo asom¢ la
cabeza y se sono la nariz con los dedos, encima de una caja de carton llena de
barridos del suelo.

La oficina de Elisha Morningstar estaba al fondo, enfrente de la salida de
incendios. Dos habitaciones, y las dos puertas rotuladas con pintura negra
descascarillada sobre cristal esmerilado. «Elisha Morningstar. Numismatico». En la
de mas al fondo también decia: «Entrada».

Hice girar el picaporte y entré en un cuartito estrecho con dos ventanas, una
desvencijada mesa para una maquina de escribir, unas cuantas vitrinas de pared con
monedas deslustradas insertadas en ranuras inclinadas, con etiquetas amarillentas
escritas a maquina debajo, dos archivadores marrones contra la pared del fondo, sin
cortinas en las ventanas, y una moqueta de color gris polvo, tan deshilachada que no
se le notaban los rotos a menos que tropezaras con uno.

Al fondo, paralela a los archivadores, detras de la mesa de la maquina de escribir,
habia una puerta interior de madera, abierta. A través de la puerta llegaban los tipicos
ruiditos que hace un hombre cuando no esta haciendo nada. Entonces oi la voz seca
de Elisha Morningstar.

—Pase, por favor. Pase.

Crucé la habitacion y entré. El despacho interior era igual de pequefio pero tenia
muchas mas cosas dentro. Una caja de seguridad verde ocupaba casi toda la mitad de
delante. Mas alla de la caja, una pesada y antigua mesa de caoba, apoyada en la
puerta de entrada, sostenia unos cuantos libros misteriosos, varias revistas viejas
desencuadernadas y un monton de polvo. Al final de la habitacion habia una ventana
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abierta unos centimetros, que no surtia efecto alguno contra el olor a moho. También
podia verse un perchero con un grasiento sombrero de fieltro negro colgado. Habia
tres mesas de patas largas, con tableros de cristal y mas monedas debajo de los
cristales. En medio de la habitacion, un gran escritorio con el tablero forrado de cuero
negro. Encima de él, los habituales utensilios de un escritorio, y ademas una balanza
de joyero bajo una ctipula de cristal, dos grandes lupas con montura niquelada y una
lente de joyero colocada sobre un cuaderno con tapas de ante, junto a un arrugado
pafiuelo de seda amarilla manchado de tinta.

Sentado tras el escritorio en un sillén giratorio se encontraba un personaje de edad
avanzada que vestia un traje gris oscuro, con solapas altas y demasiados botones por
delante. Tenia algunos pelos blancos y estropajosos, lo bastante largos para hacerle
cosquillas en las orejas. En el centro de la cabeza se alzaba una calva grisacea, como
una roca sobresaliendo por encima de la vegetacion. Le salia vello de las orejas,
suficientemente largo como para atrapar una polilla.

Tenia los ojos negros y penetrantes, con bolsas debajo de cada uno, de color
pardusco y surcadas por una red de arrugas y venas. Sus mejillas eran brillantes, y su
nariz, corta y afilada, daba la impresién de que en sus tiempos habia padecido la
resaca de un buen monton de copas. Un cuello Hoover que ninguna lavanderia
decente habria admitido en sus locales le estrujaba la nuez, y una corbatilla negra de
lazo dejaba asomar un nudo pequefio y duro por la parte inferior del cuello, como un
raton que se dispone a salir de su agujero.

—ILa sefiorita que me ayuda ha tenido que ir al dentista —dijo—. ¢Es usted el
sefior Marlowe?

Asentl.

—Por favor, siéntese. —Hizo un gesto con una mano fina, indicandome el sillon
que habia frente al escritorio. Me senté—. Supongo que tendra usted algun tipo de
identificacion.

Se la ensefié. Mientras la leia, lo olfateé desde mi lado del escritorio. Despedia
una especie de olor a moho seco, como un chino aceptablemente limpio.

Dej6 mi tarjeta boca abajo sobre el escritorio y cruzo las manos encima de ella.
Sus penetrantes 0jos negros no se perdian ni un detalle de mi cara.

—Bien, sefior Marlowe, ;en qué puedo servirle?

—Hableme del doblon Brasher.

—Ah, si —dijo—. El doblon Brasher. Una moneda interesante. —Levanto las
manos del escritorio y formé un campanario con los dedos, como un antiguo abogado
de familia que se prepara para soltar un poco de jerga enrevesada—. En algunos
aspectos, la mas interesante y valiosa de las antiguas monedas norteamericanas.
Como, sin duda, ya sabe usted.

—Con lo que yo no sé sobre monedas norteamericanas antiguas casi se podria
llenar el Rose Bowl.

—:De verdad? —pregunt6—. ;De verdad? ;Quiere que se lo explique yo?
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—Para eso estoy aqui, sefior Morningstar.

—Es una moneda de oro, mas o menos equivalente a una moneda de oro de
veinte dolares, y aproximadamente del tamafio de medio délar. Casi exacta. Se hizo
para el estado de Nueva York en 1787. No tiene cufio. No hubo cufios hasta 1793,
cuando se fundé la primera casa de la moneda en Filadelfia. Probablemente, el
doblon Brasher se fabrico mediante moldeado a presion, y su fabricante fue un
orfebre particular llamado Ephraim Brasher, o Brashear. Donde sigue existiendo este
apellido se suele escribir Brashear, pero en la moneda no. No sé por qué.

Me puse un cigarrillo en la boca y lo encendi. Pensé que tal vez sirviera para
combatir el olor a moho.

—¢Qué es el moldeado a presion?

—Las dos caras de la moneda se grababan en acero, en contrarrelieve, por
supuesto. A continuacién, estas mitades se montaban en plomo. Las piezas de oro se
prensaban entre ellas, en una prensa para monedas. Después se repasaban los bordes
para que el peso fuera exacto y se pulian. Esta moneda no se acufié a maquina. En
1787 no habia maquinas de acufiar.

—Parece un proceso lento —dije.

Asinti6 con su cabeza blanca y picuda.

—Mucho. Y como en aquella época no se podia endurecer la superficie del acero
sin distorsionarlo, los moldes se gastaban y habia que volverlos a hacer cada cierto
tiempo. Con las consiguientes variaciones de disefio, ligeras pero visibles con un
buen aumento. De hecho, se podria decir que no hay dos monedas idénticas, si las
juzgamos con los métodos modernos de examen microscopico. ;Me explico?

—Si —afirmé—. Hasta cierto punto. ;Cuantas de esas monedas existen y cuanto
valen?

Deshizo el campanario de dedos, volvid a colocar las manos sobre el escritorio y
tamborileo los dedos suavemente.

—No sé cuantas hay. Nadie lo sabe. Varios centenares, mil, tal vez mas. Pero
entre todas esas hay muy pocos ejemplares que no hayan circulado y se encuentren en
lo que llamamos condicion impecable. El valor varia, desde unos dos mil délares para
arriba. Yo diria que en estos tiempos, desde la devaluacion del ddlar, un ejemplar que
no haya circulado, cuidadosamente manejado por un numismatico de prestigio,
podria venderse facilmente por diez mil doélares, o incluso mas. Tendria que tener
historial, eso si.

—Ah —dije, y dejé que el humo saliera lentamente de mis pulmones, disipandolo
con la palma de la mano para alejarlo del anciano que se sentaba al otro lado del
escritorio. Tenia aspecto de no fumar—. Y si no tiene historial y no se maneja con
tanto cuidado..., jcuanto?

Se encogi6 de hombros.

—Siempre existiria la sospecha de que la moneda se adquirio ilegalmente.
Robada u obtenida mediante fraude. Por supuesto, podria no ser asi. Aparecen
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monedas raras en los sitios y momentos mas inesperados. En viejas cajas fuertes, en
cajones secretos de los escritorios de las casas antiguas de Nueva Inglaterra... No es
frecuente, eso se lo aseguro, pero ocurre. Conozco el caso de una moneda muy
valiosa que aparecio en el relleno de un sofa de crin que estaba restaurando un
anticuario. Durante noventa anos, el sofa habia estado en la misma habitacion de la
misma casa de Fall River, Massachusetts. Nadie sabia como habia llegado alli la
moneda. Pero hablando en general, las sospechas de robo serian las mas frecuentes,
sobre todo en esta parte del pais.

Se quedo6 con la mirada pedida en un rincén del techo. Yo me quedé con la mirada
no tan perdida, clavada en él. Parecia un hombre al que se le podia confiar un
secreto... siempre que fuera su propio secreto.

Poco a poco volvio a centrar la mirada en mi.

—Cinco délares, por favor.

—:Que? —dije yo.

—Cinco délares, por favor.

— A cuento de qué?

—No se haga el tonto, sefior Marlowe. Todo lo que le he contado se puede
encontrar en la biblioteca publica. En el Registro de Fosdyke, concretamente. Usted
ha preferido venir aqui y hacerme perder el tiempo. Mi tarifa por eso son cinco
dolares.

—Suponga que no le pago —dije.

Se echo hacia atras y cerro los ojos. En las comisuras de sus labios se dibuj6é una
levisima sonrisa.

—Pagara —repuso.

Pagué. Saqué de mi cartera un billete de cinco, me levanté, me incliné sobre el
escritorio y lo deposité cuidadosamente delante de él. Acaricié el billete con la punta
de los dedos, como si fuera un gatito.

—Cinco ddlares, sefior Morningstar —dije.

Abrio los ojos y miro0 el billete. Sonrid.

—Y ahora —continué—, hablemos del doblon Brasher que alguien intentd
venderle.

Abrio los 0jos un poco mas.

—Ah, ¢asi que alguien ha tratado de venderme un doblon Brasher? ;Y por qué lo
harian?

—Necesitaban dinero —dije yo—. Y no querian que les hicieran demasiadas
preguntas. Sabian, o averiguaron, que usted se dedica a esto y que el edificio en el
que tiene su oficina es un vertedero asqueroso donde puede pasar cualquier cosa.
Sabian que su oficina esta al final de un pasillo y que usted es un hombre anciano que
probablemente no intentaria ningun truco... por el bien de su propia salud.

—Pues parece ser que sabian muchas cosas —dijo secamente Elisha Morningstar.

—Sabian lo que tenian que saber para llevar a cabo su negocio. Como usted y
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como yo. Y no fue dificil de averiguar.

Se meti6 el dedo mefiique en la oreja, hurg6é un poco y lo sac6 con un pegote de
cera oscura. Se lo limpio en la chaqueta como si tal cosa.

—¢Y usted ha deducido todo eso del simple hecho de que yo llamara a la sefiora
Murdock y le preguntara si su doblon Brasher estaba en venta?

—Pues claro. Ella pens6 lo mismo. Es lo 16gico. Como le dije por teléfono, usted
tenia que saber que la moneda no estaba en venta. Si es que sabe algo de su negocio.
Y ya me doy cuenta de que si sabe.

Hizo una inclinaciéon de cabeza, como de un par de centimetros. No llego a
sonreir, pero parecia tan complacido como pueda estarlo un hombre con un cuello
Hoover.

—Si a usted le ofrecieran esa moneda —continué— en circunstancias
sospechosas..., usted querria comprarla, si pudiera conseguirla barata y tuviera el
dinero necesario. Pero querria saber de donde procede. E incluso si estuviera
completamente seguro de que era robada, usted podria comprarla si pudiera obtenerla
a un buen precio.

—Ah, ;conque podria? —Parecia divertirse, pero no a lo grande.

—~Claro que podria... si es usted un numismatico de prestigio. Voy a suponer que
lo es. Al comprar la moneda, barata, estaria librando al propietario o a su compafiia
de seguros de una pérdida completa. Estarian encantados de pagarle su desembolso.
Se hace constantemente.

—Entonces, el Brasher de Murdock ha sido robado —dijo bruscamente.

—No diga que se lo he dicho yo —dije—. Es un secreto.

Esta vez estuvo a punto de hurgarse la nariz. Pero se contuvo a tiempo. En vez de
eso, se arranco un pelillo de la nariz, con un rapido tirén y un estremecimiento. Lo
sostuvo en alto y lo mird. Luego dirigi6 su atencion hacia mi y dijo:

—¢Y cuanto pagaria su cliente por recuperar la moneda?

Me incliné sobre el escritorio, entrecerré los ojos y le dediqué mi mirada mas
maliciosa.

—Mil pavos. ¢Cuanto pago usted?

—Creo que es usted un joven muy listo —dijo.

Y entonces, su cara se distorsiond, su mandibula se puso a temblar y el pecho
empez0 a saltarle para dentro y para fuera, mientras emitia un ruido parecido al de un
gallo convaleciente que esta aprendiendo a cacarear de nuevo tras una larga
enfermedad.

Se estaba riendo.

Al cabo de un rato, se pard. Su cara volvio a la normalidad, lo mismo que sus
o0jos, abiertos, negros, penetrantes y astutos.

—Ochocientos dolares —propuso—. jOchocientos dolares por un ejemplar sin
circular del doblon Brasher! —Solt6 una risa ahogada.

—Estupendo. ¢Lo tiene aqui? Con eso se gana doscientos. Buena jugada.
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Solucion rapida, beneficio razonable y ningtin problema para nadie.

—No esta en mi oficina —dijo—. ;Me toma por tonto? —Se sac6 del chaleco un
antiguo reloj de plata con leontina negra. Tuvo que forzar la vista para mirar la hora
—. Digamos que a las once de la mafiana. Venga con el dinero. La moneda podra
estar aqui o no, pero si su comportamiento me parece satisfactorio, dejaremos
arreglado el asunto.

—Me parece bien —dije, levantandome—. De todos modos, tengo que ir a por el
dinero.

—Traigalo en billetes usados —pidié en tono casi sofiador—. De veinte usados
me valen. Si hay alguno de cincuenta, no pasa nada.

Sonrei y eché a andar hacia la puerta. A mitad de camino di media vuelta, volvi
hasta el escritorio, apoyé las dos manos en él y adelanté la cabeza.

—¢Qué aspecto tenia ella?

Se quedo inexpresivo.

—La chica que le vendi6 la moneda.

Mas inexpresivo aun.

—Esta bien —dije—. No fue una chica. Alguien la ayudé. Fue un hombre. ;Qué
aspecto tenia el hombre?

Fruncio los labios y formé otro campanario con los dedos.

—Fra un hombre maduro, corpulento, de aproximadamente un metro setenta de
estatura y unos ochenta kilos de peso. Dijo que se llamaba Smith. Llevaba un traje
azul, zapatos negros, corbata y camisa verdes, sin sombrero. En el bolsillo del pecho,
un pafiuelo con bordes marrones. Pelo castafio oscuro, con algunas canas. Tenia una
calva en la coronilla del tamafio de un ddlar y una cicatriz como de cinco centimetros
en la linea de la mandibula. En el lado izquierdo, creo. Si, en el lado izquierdo.

—No esta mal —concedi—. ;Y qué me dice del tomate en el calcetin derecho?

—No se me ocurri6 quitarle los zapatos.

—Miire que es usted descuidado —observé.

No respondio. Nos quedamos mirando el uno al otro, medio curiosos y medio
hostiles, como vecinos nuevos. De pronto, se eché a reir otra vez.

El billete de cinco dolares que yo le habia dado seguia sobre su lado del
escritorio. Estiré una mano y lo cogi.

—Abhora ya no querra esto —conclui—. Dado que hemos empezado a hablar de
miles.

Dejo de reirse de golpe. Después se encogio de hombros.

—A las once de la mafiana —dijo—. Y nada de trucos, sefior Marlowe. No crea
que no sé protegerme.

—Espero que sepa —dije—, porque lo que tiene entre manos es dinamita.

Lo dejé y crucé a zancadas la vacia oficina exterior, abri la puerta y dejé que se
cerrara, quedandome dentro. Tendrian que haberse oido pasos por el pasillo, pero su
puerta estaba ajustada y yo no habia hecho mucho ruido al llegar, con mis suelas de
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goma. Esperaba que se acordara de eso. Retrocedi a hurtadillas por la moqueta
deshilachada y me escondi detras de la puerta, entre esta y la mesa de la maquina de
escribir. Una treta de nifios, pero de vez en cuando funciona, sobre todo después de
una larga y animada conversacion, llena de toques mundanos y argucias ingeniosas;
como una finta de baloncesto. Y si esta vez no funcionaba, volveriamos a hacernos
comentarios sarcasticos el uno al otro.

Funciond. Durante un buen rato no ocurrié nada, aparte de una sonada de nariz.
Después, aun estando solo, se dejo llevar otra vez por aquella risa suya de gallo
enfermo. A continuacion, hubo un carraspeo. Después, un sillon giratorio crujio y
unos pies echaron a andar.

Una cabeza blanca y ajada se asomo a la habitacion, sobresaliendo unos cinco
centimetros por el borde de la puerta. Se quedo alli suspendida y yo entré en un
estado de animacion suspendida. Después, la cabeza se echd hacia atras y cuatro
dedos sucios agarraron el borde de la puerta y tiraron de él. La puerta se cerro, se oyo
un chasquido, quedo cerrada con llave. Empecé a respirar de nuevo y apliqué el oido
al tabique de madera.

El sillon giratorio crujié una vez mas. El sonido mecanico de marcar un teléfono.
Me lancé hacia el aparato que habia sobre la mesa de la maquina de escribir y levanté
el auricular. Al otro extremo de la linea, el timbre habia empezado a sonar. Sono seis
veces. Por fin, una voz de hombre dijo:

—c:Diga?

—¢ Apartamentos Florence?

—Si.

—Querria hablar con el sefior Anson, del apartamento 204.

—No cuelgue. Voy a ver si esta.

Ni el sefior Morningstar ni yo colgamos. Se oia ruido, el sonido estridente de una
radio muy alta que transmitia un partido de béisbol. No estaba cerca del teléfono,
pero hacia bastante ruido.

Entonces oi el sonido hueco de pasos que se acercaban y el aspero golpeteo del
auricular al ser levantado, y la voz dijo:

—No esta. ¢ Algun recado?

—ILlamaré mas tarde —contesto el sefior Morningstar.

Colgué rapidamente y patiné a toda velocidad por el suelo hasta la puerta de
entrada. La abri sin hacer el menor ruido, como la nieve que cae, y dejé que se cerrara
del mismo modo, pero detuve su impulso en el ultimo momento, de manera que el
chasquido del pestillo no se oy0 ni a un metro de distancia.

Respiré hondo y fuerte mientras andaba por el pasillo, escuchandome. Pulsé el
boton del ascensor. Después saqué la tarjeta que el sefior George Anson Phillips me
habia dado en el vestibulo del Hotel Metropole. A decir verdad, ni la miré. No lo
necesitaba para recordar que en ella se hacia referencia al 204 de los apartamentos
Florence, en Court Street 128. Me limité a darle golpecitos con una ufia mientras el
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viejo ascensor subia a trompicones por el hueco, con tanto esfuerzo como un camién
cargado de grava al tomar una curva muy cerrada.
Eran las tres y cincuenta minutos.

www.lectulandia.com - Pagina 48



8

Bunker Hill es un barrio viejo, un barrio perdido, un barrio mugriento, un barrio de
sinvergiienzas. En otro tiempo, hace mucho, fue el barrio residencial preferido de la
ciudad, y todavia quedan en pie unas pocas mansiones goticas intrincadas, con sus
amplios porches y sus muros cubiertos de ripias con los extremos redondeados, y sus
miradores que ocupan toda una esquina, con torretas en forma de huso. Ahora todas
son pensiones, el parquet de sus suelos esta rayado y gastado hasta haber perdido el
reluciente acabado que en otro tiempo tuvo, y las amplias escaleras estan oscuras a
causa del tiempo y del barniz barato aplicado sobre generaciones de suciedad. En sus
habitaciones de techo alto, patronas que parecen brujas parlotean con inquilinos
evasivos. En los amplios y frescos porches, extendiendo las agrietadas suelas de los
zapatos hacia el sol y mirando hacia la nada, se sientan viejos con caras que parecen
batallas perdidas.

En las antiguas mansiones y en sus alrededores hay restaurantes llenos de moscas,
fruterias italianas, edificios de apartamentos baratos y pequefias confiterias en las que
se pueden comprar cosas ain peores que sus dulces. Y hay hoteles infestados de ratas
en cuyos registros solo firma gente que se llama Smith y Jones, y donde el conserje
de noche es mitad perro guardian y mitad alcahuete.

De los edificios de apartamentos salen mujeres que deberian ser jévenes, pero que
tienen la cara como la cerveza rancia; hombres con sombreros calados y ojos
penetrantes que inspeccionan la calle ocultos tras la mano concava que protege la
llama de una cerilla; intelectuales consumidos, con tos de tanto fumar y sin dinero en
el banco; policias de incognito, con caras de granito y ojos resueltos; cocaindmanos y
traficantes de droga; gente que no tiene pinta de nada en particular y lo sabe; y de vez
en cuando, hasta hombres que van a trabajar. Pero estos salen temprano, cuando las
anchas y agrietadas aceras estan vacias y todavia tienen rocio.

Faltaba un poco para las cuatro y media cuando llegué alli, pero no mucho.
Aparqué al final de la calle, donde llega el funicular que sube a duras penas desde
Hill Street por la ladera de arcilla blanca, y caminé por Court Street hasta los
apartamentos Florence. Una fachada principal de ladrillo oscuro, tres pisos, las
ventanas mas bajas al nivel de la calle y enmascaradas por telas metalicas oxidadas y
visillos descoloridos. La puerta de entrada tenia un panel de cristal y todavia se podia
leer gran parte del nombre. La abri y bajé tres escalones con bordes de laton hasta un
pasillo tan estrecho que podias tocar los dos lados a la vez sin estirarte. Puertas
sombrias, con numeros pintados con pintura oscura. Al pie de la escalera, un nicho
con un teléfono publico. Un letrero: Encargado, Apt. 106. Al fondo del pasillo, una
puerta con rejilla metalica; y en la callejuela que habia detras, cuatro cubos de basura
altos y abollados puestos en fila, con una multitud de moscas bailando al sol encima
de ellos.

Subi por la escalera. La radio que habia oido por teléfono continuaba vociferando
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el partido de béisbol. Miré los numeros y segui adelante. El apartamento 204 estaba
en el lado derecho, y el partido de béisbol estaba justo enfrente, en el mismo pasillo.
Llamé con los nudillos, no obtuve respuesta y llamé mas fuerte. A mis espaldas, tres
Dodgers fallaron sus tiros en medio del estruendo pregrabado de la multitud. Llamé
por tercera vez y miré por la ventana del pasillo que daba a la fachada principal,
mientras palpaba en mi bolsillo en busca de la llave que George Anson Phillips me
habia dado.

Al otro lado de la calle habia una funeraria italiana, pulcra, tranquila y discreta, de
ladrillo pintado de blanco hasta el nivel de la acera. Pompas Funebres Pietro Palermo.
La fina caligrafia verde de un letrero de neon recorria su fachada con aire recatado.
Un hombre alto con traje oscuro salié por la puerta principal y se apoy6 en la pared
blanca. Parecia un tipo muy guapo. Tenia la piel oscura y una bonita cabeza con el
pelo gris acero, peinado hacia atras desde la frente. Sacé algo que, visto desde tan
lejos, parecia una pitillera de plata, o platino, y esmalte negro, la abrio languidamente
con dos dedos largos y morenos, y eligio un cigarrillo con filtro dorado. Se la volvié
a guardar y encendio el cigarrillo con un encendedor de bolsillo que parecia ir a juego
con la pitillera. Lo guard6 también, cruzo los brazos y se quedd mirando a la nada
con los ojos semicerrados. De la punta de su inmovil cigarrillo salia un hilillo de
humo que subia en linea recta por encima de su cara, tan fino y tan recto como el
humo de una fogata moribunda al amanecer.

Otro bateador fall6 o acert6 a mis espaldas en el partido pregrabado. Me volvi,
olvidandome del italiano alto, meti la llave en la cerradura del apartamento 204 y
entre.

Una habitacién cuadrada con moqueta marrén, muy pocos muebles y nada
acogedores. La cama de pared, con el habitual espejo deformante, fue lo primero que
vi al abrir la puerta y me hizo sentir como un expresidiario pringado que llega
furtivamente a casa después de haber estado fumando marihuana. Habia un butacén
de abedul, y a su lado una cosa tapizada con forma de sofda cama que parecia
durisima. Delante de la ventana, una mesa sostenia una lampara con pantalla de papel
fruncido. Habia una puerta a cada lado de la cama.

La puerta de la izquierda daba a una mindscula cocina con un fregadero de piedra
marron, una cocina de tres fuegos y una vieja nevera eléctrica que dio un chasquido y
empez6 a palpitar de dolor en cuanto yo la abri. En el escurridor del fregadero
permanecian los restos del desayuno de alguien: el poso de café en una taza, una
corteza de pan chamuscada, migas en una tabla, un pringue amarillo de mantequilla
derretida que bajaba por un plato inclinado, un cuchillo manchado y una cafetera
granulosa que olia como los sacos en un granero muy caliente.

Retrocedi rodeando la cama y crucé la otra puerta. Daba a un pasillo corto con un
espacio abierto para la ropa y una comoda empotrada en la pared. En la cdmoda habia
un peine y un cepillo negro con algunos pelos rubios entre sus negras cerdas.
También habia un bote de talco, una pequefia linterna con el cristal roto, un cuaderno
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de papel de cartas, una pluma de las que usan en los bancos, un tintero encima de un
secante y cerillas en un cenicero de cristal que contenia media docena de colillas.

En los cajones de la comoda habia mas o menos lo que podria contener una
maleta en cuestion de calcetines y ropa interior. En una percha habia un traje gris, no
nuevo pero todavia en buen estado, y debajo, en el suelo, un par de zapatos negros
con bastante polvo.

Empujé la puerta del cuarto de bafio. Se abri6 aproximadamente un palmo y
después se atascd. Me pico la nariz y senti que se me ponian rigidos los labios debido
al aspero y penetrante olor que venia de detras de la puerta. Empujé con todo mi
cuerpo. Cedié un poco pero volvié hacia atras, como si alguien hiciera fuerza contra
mi. Asomé la nariz por la abertura.

El suelo del cuarto de bafio era demasiado pequefio para €él, y por eso tenia las
rodillas dobladas hacia arriba, colgando flojas hacia fuera, y la cabeza apretada contra
el rodapié del otro extremo, no simplemente apoyada, sino encajada. Su traje marrén
estaba un poco arrugado, y sus gafas de sol sobresalian del bolsillo de la camisa en un
angulo poco seguro. Como si eso importara. Tenia la mano derecha cruzada sobre el
estomago y la izquierda caida en el suelo, con la palma hacia arriba y los dedos un
poco curvados. En el lado derecho de la cabeza, debajo del pelo rubio, tenia una
herida con sangre seca. La boca abierta estaba llena de sangre carmesi brillante.

Era una pierna lo que atascaba la puerta. Empujé con fuerza, me escurri por la
abertura y entré. Me agaché para apoyar dos dedos en el lateral de su cuello, sobre la
arteria grande. No habia pulso, ni siquiera un suspiro. Nada de nada. La piel estaba
helada. No tendria que haber estado helada, pero a mi me lo pareci6. Me incorporé,
apoyé la espalda en la puerta, meti los pufios en los bolsillos y oli el humo de la
polvora. El partido de béisbol seguia en marcha, pero a través de dos puertas cerradas
sonaba muy lejano.

Me puse en pie y lo miré desde arriba. No hay nada que ver, Marlowe, nada de
nada. Aqui no pintas absolutamente nada. Ni siquiera lo conocias. Largate de aqui,
largate cagando leches.

Me aparté de la puerta, la abri de un tirén y volvi por el pasillo al cuarto de estar.
Una cara me mir6 desde el espejo. Una cara tensa y burlona. Me alejé rapidamente de
ella, saqué la llave que George Anson Phillips me habia dado, la froté entre mis
humedas palmas y la dejé junto a la lampara.

Froté también el picaporte que abria la puerta y el pomo que la cerraba por fuera.
En la primera mitad del octavo tiempo, los Dodgers iban ganando por siete a tres.
Una tipa que sonaba a borracha perdida cantaba «Frankie and Johnny» en version
marinera, con una voz que ni el whisky habia logrado mejorar. Una voz ronca de
hombre le rugido que se callara, pero ella sigui6 cantando. Se oy0 un rapido
movimiento de pasos sobre el suelo, una bofetada, un grito. Ella dej6 de cantar y el
partido de béisbol continuo.

Me puse un cigarrillo en la boca, lo encendi, bajé la escalera y me detuve en la
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penumbra del angulo del pasillo, mirando el letrero que decia «Encargado, Apt. 106».
Solo por mirarlo ya era un idiota. Me quedé observandolo durante un buen rato,
mordiendo con fuerza el cigarrillo.
Di media vuelta y volvi hacia el final del pasillo. Habia una puerta con una placa
esmaltada que decia «Encargado». Llamé a la puerta.
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Una silla empujada hacia atras, pies que se arrastraban y la puerta se abrio.

—¢Es usted el encargado?

—Si.

Era la misma voz que habia oido por teléfono, hablando con Elisha Morningstar.

Tenia en la mano un vaso vacio y mugriento. Parecia que alguien hubiera criado
peces de colores en él. Era un tipo larguirucho, con pelo corto de color zanahoria que
le caia hasta la mitad de la frente. Tenia una cabeza larga y estrecha, llena de
marrullerias. Unos ojos verdosos me miraban desde debajo de unas cejas anaranjadas.
Las orejas eran tan grandes que con un buen viento podrian aletear. La nariz era larga
y propensa a meterse en todo. En conjunto era una cara con experiencia, una cara que
sabria guardar un secreto, una cara que mantenia la compostura con tan poco esfuerzo
como un cadaver en el deposito.

Llevaba el chaleco abierto, sin chaqueta, una cadena de reloj de crin trenzada y
ligas azules en las mangas, con presillas metalicas.

—El sefior Anson? —pregunté.

—Dos cero cuatro.

—No esta.

—¢Y qué quiere que haga yo? ;Poner un huevo?

—Qué bueno —contesté—. ;Le salen siempre asi 0 es que es su cumpleafios?

—ILargo de aqui —exclam6—. Ahueque. —Empez6 a cerrar la puerta, pero la
volvio a abrir para afiadir—: A tomar viento. Esfumese. Dese el piro. —Y habiendo
dejado claro lo que queria decir, empez0 a cerrar la puerta otra vez.

Me apoyé contra la puerta. El se apoy6 por su lado. Aquello hizo que nuestras
caras se acercaran.

—Cinco pavos —dije.

Aquello hizo efecto. Abri6 la puerta de golpe y tuve que dar un paso rapido hacia
delante para no darle con la cabeza en la barbilla.

—Pase —dijo.

Un cuarto de estar con una cama de pared, todo seguia estrictamente el disefio de
la casa, incluyendo la ldmpara de papel fruncido y el cenicero de cristal. Esta
habitacion estaba pintada de amarillo oscuro. Lo tnico que le faltaba eran unas
cuantas arafias negras y gordas pintadas sobre el amarillo para parecer un ataque de
bilis.

—Siéntese —indicd, cerrando la puerta.

Me senté. Nos miramos el uno al otro con los ojos puros e inocentes de un par de
vendedores de coches usados.

—¢:Una cerveza? —pregunto.

—Gracias.

Abrio dos latas, llend el vaso mugriento de su mano y fue a coger otro igual. Dije
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que beberia directamente de la lata. Me paso la lata.

—Diez centavos —dijo.

Le di diez centavos.

Los dejo caer en un bolsillo del chaleco y sigui6 mirandome. Tir6 de una silla, se
sento en ella separando sus huesudas y protuberantes rodillas, y dejo caer entre ellas
la mano libre.

—No me interesan sus cinco pavos —aclaro.

—Estupendo —dije yo—. En realidad, no pensaba darselos.

—Un listillo —dijo—. ¢Qué busca? Este es un sitio respetable. No se permiten
cosas raras.

—Y bien tranquilo —afiadi—. Arriba casi se puede oir el canto de las aguilas.

Su sonrisa era amplia, como de centimetro y medio.

—No es facil hacerme reir —admitio.

—Igual que a la reina Victoria —repuse.

—No lo pillo.

—No espero milagros —dije.

Aquel didlogo absurdo me producia una especie de efecto tonificante, despertaba
mi humor cortante y abrasivo.

Saqué mi cartera y elegi una tarjeta. No era mia. Decia: «James B. Pollock,
Compaiiia Seguros e Indemnizaciones. Investigador de seguros». Intenté acordarme
del aspecto que tenia James B. Pollock y donde lo habia conocido. No pude. Le di la
tarjeta al hombre zanahoria.

La ley0 y se rasco la punta de la nariz con una de sus esquinas.

—:Alguien se ha metido donde no debia? —pregunt6, manteniendo sus 0jos
verdes pegados a mi cara.

—Joyas —contesté, haciendo un gesto con la mano.

Se lo penso. Mientras €l se 1o pensaba, intenté adivinar si le preocupaba o no. No
lo parecia.

—Alguno se nos cuela de vez en cuando —admiti6—. No se puede evitar.
Aunque a mi no me parecio mal tipo. Tenia pinta de blando.

—A lo mejor me han informado mal —dije.

Le describi a George Anson Phillips. George Anson Phillips vivo, con su traje
marron y sus gafas de sol y su sombrero de paja con la cinta estampada marrén y
amarilla. Me pregunté qué habria sido del sombrero. Arriba no estaba. Se habria
deshecho de él, pensando que llamaba mucho la atencion. Su pelo rubio era casi igual
de malo, aunque no tanto.

—:Le suena?

El hombre zanahoria se tomd su tiempo para responder. Por fin hizo un gesto de
asentimiento, observandome detenidamente con sus ojos verdes, mientras su mano
delgada y dura se llevaba la tarjeta a la boca y la hacia pasar por los dientes como
quien pasa un palo por las estacas de una valla.
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—No me imaginaba que fuera un granuja —dijo—. Pero, qué demonios, los hay
de todas las tallas y colores. Solo lleva aqui un mes. Si hubiera parecido un mal
elemento, no se habria podido quedar.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no reirme en sus narices.

—¢Qué le parece si registramos el apartamento mientras €l esta fuera?

Neg6 con la cabeza.

—Al sefior Palermo no le gustaria.

—El sefior Palermo?

—Es el propietario. El de enfrente. El duefio de la funeraria. Es propietario de
este edificio y de muchos mas. Practicamente es el duefio del barrio, ya me entiende
usted. —Me dedic6 una mueca con el labio y un parpadeo del ojo derecho—. Tiene
muchos amigos. No conviene meterse con €l.

—Bueno, pues mientras €l esta haciendo amigos o jugando con un fiambre, o lo
que esté haciendo en este momento, vayamos arriba a registrar el apartamento.

—No haga que me cabree —cort0 por lo sano el hombre zanahoria.

—FEso me preocuparia aproximadamente el dos por ciento de nada —dije—.
Vamos arriba a registrar el apartamento.

Tiré a la papelera la lata de cerveza vacia y la vi rebotar y rodar hasta el centro de
la habitacion.

El hombre zanahoria se puso en pie de pronto, separd los pies, se frot6 las manos
y se mordio el labio inferior.

—Dijo algo de cinco pavos. —Se encogié de hombros.

—Eso fue hace horas —respondi—. Me lo he pensado mejor. Vamos arriba a
registrar el apartamento.

—Como repita eso una vez mas... —Su mano derecha se desliz6 hacia la cadera.

—Si esta pensando en sacar una pistola, al sefior Palermo no le gustara —dije.

—Al diablo el sefior Palermo —rugi6 con voz repentinamente furiosa, salida de
un rostro subitamente cargado de sangre oscura.

—Al sefior Palermo le encantara saber lo que opina de él —dije yo.

—Mire —dijo muy despacio el hombre zanahoria, dejando caer la mano a un
costado, adelantando la mitad superior del cuerpo y poniéndome la peor cara que
pudo—. Mire. Yo estaba aqui tan tranquilo, tomandome un par de cervezas. O tres. O
nueve. {Qué demonios importa! No estaba molestando a nadie. Ha hecho un buen dia.
Parecia que iba a hacer una buena noche..., y entonces, viene usted. —Agit6 con
violencia una mano.

—Vamos arriba a registrar el apartamento —dije.

Echo hacia delante los dos pufios, muy apretados. Al final del movimiento, abrié
del todo las manos, estirando los dedos todo lo que pudo. La nariz le temblaba con
fuerza.

—Si no fuera por el empleo... —dijo.

Abri la boca.
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—iNo lo diga! —chillo.

Se puso un sombrero, pero no la chaqueta, abri6 un cajon y sacé un manojo de
llaves, pasé junto a mi para abrir la puerta y se quedé en ella, haciéndome un gesto
con la barbilla. Su cara todavia parecia un poco alterada.

Salimos al pasillo, lo recorrimos y subimos la escalera. El partido de béisbol
habia terminado y una musica de baile habia ocupado su puesto. El hombre zanahoria
escogio una de las llaves y la introdujo en la cerradura del apartamento 204. Detras
de nosotros, en el apartamento de enfrente, por encima del chunda-chunda de la
orquesta de baile, una voz de mujer dio de repente un chillido histérico.

El hombre zanahoria saco la llave y me ensefié los dientes. Cruzo el estrecho
pasillo y aporre6 la puerta de enfrente. Tuvo que golpear con fuerza y muchas veces
para que le hicieran algin caso. Entonces la puerta se abrié de golpe y una rubia de
rostro afilado con pantalones escarlata y un jersey verde lo mir6 con ojos ardientes.
Uno estaba hinchado mientras que el otro habia recibido un guantazo varios dias
antes. También tenia un moraton en el cuello y llevaba en la mano un vaso alto y
fresco con un liquido ambar.

—Baje el volumen ahora mismo —ordené el hombre zanahoria—. Demasiado
jaleo. No quiero tener que decirselo otra vez. A la préxima, llamo a la poli.

La chica mir6 hacia atras por encima de su hombro y grit6 sobre el ruido de la
radio.

—iEh, Del! Este tio dice que bajes el volumen. ;Quieres sacudirle?

Una silla crujio, el ruido de la radio ces6 de repente, y un tipo moreno y
corpulento, con mirada feroz, apareci6 detras de la rubia. La aparté a un lado con una
mano y estird la cara hacia nosotros. Le hacia falta un afeitado. Llevaba pantalones,
zapatos de calle y una camiseta.

Plant6 los pies en el umbral, soltdé un pequeiio resoplido por la nariz y dijo:

—Largate de aqui. Acabo de venir de comer. La comida estaba asquerosa. No me
gustaria que nadie se pusiera chulo conmigo.

Estaba muy borracho, pero se veia que tenia practica.

—Ya me ha oido, sefior Hench —dijo el hombre zanahoria—. Baje el volumen de
la radio y deje de armar bronca. Ahora mismo.

El hombre al que llamaban Hench dijo:

—OQye, soplapollas... —Y se lanz6 hacia delante, intentando dar un fuerte pisoton
con el pie derecho.

El pie izquierdo del hombre zanahoria no esper6 a que lo pisaran. El delgado
cuerpo retrocedio rapidamente, soltando el manojo de llaves, que cayo al suelo a su
espalda, chocando con la puerta del apartamento 204. La mano derecha del hombre
zanahoria describié un arco y apareci6 con una cachiporra forrada de cuero trenzado.

Hench exclam6 «jAah!» y agarré dos grandes pufiados de aire con sus peludas
manos, cerro las manos apretando los pufios y le sacudi6 un tremendo golpe al vacio.

El hombre zanahoria lo golpeo en lo alto de la cabeza con la cachiporra y la chica
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volvio a chillar y tir6 el vaso de licor a la cara de su amigo. No sabria decir si lo hizo
porque ahora podia hacerlo sin que le pasara nada, o si fue un error totalmente
involuntario.

Hench se dio la vuelta a ciegas, con la cara sangrando, se tambale6 y atraveso
corriendo la habitacion, dando bandazos que amenazaban con hacerle caer de bruces
a cada paso. La cama estaba bajada y revuelta. Se apoy6 en la cama con una rodilla y
meti6 una mano bajo la almohada.

—Cuidado —dije—. Una pistola.

—También puedo esquivar eso —dijo el hombre zanahoria entre dientes, y metid
la mano derecha, que ya estaba vacia, bajo su chaleco abierto.

Hench estaba de rodillas. Levanto6 una, se dio media vuelta y vimos que tenia una
pistola negra de cafién corto en la mano derecha. La estaba mirando fijamente, sin
empufiarla por la culata, sosteniéndola en la palma de la mano.

—iTirala! —grit6 con fuerza el hombre zanahoria mientras entraba en la
habitacion.

Al instante, la rubia se le subi6 a la espalda y enrosco sus largos y verdes brazos
en torno a su cuello, chillando con frenesi. El hombre zanahoria se tambaled,
soltando tacos y moviendo su pistola de un lado a otro.

—iDale, Del! —chillaba la rubia—. jDale fuerte!

Hench, con una mano sobre la cama y un pie en el suelo, las rodillas dobladas, la
mano derecha sosteniendo la pistola en la palma y los ojos fijos en ella, se fue
poniendo en pie poco a poco.

—Esta no es mi pistola —grufié desde las profundidades de su garganta.

Despojé al hombre zanahoria de la pistola, que no le estaba sirviendo de nada, y
pasé junto a él, dejandolo que se quitara la rubia de encima como buenamente
pudiera. Una puerta se cerré de golpe en el pasillo y se oyeron pasos que venian hacia
Nosotros.

—Tirela, Hench —dije.

Alz6 la mirada hacia mi. Sus oscuros y desconcertados ojos estaban
repentinamente sobrios.

—No es mi revolver —dijo, extendiendo el brazo que sostenia el arma—. La mia
es un Colt 32, de cafi6n corto.

Le quité la pistola. No hizo ningun esfuerzo para impedirmelo. Se sent6 en la
cama, frotandose lentamente la cabeza y retorciendo la cara como si le costara pensar.

—:Doénde demonios...? —Su voz se perdid en la nada, sacudi6 la cabeza y se
estremecio.

Olfateé la pistola. La habian disparado. Saqué el cargador y conté las balas a
través de los agujeritos laterales. Habia seis. Con una mas que habia en la recamara,
hacian siete. La pistola era un Colt automatico del 32, de ocho tiros. Habia sido
disparada. Si no la habian recargado, se habia disparado una vez.

El hombre zanahoria ya habia conseguido quitarse a la rubia de la chepa. La habia
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tirado a un sillon y se estaba limpiando un arafiazo en la mejilla. Sus ojos verdes
tenian un aire siniestro.

—Mas vale que llame a la poli —dije—. Con esta pistola se ha disparado un tiro,
y ya va siendo hora de que se entere de que hay un muerto en el apartamento de
enfrente.

Hench me mir6 con cara de idiota y hablé con voz tranquila y razonable.

—Hermano, de verdad que esa pistola no es mia.

La rubia sollozaba de manera bastante teatral y me ensefi6 una boca abierta,
contorsionada por el sufrimiento y la mala actuacion. El hombre zanahoria salio
discretamente por la puerta.
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—Un tiro en el cuello con un arma de calibre mediano y bala de punta blanda —dijo
el teniente detective Jesse Breeze—. Aqui hay un arma de ese tipo, con balas como la
de ahi dentro. —Hizo bailar una pistola en su mano, la pistola que Hench afirmaba
que no era suya—. La bala entr6 con trayectoria ascendente y probablemente pegé en
la parte posterior del craneo. Todavia esta dentro de la cabeza. El tipo lleva muerto
unas dos horas. Manos y cara frias, pero el cuerpo atn caliente. No hay rigor mortis.
Antes de dispararle, lo atizaron con algo duro. Probablemente con la culata de una
pistola. ;Les dice algo todo esto?

El periodico sobre el que estaba sentado cruji6. Se quité el sombrero y se seco
con un pafiuelo la cara y la parte superior de su cabeza casi calva. Alrededor de la
coronilla habia una franja de pelo de color claro, mojado y oscurecido por el sudor.
Se volvio a poner el sombrero, un panama de copa plana tostado por el sol. No era un
sombrero de ese afio, y probablemente tampoco del afio anterior.

Era un hombre grande, con bastante barriga, que llevaba zapatos marrones y
blancos, calcetines caidos y pantalones blancos con rayitas negras, una camisa con el
cuello abierto que dejaba ver algunos pelos de color rojizo en lo alto del pecho, y una
chaqueta deportiva azul celeste de tela aspera, que por los hombros no era mucho mas
ancha que un garaje para dos coches. Tendria unos cincuenta afos, y el unico detalle
que indicaba sin lugar a dudas que era policia era la mirada de sus abultados ojos
azules, fija y penetrante, tranquila, sin parpadeos, una mirada que no tenia intencién
de ser grosera, pero que cualquiera que no fuera policia la consideraria descarada. Por
debajo de sus ojos y cruzando la parte alta de los pomulos y el puente de la nariz,
tenia un ancho sendero de pecas que parecian un campo de minas en un mapa de
guerra.

Estabamos sentados en el apartamento de Hench, con la puerta cerrada. Hench se
habia puesto una camisa y se estaba anudando la corbata con expresion ausente. Sus
gruesos dedos parecian torpes y temblorosos. La chica estaba tendida en la cama. Se
habia enrollado una cosa verde alrededor de la cabeza, tenia un bolso a su lado y se
tapaba los pies con un abrigo corto de ardilla. Tenia la boca entreabierta y cara de
estar exhausta y conmocionada.

Hench hablé con voz espesa.

—Si lo que quiere decir es que a ese tio lo mataron con la pistola que habia
debajo de la almohada, vale. Es muy posible que asi fuera. Esa pistola no es mia y,
por mucho que lo intenten, no conseguiran hacerme decir que es mi pistola.

—Suponiendo que sea asi —dijo Breeze—, ;como lo explicas? ; Alguien se llevd
tu arma y dejo esta a cambio? ;Cuando, como, qué clase de arma tenias?

—Salimos a eso de las tres y media para comer algo en el bar de la esquina —
contest6 Hench—. Lo pueden comprobar. Debimos de dejar la puerta sin cerrar.
Habiamos estado dandole un poco a la botella. Creo que hicimos bastante ruido.
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Estuvimos oyendo el partido por la radio. Creo que la apagamos cuando salimos. No
estoy seguro. ¢Tu te acuerdas? —Mir6 a la chica que estaba tumbada en la cama,
callada y con la cara blanca—. ¢ Te acuerdas, carifio?

La chica ni lo mir6 ni le respondio.

—Esta hecha polvo —observé Hench—. Yo tenia un revolver, un Colt 32, del
mismo calibre que esa, pero un revolver de cafién corto. Un revdlver, no una
automatica. Tiene roto un trozo de la cacha de goma. Me lo pas6 un judio llamado
Morris hace tres o cuatro afios. Trabajabamos juntos en un bar. No tengo licencia,
pero tampoco voy por ahi con el revdlver.

—Pegandole como le pegais a la priva —dijo Breeze— y teniendo un arma bajo
la almohada, tarde o temprano alguien iba a recibir un tiro. Eso teniais que saberlo.

—Pero jqué demonios!, si ni siquiera conociamos a ese tio —dijo Hench.

Ya se habia anudado la corbata, mal, pero anudada. Estaba completamente sobrio
y temblaba mucho. Se puso en pie, recogio una chaqueta que habia a los pies de la
cama, se la puso y se volvio a sentar. Vi que le temblaban los dedos al encender un
cigarrillo.

—No sabemos como se llamaba —continu6—. No sabemos nada de él. Lo habia
visto dos o tres veces por el pasillo, pero ni me hablaba. Supongo que sera el mismo
tio. Ni siquiera estoy seguro de eso.

—Es el que vivia ahi —dijo Breeze—. Vamos a ver, ese partido de béisbol era
una retransmision en diferido, ¢no?

—FEmpiezan a las tres —explico Hench—. Desde las tres hasta mas o menos las
cuatro y media, a veces hasta mas tarde. Cuando salimos iban como por la segunda
mitad del tercer tiempo. Estuvimos fuera durante una mano y media, puede que dos.
De veinte minutos a media hora, no mas.

—FEs muy posible que lo mataran justo antes de que salierais —sugirio Breeze—.
La radio taparia el sonido de cualquier disparo que se hiciera cerca. Debisteis de dejar
la puerta sin cerrar con llave, incluso puede que abierta.

—Podria ser —corrobor6é Hench en tono cansado—. ;T te acuerdas, carifio?

Una vez mas, la chica de la cama se neg6 a responderle e incluso a mirarlo.

—Dejasteis la puerta abierta o sin cerrar con llave —continu6 Breeze—. El
asesino os oyo salir. Entr6 en vuestro apartamento para deshacerse de su arma, vio la
cama bajada, se acerco y metio su pistola bajo la almohada, y entonces... imaginaos
su sorpresa. Encontro alli otra arma esperandolo. Asi que se la llevo. Ahora bien, si
queria deshacerse de su pistola, ¢por qué no dejarla en el mismo lugar del crimen?
¢Por qué arriesgarse a entrar en un apartamento ajeno? ;Por qué molestarse tanto?

Yo estaba sentado en una esquina del sofa cama, junto a la ventana. Aporté mi
granito de arena.

—Suponga que ya habia salido del apartamento de Phillips y cerrado la puerta
cuando cayo en la cuenta de que tenia que deshacerse del arma. Suponga que, al
empezar a pasarsele la conmocion de haber cometido un asesinato, se encontr6 en el
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pasillo, todavia con el arma del crimen en la mano. Querria deshacerse de ella a toda
prisa. Y si la puerta de Hench estaba abierta y él los habia oido salir por el pasillo...

Breeze me mir6 un instante y gruio:

—No digo que no haya sido asi. Solo estoy reflexionando. —Volvio a dirigir su
atencion a Hench—. Vamos a ver: si se comprueba que esta es la pistola que mato a
Anson, tenemos que intentar encontrar tu verdadera arma. Y mientras hacemos eso,
necesitamos teneros a mano a ti y a la sefiorita. Lo comprendes, ¢verdad?

—No tiene usted gente capaz de atizarme lo bastante fuerte como para hacerme
afirmar otra cosa —sentencio Hench.

—Siempre podemos intentarlo —dijo Breeze con suavidad—. Y podriamos
empezar ahora mismo.

Se puso en pie, se volvid y tiré los periodicos arrugados que habia sobre la silla
barriéndolos con la mano. Fue hasta la puerta, dio media vuelta y se qued6 mirando a
la chica tumbada en la cama.

—¢Estas bien, hermana, o quieres que llame a una enfermera?

La chica de la cama no le respondio.

—Necesito un trago —exclamé Hench—. Necesito un trago como sea.

—Mientras yo te esté mirando, no —dijo Breeze, y salio por la puerta.

Hench cruzé la habitacion, se metio en la boca el cuello de una botella y trago
licor ruidosamente. Bajo la botella, mir6 lo que quedaba y se acercé a la chica. La
toco en el hombro.

—Despierta y echa un trago —le grufo.

La chica siguié mirando al techo. Ni le respondi6 ni dio sefial alguna de haberlo
oido.

—Déjela en paz —dije yo—. Tiene un shock.

Hench se termino lo que quedaba en la botella, la dejé con cuidado y miré de
nuevo a la chica. Después le dio la espalda y se qued6 mirando al suelo con el cefio
fruncido.

—Dios, ojala me acordara mejor —murmuro.

Breeze volvio a entrar en la habitacion con un inspector de paisano, joven y con
pinta de novato.

—Fste es el teniente Spangler —anunci6—. El se hard cargo de vosotros. En
marcha, ;vale?

Hench volvio a acercarse a la cama y sacudi6 el hombro de la chica.

—Aurriba, nena. Vamos a dar un paseo.

La chica movi6 los ojos sin volver la cabeza y lo reconocio lentamente. Levanto
los hombros de la cama, meti6 una mano bajo las piernas para empujarlas sobre el
borde y se puso en pie. Empez6 a dar pataditas con el pie derecho, como si se le
hubiera quedado dormido.

—Lo siento, chica..., pero ya ves como estan las cosas —dijo Hench.

La chica se llevé una mano a la boca y se mordio el nudillo del dedo mefiique,
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mirando a Hench con rostro inexpresivo. De pronto alz6 la mano y le sacudi6 en la
cara con todas sus fuerzas. Después salié de la habitacion a medio correr.

Hench no movié ni un musculo durante un largo rato. Se oy6 un ruido confuso de
hombres hablando fuera, y otro ruido confuso de coches abajo en la calle. Hench
encogio sus macizos hombros, estir6 la espalda y recorri6 la habitaciéon con la mirada,
como si no esperara volver a verla pronto, o tal vez nunca. Después sali6, pasando
junto al joven inspector con pinta de novato.

El inspector sali6. La puerta se cerré. El bullicio de abajo se apag6 un poco, y
Breeze y yo nos quedamos sentados, mirandonos el uno al otro con cara de pocos
amigos.
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Al cabo de un rato, Breeze se cans6 de mirarme y se sacé un puro del bolsillo. Rajo la
funda de celofan con una navaja, recorté la punta del cigarro y lo encendié con
mucho cuidado, haciéndolo girar sobre la llama y manteniendo la cerilla apartada,
mientras contemplaba pensativamente el vacio y daba chupadas al puro para
asegurarse de que ardia tal como él queria que lo hiciera.

Cuando termind, apagé la cerilla sacudiéndola con tranquilidad y se estir6 para
dejarla sobre el alféizar de la ventana abierta. Después me mir6 un poco mas.

—Usted y yo —dijo— vamos a llevarnos bien.

—Estupendo —respondi yo.

—No se lo cree —dijo—, pero nos llevaremos bien. No porque de repente le haya
cogido carifio, sino porque es mi manera de trabajar. Todo de frente. Todo con
sensatez. Todo con tranquilidad. No como esa individua. Es la tipica tia que se pasa la
vida buscando lios y, cuando los encuentra, le echa la culpa al primer fulano al que
puede hincarle las ufias.

—Fl1 le puso los ojos a la funerala —observé yo—. No creo que con eso la chica
le vaya a querer demasiado.

—Ya veo que entiende mucho de mujeres —dijo Breeze.

—No saber mucho sobre ellas me ha ayudado en mi trabajo —corroboré—. Estoy
abierto a todo.

Asintié y examino la punta de su cigarro. Saco un papel del bolsillo y lo leyo:

—«Delmar B. Hench, 45 afios, camarero, en paro. Maybelle Masters, 26 afios,
bailarina. Eso es todo lo que sé de ellos. Y me da la impresion de que no hay mucho
mas».

—No cree que €l haya matado a Anson, ¢verdad? —pregunté.

Breeze me miro sin agrado.

—Hermano, yo acabo de llegar. —Sac6 del bolsillo una tarjeta y la ley6 también
—: «James B. Pollock, Compaiiia de Seguros e Indemnizaciones. Investigador de
seguros». ;De qué va esto?

—En un barrio como este es de mala educacion usar tu verdadero nombre —dije
—. Anson tampoco lo usaba.

—¢Qué tiene de malo este barrio?

—Practicamente todo —respondi.

—Lo que me gustaria descubrir —dijo Breeze— es qué sabe usted del muerto.

—Ya se lo he dicho.

—Digamelo otra vez. La gente me cuenta tantas cosas que me hago un lio.

—Sé lo que pone en su tarjeta, que se llama George Anson Phillips y que decia
ser detective privado. Estaba en la puerta de mi oficina cuando sali a comer. Me
sigui6 al centro, hasta el vestibulo del Hotel Metropole. Hice que me siguiera hasta
alli. Hablé con él y reconocio que me habia estado siguiendo, y dijo que era porque
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queria averiguar si yo era lo bastante listo para hacer negocios conmigo. Todo eso era
un cuento chino, claro. Probablemente no sabia qué hacer y estaba esperando que
algo lo ayudara a decidirse. Segiin me dijo, estaba haciendo un trabajo que no le
parecia nada claro, y queria aliarse con alguien, tal vez con alguien que tuviera un
poco mas de experiencia que él, si es que él tenia alguna. No actuaba como si la
tuviera.

—Y la tnica razon de que lo eligiera a usted —dijo Breeze— fue que hace seis
aflos usted trabajo en un caso en Ventura, cuando él era ayudante del sheriff.

—Esa es mi historia —dije.

—Pero no tiene por qué aferrarse a ella —dijo Breeze con calma—. Siempre
puede contarnos una mejor.

—Esa es bastante buena —repuse—. Es decir, es bastante buena en el sentido de
que es lo bastante mala como para ser verdad.

Asintio con su lenta cabezota.

—¢Qué opina usted de todo esto? —pregunto.

—¢Han investigado ustedes la direccion de la oficina de Phillips?

Nego con la cabeza.

—Pues yo creo que descubriran que lo contrataron porque era tonto. Lo
contrataron para que alquilara ese apartamento de ahi con un nombre falso y para que
hiciera algo que no resultd de su agrado. Estaba asustado. Buscaba un amigo,
necesitaba ayuda. El hecho de que me eligiera a mi después de tanto tiempo, y sin
saber casi nada sobre mi persona, indica que no conocia a mucha gente en el
mundillo de los detectives.

Breeze saco su pafiuelo y se secé otra vez la cabeza y la cara.

—Pero eso no explica que lo fuera siguiendo a usted de un lado a otro, como un
cachorro perdido, en lugar de ir directamente a su oficina y entrar por la puerta.

—No —dije yo—. No lo explica.

—Puede explicarlo usted?

—Pues no, la verdad.

—Bueno..., ¢y como intentaria esclarecerlo?

—Ya lo he desarrollado de la inica manera que se me ocurre. Estaba indeciso, no
sabia si hablar conmigo o no. Estaba esperando a que ocurriera algo que lo hiciera
decidir. Lo decidi yo, hablando con él.

—FEsa es una explicacion muy simple —dijo Breeze—. Tan simple que da asco.

—Puede que tenga razon.

—Y como consecuencia de esa breve charla en el vestibulo de un hotel, este tipo,
un completo desconocido, lo invita a usted a su apartamento y le da la llave. Solo
porque queria hablar con usted.

—Si —dije.

—¢:Por qué no podia hablar con usted en aquel momento?

—Yo tenia una cita.
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—¢De trabajo?

Asenti.

—Ya veo. ;En qué esta trabajando?

Negué con la cabeza y no respondi.

—Se trata de un asesinato —dijo Breeze—. Va a tener que contarmelo.

Negué de nuevo. Se cabre6 un poco.

—Mire —afiadi6 en un tono bastante tenso—. Tiene que hacerlo.

—Lo siento, Breeze. Pero tal como van las cosas, no me convence.

—Naturalmente, sabe que puedo meterlo en chirona como testigo presencial —
dejo caer como quien no quiere la cosa.

—c:Basandose en qué?

—Basandome en que fue usted quien encontr6 el cadaver, en que usted le dio un
nombre falso al encargado y en que usted no ha ofrecido una explicacion satisfactoria
de sus relaciones con la victima.

—:Lo hara? —pregunté.

Sonri6 con frialdad.

—Tiene usted abogado?

—Conozco a varios abogados. No tengo un abogado fijo.

—¢ A cuantos comisarios conoce personalmente?

—A ninguno. Bueno, he hablado con tres, pero puede que no se acuerden de mi.

—Pero tendra buenos contactos en el ayuntamiento, y cosas asi.

—Ah, pues digamelos usted —dije—. Me gustaria enterarme.

—Miire, colega —dijo muy serio—. Tiene usted que tener amigos en alguna parte.
Seguro.

—Tengo un buen amigo en la oficina del sheriff, pero preferiria no meterlo en
esto.

Levanto las cejas.

—¢Por qué? Es muy posible que necesite usted un buen aliado. La palabra de un
policia del que nos fiemos podria hacer mucho.

—FEs solo un amigo personal —comenté—. No voy por ahi subido a su chepa. Si
me meto en lios, no lo beneficiaria en nada.

—¢Y qué me dice de Homicidios?

—Esta Randall —dije—. Si es que sigue trabajando en la central. Tuve tratos con
él una vez, por un caso. Pero no le caigo demasiado bien.

Breeze suspir6 y movio los pies sobre el suelo, haciendo crujir los periddicos que
él mismo habia tirado de la silla.

—Esto que me cuenta es cierto... o se las esta dando de listo? Me refiero a lo de
la gente importante que no conoce.

—Es cierto —dije—. Lo que pasa es que lo utilizo en plan listo.

—Pues no es muy inteligente decirlo asi de claro.

—Yo creo que si.
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Se llevo a la cara una manaza pecosa que le tapaba toda la parte inferior del rostro
y apreto. Cuando retiré la mano, se veian en sus mejillas marquitas rojas y redondas,
producidas por la presion de los dedos. Observé como se desvanecian las marcas.

—¢Por qué no se va a casa y me deja trabajar? —pregunto en tono de fastidio.

Me levanté asintiendo y me dirigi a la puerta. Breeze habl6 a mi espalda.

—Deme la direccion de su casa.

Se la dije y €l la apunto.

—Hasta la vista —dijo cansinamente—. No salga de la ciudad. Querremos
tomarle declaracion... Puede que esta noche.

Sali. En el descansillo habia dos policias de uniforme. La puerta de enfrente
estaba abierta y dentro todavia estaba trabajando el de las huellas dactilares. En la
planta baja encontré otros dos policias en el pasillo, uno a cada punta. No vi al
encargado zanahoria. Sali por la puerta principal. Una ambulancia se alejaba de la
acera en aquel momento. Habia grupillos de gente remoloneando en ambos lados de
la calle, no tanta como la que se habria congregado en otros barrios.

Me abri paso por la acera. Un hombre me agarro del brazo y me pregunto:

—¢Qué ha pasado, tio?

Me desprendi de su brazo sin hablarle ni mirarlo a la cara, y segui calle abajo,
hasta donde estaba mi coche.
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Eran las siete menos cuarto de la tarde cuando entré en mi oficina, encendi la luz y
recogi un papel que habia en el suelo. Era un aviso del Servicio de Mensajeros Green
Feather. Decia que tenian un paquete y que estaba a la espera de mi llamada para
llevarmelo cuando yo quisiera, a cualquier hora del dia o de la noche. Lo dejé sobre
el escritorio, me despojé de la chaqueta y abri las ventanas. Saqué media botella de
Old Taylor del ultimo cajéon del escritorio y bebi un trago, saboreandolo con la
lengua. Después me quedé alli sentado, agarrado al frio cuello de la botella,
preguntandome como seria eso de ser un poli de Homicidios y encontrar cadaveres
por ahi tirados sin que te importara una mierda, sin tener que escabullirte de los sitios
limpiando los picaportes, sin tener que sopesar cuanto podias decir sin perjudicar al
cliente y cuanto podias callarte sin perjudicarte gravemente a ti mismo. Decidi que no
me gustaria.

Descolgué el teléfono, miré el nimero que ponia en el papel y lo marqué. Me
dijeron que podian mandarme el paquete al instante. Dije que estaria esperando.

Fuera ya se estaba haciendo de noche. El ruido intenso del trafico habia
disminuido un poco, y el aire que entraba por la ventana abierta, que aun no era el
aire fresco de la noche, tenia ese olor tipico de cuando se acaba el dia: a polvo, a
escapes de automoviles, al calor que escapa de las fachadas y aceras recalentadas por
el sol, al lejano olor de la comida de mil restaurantes y tal vez, si se tenia el olfato de
un perro de caza, al olor que baja desde las colinas residenciales que dominan
Hollywood, ese peculiar toque de olor a gato macho que desprenden los eucaliptos
cuando hace calor.

Me quedé alli sentado, fumando. A los diez minutos llamaron a la puerta. Abri y
era un chico con gorra de uniforme que me hizo firmar y me entregé un paquetito
cuadrado, de no mas de siete centimetros de anchura, si es que llegaba. Le di diez
centavos al chico y escuché como silbaba mientras volvia a los ascensores.

La etiqueta tenia mi nombre y direccion escritas a tinta, en una buena imitacion
de la letra de imprenta, mas grande y mas fina que la de un cicero. Corté el cordel que
sujetaba la etiqueta y quité el envoltorio de fino papel marrén. Dentro habia una cajita
de carton barata, pegada con papel engomado y con las palabras «Made in Japan»
estampadas con un sello de caucho. Era el tipo de caja que te dan en las tiendas
japonesas para meter algun animalito tallado o una pieza pequefia de jade. La tapa
llegaba hasta abajo del todo y estaba muy ajustada. La quité y vi un papel de seda y
algodon.

Los aparté y contemplé una moneda de oro, aproximadamente del tamafio de
medio ddlar, brillante y reluciente como si acabara de salir de la prensa.

La cara visible mostraba un aguila con las alas desplegadas, un escudo en el
pecho y las iniciales E. B. troqueladas en el ala izquierda. A su alrededor habia un
circulo de puntitos, y entre los puntitos y el canto liso y sin cordoncillo de la moneda,

www.lectulandia.com - Pagina 67



estaba grabada la leyenda «E pluribus unum». En la parte inferior figuraba la fecha:
1787.

Le di la vuelta a la moneda sobre la palma de la mano. Era pesada y fria, y me
hacia sentir la palma himeda. En el reverso habia un sol saliendo o poniéndose tras el
puntiagudo pico de una montafia, un doble circulo de cosas que parecian hojas de
roble y mas latin: «Nova eboraca Columbia excelsior». En la parte inferior de esa
cara, en letras mayusculas mas pequefias, la palabra «Brasher».

Estaba contemplando el dobl6n Brasher.

No habia nada mas en la caja ni en el papel, nada en el envoltorio. Las letras
escritas a mano no me decian nada. No conocia a nadie que escribiera asi.

Llené hasta la mitad una petaca vacia, envolvi la moneda en papel de seda, le
puse una goma elastica alrededor, la meti entre el tabaco de la petaca y eché mas
encima. Cerré la cremallera y me meti la petaca en el bolsillo. Guardé el papel, la
cuerda y la caja en un archivador, me volvi a sentar y marqué el nimero de teléfono
de Elisha Morningstar. Sono ocho veces al otro extremo de la linea. Nadie respondio.
Aquello no me lo esperaba. Colgué, busqué a Elisha Morningstar en la guia y vi que
el teléfono de su casa no aparecia en el listin de Los Angeles ni en los de las
poblaciones vecinas que aparecian.

Saqué del escritorio una funda sobaquera, me la puse y meti en ella una Colt
automatico del 38. Me puse el sombrero y la chaqueta, cerré las ventanas, guardé el
whisky, apagué las luces y ya habia abierto la puerta de la oficina cuando soné el
teléfono.

El timbre tenia un sonido siniestro, no por si mismo, sino por los oidos para los
que sonaba. Me quedé alli de pie, inmdvil y tenso, con los labios apretados en una
media sonrisa. Al otro lado de la ventana cerrada brillaban las luces de neon. El aire
ni se movia. Fuera, en el pasillo, no habia ningtin movimiento. El timbre sonaba en la
oscuridad, fuerte y perseverante.

Volvi hasta el escritorio, me apoyé en él y contesté. Se oy6 un clic, un zumbido en
la linea y nada mas. Apreté la palanca de conexién y me quedé alli a oscuras,
inclinado sobre la mesa, sujetando el teléfono con una mano y la palanca del soporte
con la otra. No sabia qué estaba esperando.

El teléfono volvio a sonar. Hice un ruido con la garganta y me lo llevé otra vez a
la oreja, sin decir palabra.

Y asi nos quedamos, los dos callados, puede que a kilometros de distancia, cada
uno con un teléfono en la mano, respirando y escuchando, sin oir nada, ni siquiera la
respiracion.

Por fin, después de lo que me pareci6 un rato muy largo, se oy6 el tranquilo y
lejano susurro de una voz que decia bajito, sin ninguna entonacion:

—Lo siento por usted, Marlowe.

Después ol otra vez el clic y el zumbido en la linea. Colgué, atravesé la oficina y
sali.
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Conduje hacia el oeste por Sunset, di la vuelta a unas cuantas manzanas sin llegar a
tener claro si alguien intentaba seguirme, y por fin aparqué cerca de un drugstore y
me meti en su cabina telefénica. Eché mis cinco centavos y le pedi a la operadora un
namero de Pasadena. Ella me dijo cuanto dinero tenia que poner.

La voz que respondid al teléfono era fria y angulosa.

—Residencia de la sefiora Murdock.

—Soy Philip Marlowe. Con la sefiora Murdock, por favor.

Me pidi6 que esperara. Una voz suave pero muy clara dijo:

—¢:Sefior Marlowe? La sefiora Murdock esta descansando. ;Puede decirme de
qué se trata?

—No debi6 decirselo a él.

—Yo... sa quién?

—A ese petimetre en cuyo pafiuelo llora usted.

—:Como se atreve?

—~Olvidelo, esta bien —dije—. Ahora déjeme hablar con la sefiora Murdock.
Tengo que hablar con ella.

—Muy bien, lo intentaré.

La voz suave y clara se marcho, y yo esperé un buen rato. Estarian apuntalandola
con almohadones, arrancandole la botella de oporto de su dura zarpa gris y
poniéndole el teléfono en la boca. De pronto, una garganta carraspe6 al otro lado del
hilo. Sonaba como un tren de mercancias pasando por un tunel.

—Habla la sefiora Murdock.

—¢Podria identificar el objeto del que hablamos esta mafiana, sefiora Murdock?
Quiero decir, ¢podria distinguirlo de otros iguales?

—Bueno..., ;es que hay otros iguales?

—Tiene que haberlos. Docenas, cientos, yo que sé. Por lo menos, docenas. Claro
que no sé donde estan.

Tosio.

—En realidad, no sé mucho de eso. Asi que supongo que no podria identificarlo.
Pero dadas las circunstancias. ..

—A eso quiero llegar, sefiora Murdock. Parece que la identificacion depende de
que se pueda seguir la historia del articulo hasta llegar a usted. Al menos, para que
sea convincente.

—S], supongo que sera asi. ¢ Por qué? ;Sabe usted donde esta?

—Morningstar dice que lo ha visto. Dice que se lo ofrecieron en venta, tal como
usted sospechaba. No quiso comprarlo. Dice que el vendedor no era una mujer, pero
eso no significa nada, porque me dio una descripcion tan detallada del individuo que,
o bien era inventada, o era la descripcion de alguien a quien conocia mas que
superficialmente. Asi que es posible que el vendedor fuera una mujer.
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—Ya veo. Ahora ya no tiene importancia.

—¢No tiene importancia?

—No. ¢Tiene algo mas de que informarme?

—Una pregunta mas. {Conoce a un jovenzuelo rubio que se llama George Anson
Phillips? Un tipo mas bien corpulento, con un traje marron y un sombrero de copa
plana con una cinta de colorines. Eso es lo que llevaba hoy. Dijo que era detective
privado.

—No. ¢Por qué habria de conocerlo?

—No lo sé. Entra en la historia por alguna parte. Creo que fue él el que intento
vender el articulo. Morningstar intent6 llamarlo cuando me marché. Yo me encalomé
en su oficina y lo oi.

—¢Qué dice que hizo?

—Me encalomé.

—Por favor, no se haga el gracioso, sefior Marlowe. ; Algo mas?

—Si. Quedé en pagarle a Morningstar mil dolares por la devolucion del... del
articulo. Dijo que podia conseguirlo por ochocientos.

—¢Y de donde piensa usted sacar el dinero, si me permite la pregunta?

—Bueno, era un decir. Ese Morningstar es un pajarraco. Ese es el idioma que
entiende. Por otra parte, a lo mejor queria usted pagar. No es que yo quiera
convencerla. Siempre puede acudir a la policia. Pero si por alguna razén no quiere
recurrir a ellos, ese podria ser el inico modo de recuperarlo: comprandolo de nuevo.

Probablemente habria seguido asi durante un buen rato, sin saber exactamente
qué queria decir, si ella no me hubiese interrumpido con un ruido que parecia el
ladrido de una foca.

—Todo eso es ya completamente innecesario, sefior Marlowe. He decidido
olvidar este asunto. Me han devuelto la moneda.

—Un momento, no cuelgue —dije.

Dejé el teléfono sobre el estante, abri la puerta de la cabina y saqué la cabeza para
llenar los pulmones de lo que utilizaban en aquel drugstore en lugar de aire. Nadie
me prestaba la menor atencién. Enfrente de mi, el encargado, con su bata azul claro,
charlaba por encima del mostrador del tabaco. El chico de la barra lavaba vasos en el
fregadero. Dos chicas en pantalones jugaban al pinball. Un tipo alto y delgado, con
camisa negra y un pafuelo amarillo claro al cuello, manoseaba revistas en el
expositor. No tenia pinta de pistolero.

Cerré la puerta de la cabina, recogi el teléfono y dije:

—Una rata me estaba mordiendo el pie. Ya lo he arreglado. Dice que se la han
devuelto. Asi como asi. ;Como es eso?

—Espero que no se sienta muy decepcionado —dijo con su intransigente voz de
baritono—. Las circunstancias son un poco delicadas. Puede que decida explicarselo
y puede que no. Pasese por mi casa mafiana por la mafiana. Como ya no quiero seguir
adelante con la investigacion, quédese el anticipo como pago completo.
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—A ver, que me quede claro —dije—. Le han devuelto la moneda, de verdad. No
es una simple promesa.

—Desde luego que no. Y ya me estoy cansando. Asi que si usted...

—Un momento, sefiora Murdock. No va a ser tan sencillo. Han ocurrido cosas.

—NMe las podra contar mafiana —dijo en tono cortante, y colgé.

Sali de la cabina y encendi un cigarrillo con unos dedos que no me respondian.
Volvi a la parte delantera del establecimiento. El encargado se habia quedado solo.
Estaba sacandole punta a un lapiz con una navaja, muy concentrado, con el cefio
fruncido.

—Qué bonito lapiz tiene, y qué bien afilado —observé.

Levanto la mirada, sorprendido. Las chicas de la maquina de bolas me miraron
extrafiadas. Me miré en el espejo que habia detras del mostrador. Parecia
desconcertado.

Me senté en uno de los taburetes y dije:

—Un escocés doble, solo.

El hombre del mostrador me volvié a mirar sorprendido.

—Lo siento, sefior, esto no es un bar. Puede comprar una botella en el mostrador
de bebidas.

—Conque esas tenemos —dije—. Es decir, no tenemos. He sufrido una
conmocion y estoy un poco aturdido. Péngame una taza de café, corto, y un sandwich
de jamoén con muy poco jamon y pan rancio. No, sera mejor que no coma todavia.
Adios.

Me bajé del taburete y caminé hasta la puerta en medio de un silencio que era tan
estruendoso como una tonelada de carbon cayendo por una tolva. El hombre de la
camisa negra y el pafiuelo amarillo me miraba con sonrisa burlona por encima del
New Republic.

—Deberia dejar esas tonterias e hincarle el diente a algo con mas sustancia, como
una revista pulp —Ile sugeri, solo por ser amable.

Sali. Detras de mi, alguien dijo:

—Hollywood esta lleno de tipos asi.
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Habia empezado a soplar un viento que dejé una sensacion seca y tensa en el
ambiente, se movian las copas de los arboles y las farolas de arco de la calle se
balancearan y proyectaban sombras que parecian rios de lava. Cambié de sentido y
volvi hacia el este.

La casa de empefios estaba en Santa Monica, cerca de Wilcox. Una tiendecita
tranquila y pasada de moda, erosionada suavemente por el oleaje del tiempo. En el
escaparate habia todo lo que se le pueda ocurrir a uno, desde un juego de moscas para
trucha en una caja de madera hasta un érgano portatil, desde un cochecito de nifio
plegable hasta una camara de retratista con un objetivo de diez centimetros, desde
unos anteojos de nacar con una funda de felpa descolorida hasta un Colt Frontier del
calibre 44 de los que hay que amartillar, un modelo que atin se sigue fabricando para
polizontes del Oeste, cuyos abuelos les ensefiaron a limar el gatillo y a disparar
amartillando el revolver.

Entré en la tienda y una campanilla son6é sobre mi cabeza. Al fondo del
establecimiento, alguien se movio arrastrando los pies y se sond la nariz, y unos
pasos se acercaron. Un viejo judio con un gorrito negro aparecio detras del
mostrador, sonriéndome por encima de unas tallas de cristal.

Saqué la petaca y de ella el doblon Brasher, y lo deposité sobre el mostrador. El
escaparate era de cristal transparente y yo me sentia desnudo. Nada de reservados con
escupideras talladas a mano ni puertas que se bloqueaban solas cuando las cerrabas.

El judio cogio la moneda y la sopeso6 en la mano.

—~Oro, ;eh? ;Tiene usted un tesoro escondido? —pregunté con un centelleo en
los ojos.

—Veinticinco dolares —contesté—. Mi mujer y mis nifios tienen hambre.

—Vaya, eso es terrible. Si, parece oro, por el peso. Solo oro y tal vez algo de
platino. —La peso6 con naturalidad en una balanza pequefia—. Oro, si —dijo—. Asi
que quiere diez ddlares.

—Veinticinco dolares.

—¢Y qué hago yo con ella por veinticinco ddlares? ;Venderla, tal vez? Debe de
tener oro por valor de unos quince ddlares. De acuerdo, quince ddlares.

—Tiene una buena caja fuerte?

—Caballero, en este negocio tenemos las mejores cajas fuertes que se pueden
comprar con dinero. Por eso no tiene que preocuparse. Hemos dicho quince ddlares,
éno?

—Haga el recibo.

Lo escribio en parte con la pluma y en parte con la lengua. Le di mi verdadero
nombre y mi direccion: apartamentos Bristol, avenida North Avenue Bristol 1624,
Hollywood.

—Viviendo en ese barrio y tiene que pedir prestados quince dolares —dijo el
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judio con tristeza, mientras arrancaba mi mitad del resguardo y contaba el dinero.

Fui andando hasta el drugstore de la esquina, compré un sobre, cogi un boligrafo
y me envié a mi mismo el resguardo de la casa de empefios.

Tenia hambre y me sentia vacio. Fui a Vine a comer y después volvi en coche al
centro. El viento seguia soplando y era mas seco que nunca. El volante tenia un tacto
arenoso bajo mis dedos, y mis fosas nasales estaban resecas y encogidas.

En los altos edificios se podian ver luces encendidas por aqui y por alla. Los
almacenes de ropa de la esquina de la Novena con Hill, verdes y cromados, eran una
explosion de luz. En el edificio Belfont, algunas ventanas brillaban, no muchas. El
mismo viejo caballo de tiro seguia sentado en el ascensor sobre su arpillera doblada,
mirando directamente al frente con los ojos en blanco, como si formara parte de la
historia.

Le dije:

—Supongo que no sabra como puedo ponerme en contacto con el administrador
del edificio.

Volvio la cabeza lentamente y mir6 mas alla de mis hombros.

—Dicen que en Nueva York tienen ascensores que van como flechas. Suben
treinta pisos de una vez. Alta velocidad. Eso es en Nueva York.

—AIl diablo Nueva York —dije—. A mi me gusta esto.

—Tiene que hacer falta un tio hecho y derecho para manejar esos chismes tan
rapidos.

—No se engafie, abuelo. Lo unico que hacen esos guaperas es apretar botones,
decir «Buenos dias, sefior Fulano» y mirarse los lunares en el espejo del ascensor. En
cambio, manejar un modelo T como este..., para eso si que hace falta un hombre.
¢ Satisfecho?

—Trabajo doce horas al dia. Y gracias que tengo esto.

—Que no lo oigan los del sindicato.

—:Sabe lo que pueden hacer los del sindicato?

Negué con la cabeza. Me lo dijo. Después bajo la mirada hasta casi encontrarse
con la mia.

—¢No lo he visto en alguna parte a usted?

—Lo del administrador —dije con suavidad.

—Hace un afio se le rompieron las gafas —dijo el viejo—. Casi me da la risa. A
punto estuve.

—SI1. ¢Ddnde puedo ponerme en contacto con €l a esta hora de la tarde?

Me mir6 un poco mas directamente.

—AMh, el administrador del edificio. Estara en su casa, ¢no?

—Seguro. Lo mas probable. O se habra ido al cine. Pero ;donde esta su casa?
¢Como se llama?

—¢:Desea usted algo?

—Si. —Apreté el pufio dentro del bolsillo y me esforcé por no chillar—. Quiero
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la direccion de uno de sus inquilinos. El inquilino cuya direccién quiero no viene en
la guia de teléfonos. No viene su casa. Quiero decir, el sitio donde vive cuando no
esta en la oficina. Ya sabe, su casa. —Saqué las manos de los bolsillos y dibujé
formas en el aire, escribiendo despacio las letras C-A-S-A.

—¢Qué inquilino? —pregunto el viejo.

Fue tan directo que me dio un sobresalto.

—El sefior Morningstar.

—No esta en casa. Sigue en su oficina.

—¢Esta seguro?

—Segurisimo. No me fijo mucho en la gente. Pero ese es viejo como yo y en €l si
me fijo. Atun no ha bajado.

Entré en el ascensor y dije:

—Al octavo.

Forcejeo con las puertas para cerrarlas y emprendimos la ascension. Ya no volvio
a mirarme. Cuando el ascensor se detuvo y yo sali, no me dijo nada, ni me mird. Se
quedo¢ alli sentado con los ojos en blanco, encorvado sobre la arpillera y el taburete
de madera. Cuando doblé la esquina del pasillo, seguia sentado alli. Y la expresion
ausente habia vuelto a su cara.

Al final del pasillo habia dos habitaciones con la luz encendida. Eran las dos
unicas de las que estaban a la vista que tenian luz. Me detuve fuera para encender un
cigarrillo y escuchar, pero no oi ningun sonido que indicara actividad. Abri la puerta
que tenia el letrero de «Entrada» y pasé a la estrecha oficina con la mesa para la
maquina de escribir cerrada. La puerta de madera seguia entreabierta. Fui hasta ella y
golpeé con los nudillos mientras decia «Sefior Morningstar».

No hubo respuesta. Silencio. No se oia ni una respiracioén. Se me erizo el pelo de
la nuca. Pasé por la puerta entreabierta. La luz del techo arrancaba brillos a la
campana de cristal de la balanza de joyero y a la vieja madera pulida del escritorio
con tablero de cuero, bajaba por el costado del escritorio e iluminaba un zapato negro
de punta cuadrada y ajuste elastico, mas arriba del cual habia un calcetin blanco de
algodon.

El zapato estaba en un angulo raro, apuntando hacia un rincon del techo. El resto
de la pierna estaba detras de la esquina de la enorme caja fuerte. Entré en la
habitacion con la sensacion de ir andando por el fango.

Estaba tendido de espaldas y arrugado. Muy solo, muy muerto.

La puerta de la caja fuerte estaba abierta de par en par, y las llaves colgaban de la
cerradura del compartimento interior. Habian abierto un cajon metalico. Ahora estaba
vacio; puede que antes hubiera habido dinero en él.

Todo lo demas no parecia haber cambiado nada.

Los bolsillos del viejo estaban vueltos del revés, pero yo no lo toqué excepto al
agacharme y poner el dorso de la mano sobre su livido rostro de color violaceo. Era
como tocarle la barriga a una rana. Habia manado sangre de la sien, donde le habian
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golpeado. Pero esta vez no habia olor a polvora en el aire, y el color violeta de su piel
indicaba que habia muerto de un paro cardiaco, probablemente debido al susto y al
miedo. No por ello dejaba de ser un asesinato.

Dejé las luces encendidas, limpié los picaportes y bajé por la escalera de
incendios hasta el sexto piso. Al pasar iba leyendo los nombres de las puertas, sin
ninguna razén en particular. «H. R. Teager, Laboratorio dental»; «L. Pridview,
Contable publico»; «Dalton y Rees, Servicio de mecanografia»; «Dr. E. J.
Blaskowitz», y debajo del nombre, en letras pequefias, «Médico quiropractico».

El ascensor subi6 grufiendo y el viejo ni me miré. Su cara estaba tan vacia como
mi cerebro.

Llamé al hospital desde la esquina, sin decir mi nombre.
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Las piezas de ajedrez, de rojo y blanco hueso, estaban alineadas y listas para entrar en
accion, y presentaban ese aspecto decidido, competente y complicado que siempre
tienen al principio de una partida. Eran las diez de la noche y yo estaba en mi
apartamento, con una pipa en la boca, una copa al lado y nada en la cabeza, a
excepcion de dos asesinatos y del misterio de cémo la sefiora Elizabeth Bright
Murdock habia recuperado su doblén Brasher mientras yo aun lo tenia en mi bolsillo.

Abri un librito en rustica de partidas de torneos, publicado en Leipzig, elegi un
gambito de reina que parecia deslumbrante, movi el peon de reina blanco a la casilla
cuatro y soné el timbre de la puerta.

Pasé al otro lado de la mesa, cogi el Colt 38 del ala abatible del escritorio de roble
y me acerqué a la puerta empufiandolo pegado a mi pierna derecha.

—¢Quién es?

—DBreeze.

Volvi al escritorio para dejar la pistola antes de abrir la puerta. Breeze estaba alli
plantado y se lo veia tan grande y desalifado como siempre, pero un poco mas
cansado. Con él estaba el inspector joven con cara de novato llamado Spangler.

Me hicieron retroceder al interior de la habitacion sin que pareciera que lo hacian,
y Spangler cerro la puerta. Sus brillantes y juveniles ojos iban de un lado para otro
mientras Breeze dejaba que los suyos, mas viejos y mas duros, se detuvieran en mi
cara durante un buen rato. Después paso6 de largo en direccion al sofa cama.

—Echa un vistazo —dijo con una esquina de la boca.

Spangler se separ6 de la puerta y cruzo la habitaciéon hasta el comedorcito, mird
en el interior, volvid sobre sus pasos y se metio por el pasillo. La puerta del cuarto de
bafio chirrio y sus pasos siguieron adelante.

Breeze se quitd el sombrero y se secO la cabeza medio calva. A lo lejos se
abrieron y cerraron puertas. Armarios. Spangler regreso.

—No hay nadie —dijo.

Breeze asintio y se sento, colocando su panama a su lado.

Spangler vio la pistola sobre el escritorio y dijo:

—¢:Le importa que la mire?

—Vayanse a paseo los dos —contesté yo.

Spangler se acerco a la pistola y se llevo el cafion a la nariz para olfatearlo. Saco
el cargador, hizo saltar la bala que habia en la recamara, la recogio y la meti6 en el
cargador. Dej6 el cargador sobre el escritorio y sostuvo el arma de manera que la luz
penetrara por el extremo abierto de la culata. Sosteniéndola de ese modo, miré por el
cafion.

—Un poco de polvo —observo—. No mucho.

—¢Qué esperaba? —repuse—. ¢Rubies?

Sin hacerme ni caso, mir6 a Breeze y afiadio:
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—Yo diria que esta pistola no se ha disparado en las ultimas veinticuatro horas.
Seguro.

Breeze asintio, se mordisqued los labios y exploré mi cara con los ojos. Spangler
volvi6 a montar el arma con eficiencia, la dejé a un lado y fue a sentarse. Se puso un
cigarrillo entre los labios y expuls6 humo con aire satisfecho.

—De todas maneras, sabemos perfectamente que no fue un 38 largo —dijo—. Un
tiro de uno de estos chismes atravesaria una pared. La bala jamas se quedaria dentro
de la cabeza.

—¢Se puede saber de qué hablan? —pregunté.

—De lo normal en nuestro oficio: asesinato —dijo Breeze—. Ande, coja una silla
y reldjese. Me parecio haber oido voces aqui. A lo mejor era en el piso de al lado.

—A lo mejor —dije yo.

—¢Siempre tiene una pistola encima de la mesa?

—Menos cuando la tengo debajo de la almohada —respondi—. O debajo del
brazo. O en el cajon del escritorio. O en alguna otra parte y no me acuerdo de donde
la dejé. ;Le sirve esto de alguna ayuda?

—No hemos venido a ponernos duros, Marlowe.

—Eso esta muy bien —dije—. Solo se han puesto a fisgar en mi casa y a tocar
mis cosas sin pedirme permiso. ;Qué es lo que hacen cuando se ponen duros? ;Tirar
a la gente al suelo de un golpe y patearles la cara?

—iQué demonios! —exclamo, y sonrio.

Yo le devolvi la sonrisa. Todos sonreimos. Entonces Breeze pregunto:

—¢Puedo usar su teléfono?

Se lo sefialé. Marco un nimero y habl6 con alguien llamado Morrison.

—Breeze. Estoy en el... —Mir6 en el soporte del teléfono y leyé el nimero—.
En cualquier momento. El nombre es Marlowe. Claro. Dentro de cinco o diez
minutos esta bien.

Colgé y volvié al sofa cama.

—Apuesto a que no adivina por qué hemos venido.

—Siempre espero que se pase algun amiguete —dije.

—Un asesinato no es cosa de risa, Marlowe.

—¢Quién ha dicho que lo sea?

—¢No actuia usted como si lo fuera?

—Pues no me habia dado cuenta.

Mir6 a Spangler y se encogié de hombros. Después miro al suelo. A continuacion,
alzo los ojos muy despacio, como si le pesaran, y me mir6 otra vez. Yo me habia
sentado junto a la mesa de ajedrez.

—¢Juega mucho al ajedrez? —pregunto, mirando las piezas.

—No mucho. De vez en cuando me entretengo con una partida, pensandome las
jugadas.

—:No hacen falta dos para jugar al ajedrez?
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—Repito partidas de torneos que estan anotadas y publicadas. Hay muchas
publicaciones sobre ajedrez. De vez en cuando, resuelvo problemas. Hablando
estrictamente, eso no es jugar al ajedrez. ;Por qué estamos hablando de ajedrez?
¢Una copa?

—En este momento, no —dijo Breeze—. He hablado de usted con Randall. Lo
recuerda muy bien, en relaciéon con un caso en la playa. —Movio los pies sobre la
alfombra, como si los tuviera muy cansados. Su soélido y viejo rostro estaba surcado
de arrugas y gris por la fatiga—. Dice que usted no mataria a nadie. Dice que es usted
buena gente, un tio legal.

—Es muy amable por su parte —observé.

—Dice que hace buen café, que se levanta mas bien tarde por las mafianas, que es
capaz de mantener una buena conversacién y que debemos creer todo lo que usted
diga, siempre que podamos confirmarlo con cinco testigos independientes.

—AQue se vaya al infierno —dije.

Breeze asintio como si yo hubiera dicho exactamente lo que €l queria que dijera.
No estaba sonriendo y no estaba poniéndose duro; era solo un hombre grandote y
macizo haciendo su trabajo. Spangler estaba sentado con la cabeza echada hacia atras
y los ojos medio cerrados, mirando el humo que salia de su cigarrillo.

—Randall dice que debemos tener cuidado con usted. Dice que no es usted tan
listo como se cree, pero que es un tipo al que le pasan cosas, y que un tio asi puede
causar muchos mas problemas que un tipo verdaderamente listo. Eso es lo que €l
dice, entiéndame. A mi usted me parece decente. Me gustan las cosas claras, por eso
se lo cuento.

Dije que era muy amable por su parte.

Sono el teléfono. Miré a Breeze, pero él no se movio, asi que lo cogi y respondi.
Era una voz de chica. Me parecié vagamente conocida, pero no fui capaz de situarla.

—El sefior Philip Marlowe?

—Si.

—Sefior Marlowe, estoy en un apuro, un apuro muy grande. Necesito verlo
desesperadamente. ; Cuando puedo verlo?

—¢Quiere decir esta noche? —pregunté—. ;Con quién hablo?

—NMe llamo Gladys Crane. Vivo en el Hotel Normandy, en Rampart. ¢Cuando
puede...?

—¢Es que quiere que vaya alli esta noche? —insisti, pensando en la voz y
tratando de recordar de qué la conocia.

—Yo... —El teléfono hizo clic y la comunicacion quedd cortada.

Me quedé sentado con el teléfono en la mano, mirandolo con el cefio fruncido y
después mirando a Breeze. Su cara estaba tranquila y no mostraba ningun intereés.

—Una chica que dice que esta en apuros —dije—. Se ha cortado.

Apreté la palanquita del soporte del teléfono, esperando que volviera a sonar. Los
dos polis estaban completamente callados e inmodviles. Demasiado callados,
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demasiado inmoviles.

El timbre del teléfono soné de nuevo y yo solté la palanquita y dije:

—~Quiere hablar con Breeze, ¢verdad?

—Si. —FEra una voz de hombre y sonaba un poco sorprendida.

—Venga, siga con sus trucos —dije, levantandome de la silla y pasando a la
cocina.

Oi que Breeze hablaba brevemente, y después el ruido del teléfono al ser devuelto
a su soporte.

Saqué del armario de la cocina una botella de Four Roses y tres vasos. Saqué
hielo y ginger ale de la nevera, preparé tres tragos largos, los llevé en una bandeja,
que dejé en la mesita de cocteles, delante del sofa cama, donde estaba sentado
Breeze. Cogi dos de los vasos, le pasé uno a Spangler y me llevé el otro a mi silla.

Spangler sostuvo el vaso sin saber qué hacer, pellizcandose el labio inferior con el
pulgar y el indice, y mirando a Breeze para ver si este aceptaba la bebida.

Breeze me mir6 detenidamente. Después suspird. A continuacion, cogio el vaso,
dio un sorbo, suspiré de nuevo y meneo la cabeza de un lado a otro con una media
sonrisa; lo mismo que hace un hombre cuando le ofreces un trago y él lo necesita
desesperadamente, y el trago esta en su punto y el primer sorbo es como una ojeada a
un mundo mas limpio, mas soleado y mas luminoso.

—Parece que pilla usted las cosas muy deprisa, sefior Marlowe —dijo, echandose
hacia atras en el sofa cama, completamente relajado—. Creo que ahora vamos a
poder trabajar juntos.

—De esa manera, no —repliqué.

—:Eh? —Fruncio el cefio hasta juntar las cejas.

Spangler se echo hacia delante en su asiento y observé atentamente.

—Haciendo que me llamen chicas en apuros para contarme un cuento y que asi
pueda usted aducir que reconocieron mi voz en alguna parte, en alguna ocasion.

—FI] nombre de la chica es Gladys Crane —dijo Breeze.

—Eso me dijo. Nunca he oido hablar de ella.

—Esta bien —dijo Breeze—. Esta bien. —Me ensefi0 la palma de su pecosa
mano—. No estamos intentando hacer nada ilicito. Solo esperamos que usted
tampoco lo intente.

—¢Que tampoco intente qué?

—Que tampoco intente hacer nada ilicito. Como ocultarnos cosas.

—¢:Y por qué no habria de ocultarles cosas si me da la gana? —pregunté yo—.
No son ustedes dos los que pagan mi salario.

—Mire, Marlowe, no se haga el duro.

—No me hago el duro. No tengo ni idea de como hacerme el duro. Sé lo bastante
sobre los polis para no hacerme el duro con ellos. Adelante, diga lo que tenga que
decir y no intente hacerme mas jugarretas como la de esa llamada de teléfono.

—Estamos ante un caso de asesinato —dijo Breeze—. Tenemos que intentar
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llevarlo lo mejor que podamos. Usted encontro el cadaver. Usted habia hablado con la
victima. Fl le habia pedido que fuera a su apartamento. El le dio su llave. Usted dice
que no sabia para qué queria verlo. Supusimos que tal vez, con un poco de tiempo
para pensarselo, se podria haber acordado.

—En otras palabras, que la primera vez les menti —dije.

Breeze esboz6 una sonrisa cansada.

—Lleva usted en esto el tiempo suficiente para saber que la gente siempre miente
en los casos de asesinato.

—El problema es: ;cémo van a saber que he dejado de mentir?

—Cuando lo que diga empiece a tener sentido, nos daremos por satisfechos.

Miré a Spangler. Estaba tan inclinado hacia delante que casi se caia de la silla.
Parecia que fuera a saltar. No se me ocurria ninguna razon para que saltara, asi que
pensé que debia de estar nervioso. Volvi a mirar a Breeze. Estaba mas o menos tan
excitado como un agujero en la pared. Tenia entre sus gruesos dedos uno de sus puros
envueltos en celofan, y estaba rajando el celofan con una navajita. Observé como
quitaba el envoltorio, recortaba la punta del cigarro y se guardaba la navaja después
de limpiar cuidadosamente la hoja en sus pantalones. Miré como rascaba una cerilla
de madera y encendia el puro con mucho cuidado, haciéndolo girar sobre la llama, y
como apartaba la cerilla, todavia encendida, y daba chupadas al cigarro hasta que
decidi6 que estaba correctamente encendido. Después, sacudié la cerilla para
apagarla y la dej6 junto al celofan arrugado, sobre el tablero de cristal de la mesita de
cocteles. Luego se echd hacia atras, se estir6 una pernera del pantalén y fumé
apaciblemente. Cada uno de sus movimientos habia sido exactamente igual que
cuando encendio el puro en el apartamento de Hench, y exactamente igual a lo que
haria cada vez que encendiera un cigarro. Era de ese tipo de hombres, y eso lo hacia
peligroso. No tan peligroso como un hombre inteligente, pero mucho mas peligroso
que un tipo volatil como Spangler.

—Nunca habia visto a Phillips hasta hoy —dije—. No cuento la vez que él me
dijo que me habia visto en Ventura, porque yo no me acuerdo de él. Lo conoci
exactamente como les he explicado. Me estaba siguiendo y yo me encaré con él.
Queria hablar conmigo, me dio su llave, fui a su apartamento, y como no respondia
usé la llave para entrar, como él me habia dicho que hiciera. Estaba muerto.
Llamamos a la policia y, después de una serie de sucesos o incidentes que no tenian
nada que ver conmigo, se encontré una pistola debajo de la almohada de Hench. Una
pistola que habia sido disparada. Eso es lo que les dije y es la verdad.

—~Cuando usted lo encontr6 —dijo Breeze—, fue al apartamento del encargado,
un tipo llamado Passmore, y lo hizo subir con usted sin revelarle que habia un
muerto. Le dio a Passmore una tarjeta falsa y le hablo de joyas.

Asentl.

—Con gente como Passmore y edificios como ese, vale la pena echarle un poco
de astucia. A mi me interesaba Phillips. Pensé que Passmore podria contarme algo de
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él si no sabia que estaba muerto, y que no era muy probable que me lo contara si
sabia que los polis estaban al caer. Eso es todo.

Breeze bebi6 un poco de su vaso, le dio una calada a su cigarro y dijo:

—Lo que quiero dejar claro es esto: todo lo que usted nos cuenta podria ser
verdad en términos estrictos, y sin embargo podria no estar contandonos la verdad.
No sé si me explico.

—¢Qué quiere decir? —pregunté, sabiendo perfectamente lo que queria decir.

Se dio un golpecito en la rodilla y me mir6 de abajo arriba con tranquilidad. Sin
hostilidad, ni siquiera con suspicacia. Era solo un hombre tranquilo que hacia su
trabajo.

—Por ejemplo: usted esta trabajando en algo. No sabemos en qué. Phillips jugaba
a ser detective privado. Estaba trabajando en algo. Lo siguié a usted. ;Como
podemos saber, a menos que usted nos lo diga, que su trabajo y el de él no estan
conectados por alguna parte? Y si lo estan, eso nos incumbe. ;No?

—Es una manera de verlo —repliqué—. Pero no es la tnica, y no es la mia.

—No olvide que es un caso de asesinato, Marlowe.

—No lo olvido. Y no olvide usted que llevo mucho tiempo en esta ciudad, mas de
quince afos. He visto un monton de casos de asesinato. Algunos se han resuelto,
otros no se han podido resolver, y algunos se podrian haber resuelto pero no se
resolvieron. Y uno o dos o tres de ellos se han resuelto mal. A alguien le pagaron para
que cargara con las culpas, y lo mas probable es que eso se supiera o se sospechara. Y
se hizo la vista gorda. Pero dejemos eso. Ocurre a veces, pero no muy a menudo.
Consideremos un caso como el de Cassidy. Supongo que se acordara, ;verdad?

Breeze miro su reloj.

—Estoy cansado —dijo—. Vamos a olvidarnos del caso Cassidy. Centrémonos en
el caso Phillips.

Negué con la cabeza.

—Quiero dejar clara una cosa, y es algo importante. Fijese en el caso Cassidy.
Cassidy era un hombre muy rico, un multimillonario. Tenia un hijo ya mayor. Una
noche llamaron a la policia para que fuera a la casa. Se encontraron al joven Cassidy
tendido de espaldas en el suelo, con sangre por toda la cara y un agujero de bala en un
lado de la cabeza. Su secretario estaba también tendido de espaldas en un cuarto de
bafio contiguo, con la cabeza apoyada en la segunda puerta del cuarto de bafio, que
daba a un pasillo, y con un cigarrillo consumido entre los dedos de la mano izquierda,
una colilla que le habia quemado la piel de los dedos. Junto a su mano derecha habia
un revolver tirado. Le habian disparado en la cabeza, pero no era una herida de
contacto. Alli se habia bebido mucho. Habian pasado cuatro horas desde las muertes,
y el médico de la familia habia estado alli tres de las cuatro horas. Ahora digame:
¢qué hicieron ustedes con el caso Cassidy?

Breeze suspiro.

—Homicidio y suicidio durante una borrachera. Al secretario se le cruzaron los

www.lectulandia.com - Pagina 81



cables y mato al joven Cassidy. Lo lei en los periddicos, o algo asi. ¢Es eso lo que
quiere que diga?

—Lo ley06 en los periddicos —dije yo—. Pero no fue asi. Y me atreveria a decir
que usted sabia que no fue asi, que el fiscal del distrito sabia que no fue asi y que a
los investigadores del fiscal los sacaron del caso en cuestion de horas. No hubo
investigacion. Pero todos los periodistas de sucesos de la ciudad y todos los polis de
todas las unidades de Homicidios sabian que fue Cassidy el que dispard, que fue
Cassidy el que estaba borracho perdido, que el secretario intent6 contenerlo y no
pudo, y que al final intent6 huir de él, pero no fue lo bastante rapido. La de Cassidy
era una herida de contacto y la del secretario no. El secretario era zurdo y tenia un
cigarrillo en la mano izquierda cuando le dispararon. Aunque uno sea diestro, no se
cambia el cigarrillo a la otra mano y le pega un tiro a un hombre mientras sostiene el
cigarrillo como si tal cosa. Puede que lo hagan en las Gang Busters, pero los
secretarios de los ricos no hacen esas cosas. ;Y qué estuvieron haciendo la familia y
el médico durante las cuatro horas que pasaron sin llamar a la poli? Amafnandolo todo
para que solo hubiera una investigacion superficial. ¢ Por qué no se hizo la prueba del
nitrato en las manos? Porque ustedes no querian la verdad. Cassidy era un pez
demasiado gordo. Pero ese también era un caso de asesinato, ;0 no?

—ILos dos tipos estaban muertos —dijo Breeze—. ;Qué demonios importaba
quién hubiera disparado a quién?

—:No se par6 usted a pensar —pregunté— que el secretario de Cassidy podia
tener madre o hermana, o novia..., o las tres cosas? ;Y que estas tenian su orgullo y
su fe y su amor puestos en un chico al que catalogé de borracho paranoico solo
porque el padre de su jefe tenia cien millones de doélares?

Breeze levanto su vaso lentamente y se terminé su bebida al mismo ritmo. Dejo el
vaso despacio y lo hizo girar sobre el tablero de cristal de la mesita de cocteles.
Spangler estaba sentado rigido, con los ojos muy brillantes y los labios entreabiertos
en una especie de semisonrisa rigida.

—¢Adonde quiere ir a parar? —pregunto Breeze.

—Mientras ustedes no sean duefios de sus propias almas —contesté—, no tendran
la mia. Mientras no se pueda confiar en que ustedes, todas y cada una de las veces, en
todo momento y en cualquier circunstancia, buscaran la verdad y la encontraran,
caigan las cabezas que caigan..., hasta que llegue ese momento, tengo derecho a
hacer caso a mi conciencia y a proteger a mi cliente de la mejor manera que pueda.
Hasta que pueda estar seguro de que no le haran a él mas dafio que el beneficio que le
hacen a la verdad. O hasta que me lleven a rastras ante alguien capaz de obligarme a
hablar.

—Lo que dice me suena un poco al clasico tio que intenta acallar su conciencia
—dijo Breeze.

—Qué demonios —repliqué yo—. Tomemos otra copa. Y después, pueden
hablarme de esa chica con la que me han hecho hablar por teléfono.
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Breeze sonrio.

—Es una sefiorita que vive en la puerta de al lado de la de Phillips. Una noche
oy0 a un hombre que hablaba con él en la entrada. Trabaja de acomodadora durante el
dia. Asi que pensamos que tal vez conviniera que oyera su voz. No piense mal por
ello.

—¢Qué clase de voz era?

—Una voz como desagradable. Dice que no le gusté.

—Supongo que por eso pensaron ustedes en mi —dije.

Recogi los tres vasos y me dirigi con ellos a la cocina.
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Cuando llegué a la cocina se me habia olvidado de quién era cada vaso, asi que los
aclaré todos, los sequé y estaba empezando a preparar mas bebidas cuando entro6
Spangler y se quedo justo detras de mi hombro.

—Todo va bien —dije—. Esta noche no estoy echando cianuro.

—No se ponga muy chinche con el viejo —me sugirié en voz baja, hablandome
en la nuca—. Esta mas enterado de lo que usted se piensa.

—Es usted muy amable —dije yo.

—~Oiga, me gustaria leer eso del caso Cassidy —comento—. Parece interesante.
Debi6 de ocurrir antes de mis tiempos.

—Fue hace mucho tiempo —dije—. Y no ocurrié nunca. Era solo una broma.

Coloqué los vasos en la bandeja, los llevé otra vez al cuarto de estar y los
distribui. Me llevé el mio a mi sillon, detras de la mesa de ajedrez.

—Otro truquito —comenté—. Su adlatere se me cuela en la cocina y me da
consejos a sus espaldas, recomendandome que tenga cuidado porque usted sabe un
montén de cosas que yo ni me imagino que sabe. Tiene la cara perfecta para eso.
Amistoso y franco, y facilmente ruborizable.

Spangler se sento en el borde de su asiento y se ruborizo. Breeze 1o mir6é como sin
darle importancia, sin intencion.

—¢Qué han averiguado sobre Phillips? —pregunteé.

—Si —dijo Breeze—. Phillips. Bueno, George Anson Phillips es un caso mas
bien patético. Se creia detective, pero parece que no pudo conseguir que nadie mas se
lo creyera. He hablado con el sheriff de Ventura. Dice que George era un buen chico,
tal vez demasiado buen chico para ser un buen policia, aun en el supuesto de que
hubiera tenido cerebro. George hacia lo que le mandaban, y lo hacia bastante bien,
siempre que le dijeran con qué pie debia empezar a andar y cuantos pasos tenia que
dar, en qué direccion y cosillas por el estilo. Pero no progresd6 mucho, no sé si me
entiende. Era la clase de policia que es capaz de echarle el guante a un ladron de
gallinas, siempre que vea al ladrén robar la gallina y luego el ladron se caiga al huir y
se golpee la cabeza contra un poste y se quede inconsciente. De no ser asi, la cosa se
le podria poner un poco dificil, y tendria que volver a comisaria a pedir instrucciones.
En fin, el sheriff se hart6 al cabo de un tiempo y dejo que George se marchara.

Breeze bebié un poco mas y se rasco la barbilla con una ufia de pulgar que
parecia la hoja de una pala.

—Después de aquello, George trabajo en unos almacenes de Simi para un tipo
llamado Sutcliff. Era un negocio de ventas a crédito, con un librito para cada cliente,
y George tuvo problemas con los libros. O se le olvidaba apuntar las cosas, o las
apuntaba en el libro que no era, y algunos clientes le corregian pero otros lo dejaban
pasar. Asi que Sutcliff pens6 que tal vez a George le fuera mejor en otra parte, y asi
fue como vino a Los Angeles. Habia ahorrado un poco de dinero, no mucho, pero si
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lo suficiente para sacarse una licencia, depositar una fianza y conseguirse un trozo de
oficina. He estado en ella. Lo que tenia era un despacho compartido con un tipo que
dice que vende tarjetas de Navidad. Se llama Marsh. Si llegaba un cliente para
George, habian acordado que Marsh se fuera a dar una vuelta. Marsh dice que no
sabe donde vivia George, y que George no tenia ningun cliente. Es decir, a la oficina
no llegaba ningun trabajo, que Marsh supiera. Por otro lado, George puso un anuncio
en el periodico y es posible que asi si consiguiera algtin cliente. Supongo que asi fue,
porque hace mas o menos una semana Marsh encontr6 una nota en su despacho,
diciendo que George iba a estar fuera de la ciudad unos dias. Eso fue lo ultimo que
supo de él. De modo que George se fue a Court Street, alquilé un apartamento bajo el
nombre de Anson y termind muerto. Y eso es lo que sabemos de George por ahora.
Un caso mas bien patético.

Me mir6 con una mirada llana, nada inquisitiva, y se llevo el vaso a los labios.

—¢Qué hay de ese anuncio?

Breeze dejo el vaso, saco de su cartera un trocito de papel y lo dejo sobre la
mesita de cocteles. Me acerqué, lo recogi y lo lei. Decia:

¢Por qué preocuparse? ;Por qué tener dudas o incertidumbres? ;Por qué dejarse roer por las sospechas?
Consulte a un investigador frio, meticuloso, confidencial, discreto. George Anson Phillips. Glenview 9521.

Lo dejé de nuevo sobre el cristal.

—No es peor que muchos anuncios profesionales —dijo Breeze—. Y no parece
dirigido al negocio del automaévil.

Spangler intervino:

—Se lo escribi6 la chica de la agencia. Dice que le costaba contener la risa, pero
que a George le parecio estupendo. La oficina del Chronicle de Hollywood
Boulevard.

—FEsto lo han averiguado rapido —dije.

—No tenemos problemas para conseguir informacion —dijo Breeze—. Excepto
tal vez con usted.

—¢Y qué hay de Hench?

—De Hench, nada. El y la chica estaban de juerga y con mucho alcohol. Bebian
un poco, cantaban un poco, se zurraban un poco, oian la radio y salian a comer de vez
en cuando, si se acordaban. Supongo que llevaban asi dias. Menos mal que los
paramos. La chica tenia los dos ojos morados. En la siguiente agarrada, Hench le
podria haber roto el cuello. El mundo esta lleno de borrachos holgazanes como é€l... y
su chica.

—¢:Y qué hay de la pistola que Hench dice que no es suya?

—Es el arma del crimen. Aun no tenemos la bala, pero tenemos el casquillo.
Estaba debajo del cuerpo de George, y coincide. Hemos disparado un par mas y
hemos comparado las marcas del cafion y del percutor.

—¢Cree que alguien la meti6 bajo la almohada de Hench?
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—Seguro. ¢Por qué iba Hench a matar a Phillips? No lo conocia.

—¢Como lo sabe?

—Lo sé —respondié Breeze, extendiendo las manos—. Mire, hay cosas que uno
sabe porque las tiene escritas en letras de molde. Y otras las sabe porque son
razonables y tienen que ser asi. Uno no le pega un tiro a alguien y después arma un
follon para llamar la atencién, y con el arma todo el tiempo debajo de la almohada.
La chica estuvo con Hench todo el dia. Si hubiera matado a alguien, ella se habria
dado cuenta. Pero no tiene ni idea del asunto. Si la tuviera, habria hablado. ;Qué
significa Hench para ella? Un tipo con el que divertirse, y nada mas. Olvidese de
Hench. El tipo que cometio6 el crimen oy6 la radio muy alta y sabia que ahogaria el
disparo. Pero por si acaso, sacudio a Phillips y lo arrastro al cuarto de bafio y cerr6 la
puerta antes de dispararle. No estaba borracho. Era un tio que iba a lo suyo, y que
ponia cuidado. Salio, cerro la puerta del cuarto de bafio, la radio dej6 de sonar; Hench
y la chica habian salido a comer. Tuvo que ser asi.

—¢;Como sabe que la radio dejo de sonar?

—Me lo dijeron —contestd Breeze con calma—. Hay mas gente que vive en ese
vertedero. Puede estar seguro de que la radio dejo de sonar y ellos salieron. Y no en
silencio. El asesino sale del apartamento y ve la puerta de Hench abierta. Tuvo que
ser asi, porque si no, no se le habria ocurrido pensar en la puerta de Hench.

—La gente no deja la puerta abierta en los edificios de apartamentos. Sobre todo
en barrios como ese.

—ILos borrachos si. Los borrachos son descuidados. No son capaces de centrarse.
Y solo piensan en una cosa cada vez. La puerta estaba abierta..., puede que solo un
poquito, pero abierta. El asesino entro, metio su pistola en la cama y encontro alli otra
arma. Se la llevo, solo para ponerle peor las cosas a Hench.

—Puede usted buscar el revolver —dije.

—:El revélver de Hench? Lo intentaremos, pero Hench dice que no se sabe el
numero. Si lo encontraramos, algo podriamos sacar de ahi. Pero lo dudo. También
intentaremos seguirle la pista al arma que tenemos, pero ya sabe como son estas
cosas. Se llega hasta cierto punto y piensas que las cosas se van a aclarar, y de pronto
la pista se corta de golpe y porrazo. Un callejon sin salida. ¢Se le ocurre algo mas que
nosotros podamos saber y que pueda servirle de ayuda en su trabajo?

—Estoy algo cansado —respondi—. No me funciona muy bien la imaginacion.

—Pues hace un rato lo estaba haciendo muy bien —dijo Breeze—. Cuando lo del
caso Cassidy.

No dije nada. Llené otra vez la pipa, pero estaba demasiado caliente para
encenderla. La dejé sobre el borde de la mesa para que se enfriara.

—Le juro por Dios —dijo Breeze muy despacio— que no sé qué pensar de usted.
No me lo imagino encubriendo deliberadamente un asesinato. Pero tampoco me creo
que sepa tan poco de todo esto como quiere hacernos creer.

Una vez mas, no dije nada.
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Breeze se inclin6 hacia delante para aplastar su cigarro sobre el cenicero hasta
apagar la brasa. Se termino su bebida, se puso el sombrero y se levanto.

—¢Cuanto tiempo piensa seguir sin hablar? —pregunto.

—No lo sé.

—Permitame que lo ayude. Le doy hasta mafiana al mediodia, poco mas de doce
horas. De todas maneras, hasta entonces no me van a dar el informe postmértem. Le
doy hasta entonces para que hable del asunto con su cliente y se decida a soltar
prenda.

—¢Y después de esa hora?

—Después de esa hora, iré a ver al capitan y le diré que un detective privado
llamado Philip Marlowe esta ocultando informacion que yo necesito para la
investigacion de un asesinato, o que estoy bastante seguro de que la oculta. ;Y qué
cree que pasara? Me imagino que le metera entre rejas tan deprisa que se le
chamuscaran los pantalones.

—Aja —dije—. ¢Han registrado el escritorio de Phillips?

—Pues claro. Un joven muy pulcro. No habia nada de nada aparte de una especie
de diario. Y ahi tampoco habia nada aparte de contar que habia ido a la playa, o que
habia llevado a una chica al cine y ella no se habia puesto a tono. O que se habia
quedado sentado en la oficina sin que llegaran clientes. Una vez se cabred bastante
con su lavanderia y escribio toda una pagina. Por lo general, solo escribia tres o
cuatro lineas. Solo hay una cosa curiosa: todo esta escrito como en letras de imprenta.

—:De imprenta? —repetli.

—Si, letras de imprenta escritas a pluma. Nada de mayusculas grandes, como
hace la gente que trata de disimular su letra. Eran letras de imprenta pequefias, claras
y escritas con soltura, como si el tio pudiera escribir asi, con tanta facilidad y rapidez
como de la otra manera.

—Pues no escribio asi en la tarjeta que me dio a mi —dije.

Breeze se lo pens6 un momento. Después asintio.

—FEs verdad. A lo mejor era asi. Tampoco habia ningun nombre en el diario, en la
tapa. A lo mejor lo de las letras de imprenta era solo un jueguecito privado.

—Como la taquigrafia de Pepys —dije yo.

—¢Qué es eso?

—Un diario que escribi6 un tio en un sistema de taquigrafia propio, hace mucho
tiempo.

Breeze mir6 a Spangler, que estaba de pie delante de su silla, apurando las ultimas
gotas de su vaso.

—NMas vale que nos larguemos —dijo Breeze—. Este tio se dispone a soltarnos
otro caso Cassidy.

Spangler dejo su vaso y los dos se encaminaron hacia la puerta. Breeze fren6 de
golpe y me mir0 de reojo, con la mano en el picaporte.

—:Conoce a alguna rubia alta?
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—Tendré que pensarlo —respondi—. Espero que si. ;Como de alta?

—Simplemente alta. No sé lo alta que es. Excepto que le parece alta a un tipo
alto. Un italiano llamado Palermo, el duefio del edificio de apartamentos de Court
Street. Cruzamos la calle para verlo en su funeraria. También es el duefio de eso. Dice
que vio a una rubia alta salir del edificio de apartamentos a eso de las tres y media. El
encargado, Passmore, no conoce a ninguna inquilina a la que se pueda calificar de
rubia alta. El italiano dice que era guapa. Le doy cierto crédito a lo que dice, porque
nos dio una buena descripcion de usted. No vio entrar a la rubia alta, solo la vio salir.
Llevaba pantalones, chaqueta de deporte y un pafiuelo en la cabeza. Pero le vio el
pelo rubio claro, y muy abundante, debajo del pafiuelo.

—No se me ocurre nada —dije—. Pero acabo de acordarme de otra cosa. Apunté
el nimero de matricula del coche de Phillips en la parte de atras de un sobre. Con eso,
seguro que averiguan su direccién anterior. Voy a por él.

Esperaron de pie mientras yo iba a sacarlo de mi chaqueta, que estaba en la
alcoba. Le di a Breeze el trozo de sobre, y €l leyo lo que habia escrito y lo guardo6 en
su billetera.

—Asi que se acaba de recordar esto, seh?

—Eso es.

—Vaya, vaya —dijo—. Vaya, vaya.

Los dos se marcharon por el pasillo, en direccion al ascensor, meneando la
cabeza.

Cerré la puerta y volvi a mi casi intacta segunda copa. Se habia quedado sin
burbujas. La llevé a la cocina y la terminé de rellenar. Me quedé alli con el vaso en la
mano, mirando por la ventana los eucaliptos que bamboleaban sus flexibles copas
contra el oscuro cielo azulado. Parecia que se habia vuelto a levantar viento. Chocaba
contra las ventanas que daban al norte, y se oia un fuerte y lento golpeteo en la pared
del edificio, como un cable grueso que topase contra el estuco entre los aislamientos.

Probé la bebida y deseé no haber malgastado mas whisky en ella. La tiré al
fregadero, cogi un vaso limpio y bebi un poco de agua helada.

Doce horas para dejar resuelta una situacion que aun no habia empezado ni a
entender. O eso, o revelar quién era mi cliente y dejar que los polis se ocupasen de
ella y de toda su familia. Contrate a Marlowe y le llenara la casa de polis. ;Por qué
preocuparse? ;Por qué tener dudas o incertidumbres? ;Por qué dejarse roer por las
sospechas? Consulte a un investigador pirado, chapucero, manazas, disoluto. Philip
Marlowe, Glenview 7537. Acuda a mi y conocera a los mejores polis de la ciudad.
¢Por qué desesperarse? ;Por qué estar solo? Llame a Marlowe y vea venir la furgona
policial.

Eso tampoco me llevo a ninguna parte. Volvi al cuarto de estar y apliqué una
cerilla a la pipa, que ya se habia enfriado en el borde de la mesa de ajedrez. Aspiré el
humo lentamente, pero seguia sabiéndome a goma quemada. Dejé la pipa y me quedé
de pie en medio de la habitacion, tirandome del labio inferior y soltandolo para que
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me pegara en los dientes.

Sono el teléfono. Lo cogi y solté un grufiido.

—¢Marlowe?

La voz era un susurro aspero y bajo. Un susurro aspero y bajo que ya habia oido
antes.

—Esta bien —dije—. Digalo ya, quienquiera que sea. ;En qué bolsillo he metido
la mano esta vez?

—A lo mejor es usted listo —dijo el susurro aspero—. A lo mejor le gustaria
hacerse algun bien a si mismo.

—¢Como cuanto bien?

—Digamos que unos quinientos de bien.

—Eso es buenisimo —observé—. ;Por hacer qué?

—Por mantener limpias las narices —dijo la voz—. ¢Quiere hablar de ello?

—:Dénde, cuando y con quién?

—En el Idle Valley Club. Con Morny. En cuanto pueda venir.

—¢Quién es usted?

A través del cable me lleg6 una risita apagada.

—Pregunte en la puerta por Eddie Prue.

El teléfono hizo clic y se cortd. Colgué.

Eran casi las once y media cuando saqué el coche del garaje, marcha atras, y me
puse en camino hacia Cahuenga Pass.
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A unos treinta kilometros al norte del puerto de montafia, un amplio bulevar con
musgo florido en sus laterales torcia hacia las faldas de las colinas. Recorria unas
cinco manzanas y moria... sin una sola casa en toda su extension. De su extremo
partia una carretera curva de asfalto que se adentraba en las colinas. Aquello era Idle
Valley.

Casi en lo alto de la primera colina, junto a la carretera, habia un edificio blanco y
bajo con tejado. Tenia un porche cubierto, y en €él un letrero iluminado que decia
«Unidad de vigilancia de Idle Valley». Los portones estaban abiertos, echados hacia
atras sobre las cunetas de la carretera, en cuyo centro habia un letrero cuadrado y
blanco, colocado de punta, que decia «Stop» en letras salpicadas de botones
reflectantes. Un foco achicharraba el trozo de carretera delante de la sefial.

Me detuve. Un hombre uniformado, con una estrella y un arma enfundada en una
pistolera de cuero trenzado, mir6 mi coche y después una tablilla que habia en un
poste.

Se acerco al coche.

—Buenas noches. No tengo apuntado su coche. Esta es una carretera privada.
¢ Viene de visita?

—Voy al club.

—¢ A cual?

—Al Idle Valley Club.

—Ochenta y siete setenta y siete. Asi lo llamamos aqui. ;Se refiere al local del
senior Morny?

—Eso es.

—No es usted socio, ¢verdad?

—No.

—Necesito una referencia. Alguien que sea socio o que viva en el valle. Aqui
todo es propiedad privada, ya sabe.

—No se cuela nadie, ;eh?

Sonrio.

—No se cuela nadie.

—NMe llamo Philip Marlowe —dije—. Voy a ver a Eddie Prue.

—¢Prue?

—Es el secretario del sefior Morny, o algo asi.

—Un momento, por favor.

Fue hasta la puerta del edificio y habl6. En el interior, otro hombre de uniforme
meti6é una clavija en una centralita telefénica. Un coche lleg6 por detras de mi y toco
la bocina. Por la puerta abierta de la oficina de la unidad de vigilancia llegaba el
claqueteo de una maquina de escribir. El hombre que habia hablado conmigo mir6 el
coche que pitaba y le hizo un gesto para que pasara. Se deslizé por mi lado y salio
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zumbando hacia la oscuridad, un sedan descapotable largo y verde, con la capota
bajada y con tres mujeres de aspecto atontado en el asiento delantero, todas ellas con
cigarrillos y cejas en arco y cara de por ahi te pudras. El coche relampague6 al tomar
una curva y desaparecio.

El hombre uniformado volvi6 hasta mi y apoy6 una mano en la puerta del coche.

—Muy bien, sefior Marlowe. Preséntese al guardia del club, por favor. Siga un
kilometro y medio adelante, luego a su derecha. Hay un aparcamiento iluminado, con
el nimero en la pared. Solo el nimero: ochenta y siete setenta y siete. Alli preséntese
al guardia, por favor.

—¢Por qué tengo que hacer eso? —pregunté.

Era un tipo muy tranquilo, muy educado y muy resoluto.

—Tenemos que saber exactamente donde va. Hay mucho que proteger en Idle
Valley.

—¢Y si no me presento al guardia?

—¢Es una broma? —Su voz se endurecio.

—No. Solo queria saber.

—Un par de nuestros coches empezaran a buscarlo.

—¢Cuantos son ustedes en la unidad de vigilancia?

—Lo siento —dijo—. Kilometro y medio, y a la derecha, sefior Marlowe.

Miré el arma que llevaba enfundada en la cadera, la insignia especial pinchada en
la camisa.

—Y a esto lo llaman democracia —sentencié.

Echo un vistazo a sus espaldas y después escupi6 en el suelo y apoy6 una mano
en el borde de la puerta del coche.

—Puede que no sea usted el unico —dijo—. Yo conocia a uno que pertenecia al
John Reed Club. Alla en Boyle Heights.

—Tovarich —dije yo.

—Lo malo de las revoluciones —repuso— es que caen en manos de la gente
equivocada.

—Totalmente de acuerdo —respondi.

—Por otra parte —dijo—, ;puede haber algo peor que la panda de ricos
pretenciosos que vive por aqui?

—A lo mejor usted acaba viviendo aqui algun dia —exclamé.

Escupi6 de nuevo.

—No viviria aqui aunque me pagaran cincuenta mil al afio y me dejaran dormir
en pijama de gasa, con un collar de perlas rosas a juego al cuello.

—No me gustaria tener que hacerle yo la oferta —dije.

—Haégame la oferta cuando quiera. De dia o de noche. Hagame la oferta y vera lo
que consigue.

—Bueno, ahora voy para alla, a presentarme al guardia del club —afiadi.

—Digale que se vaya a mear por la pernera del pantaléon —dijo—. Digale que lo
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he dicho yo.

—Asi lo haré —contesté.

Llegbé un coche por detras y tocé la bocina. Arranqué. Una limusina oscura de
media manzana de longitud me sacO a bocinazos de la carretera y me adelanto
haciendo un ruido como de hojas secas que caen.

El viento estaba en calma alli, y la luz de la luna en el valle era tan intensa que las
sombras negras parecian talladas con un cincel.

Al doblar la curva, el valle entero se despleg6 ante mi. Mil casas blancas
construidas en lo alto y en lo bajo de las colinas, diez mil ventanas iluminadas, y las
estrellas colgando educadamente por encima de ellas, sin acercarse demasiado, no
fuera a aparecer la unidad de vigilancia.

La pared del club que daba a la carretera era blanca y estaba totalmente desnuda,
sin puerta de entrada ni ventanas en la planta baja. El nimero era pequefio pero bien
visible, con luces de nedn color violeta: «8777». Nada mas. A un lado, bajo hileras de
luces con pantallas enfocadas hacia abajo, habia filas de coches muy bien ordenados,
aparcados en los espacios marcados con lineas blancas sobre el liso asfalto negro.
Bajo las luces se movian empleados ataviados con uniformes limpios y bien
planchados.

La carretera seguia dando la vuelta al edificio. Al otro lado habia un largo porche
de hormigon, con una marquesina de cristal y cromo pero con luces muy tenues. Sali
del coche y me dieron un resguardo con el nimero de matricula en él. Lo llevé a un
pequefio mostrador donde habia un hombre uniformado y se lo planté delante.

—Philip Marlowe —dije—. Visita.

—Gracias, sefior Marlowe.

Apunt6 el nombre y el nimero, me devolvio el resguardo y levanté un teléfono.

Un negro, con uniforme de portero de lino blanco, con chaqueta cruzada,
charreteras doradas y una gorra con una ancha banda dorada también, me abrio la
puerta.

El vestibulo parecia un musical de alto presupuesto. Montones de luces y cosas
brillantes, muchos decorados, mucho vestuario, mucho sonido, un reparto de estrellas
y un argumento con toda la originalidad y la emocion de una ufia rota. Bajo la bella
iluminacion, suave e indirecta, la pared parecia ascender hasta el infinito, perdiéndose
entre suaves y lascivas estrellas que titilaban de verdad. Si te esforzabas, conseguias
andar por la alfombra sin que pareciera que llevabas botas altas de goma. Al fondo
habia una escalinata de amplio arco, con barandilla de cromo y esmalte blanco, que
ascendia en anchos escalones alfombrados de poca altura. En la entrada del comedor,
un rechoncho jefe de camareros aguardaba negligentemente, con una franja de raso
de cinco centimetros en los pantalones y un taco de menus dorados bajo el brazo.
Tenia ese tipo de cara que puede pasar de una sonrisa bobalicona y cortés a la furia
despiadada casi sin mover un musculo.

La entrada al bar estaba a la izquierda. Era tranquilo y oscuro, y un camarero se
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movia como una polilla sobre el débil brillo de fondo de los vasos apilados. Una
rubia alta y guapa, con un vestido que parecia agua de mar espolvoreada con polvo de
oro, salio del servicio de sefioras retocandose los labios y giré hacia el arco,
tarareando.

Por el arco llegaba el sonido de una rumba, y ella meneaba su dorada cabeza al
ritmo de la musica, sonriendo. Un hombre bajo y gordo, con la cara colorada y los
ojos brillantes, la esperaba con un chal blanco en el brazo. Clavé sus gruesos dedos
en el brazo desnudo de ella y le sonrio6 lascivamente.

Una chica del guardarropa, con ropa de corte chino y un estampado de flores de
melocoton, se acercO para recoger mi sombrero y puso mala cara ante mi vestimenta.
Sus ojos sugerian extrafios pecados.

Una cigarrera llegd por el corredor. Llevaba un penacho de plumas en el pelo y
una cantidad de ropa que se podria haber escondido detras de un palillo de dientes.
Una de sus largas y bonitas piernas desnudas era plateada mientras que la otra era
dorada. Tenia la expresion de absoluto desdén de una dama que concierta sus citas
por conferencia interurbana.

Entré en el bar y me hundi en un taburete de cuero relleno de plumon. Los vasos
tintineaban con elegancia, las luces brillaban con suavidad, se oian susurros apagados
que hablaban de amor, del diez por ciento o de lo que se susurrara en un sitio asi.

Un hombre alto y apuesto, con un traje gris cortado por un angel, se levantd de
pronto de una mesita pegada a la pared, fue hasta la barra y empezé a insultar a uno
de los camareros. Lo insulto en voz alta y clara mas de un minuto, llamandole unas
nueve cosas que no es normal que digan los hombres altos y apuestos con trajes
grises bien cortados. La gente dejo de hablar y lo mir6 en silencio. Su voz se abria
paso a través de la rumba como una pala a través de la nieve.

El camarero aguanté completamente inmovil, mirando al hombre. Tenia el pelo
rizado, la piel clara y calida y los ojos separados y atentos. No se movio ni dijo una
palabra. El hombre alto dej6 de hablar y salié del bar a zancadas. Todo el mundo lo
siguio con la mirada excepto el camarero.

El se desplazé lentamente a lo largo de la barra, hasta el extremo donde yo estaba
sentado, con la atencion puesta en otra parte, sin nada en la cara aparte de la palidez.
Entonces se volvio hacia mi y dijo:

—Digame, sefior.

—Quiero hablar con un hombre llamado Eddie Prue.

—:Y...?

—Trabaja aqui —dije.

—¢Qué trabajo tiene aqui? —Su voz era perfectamente uniforme y tan seca como
la tierra arida.

—Tengo entendido que es el tipo que camina detrds del jefe. No sé si me
entiende.

—Ah, Eddie Prue. —Movi6 despacio un labio por encima del otro y describio
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pequefios y apretados circulos sobre la barra con el pafio—. ;Como se llama usted?

—Marlowe.

—Marlowe. ; Tomara algo mientras espera?

—Con un martini seco me apao.

—Un martini. Seco. Muuuy, muuuy seco.

—Eso es.

—¢:Se lo comera con cuchara o con cuchillo y tenedor?

—Cortelo en tiras —dije—. Le iré dando bocaditos.

—Camino del cole —dijo—. ;Le pongo la aceituna en una bolsa?

—Tobqueme las narices con ella —respondi—. Si con eso se siente mejor.

—Gracias, sefior —contesto él—. Un martini seco.

Se alejo tres pasos de mi, y entonces volvio, se apoyo en la barra y dijo:

—Me equivoqué con una bebida. Ese caballero me lo estaba explicando.

—Ya lo ol.

—Me lo estaba explicando como te explican esas cosas los caballeros. Como
hacen los grandes directores para indicarte tus pequefios errores. Usted lo oy0.

—Si —dije, preguntandome cuanto tiempo iba a durar aquello.

—Se hizo oir..., el caballero se hizo oir. Y yo vengo aqui y practicamente lo
insulto a usted.

—Me hago cargo —dije.

Levanto un dedo y se lo mir6 pensativamente.

—Asi por las buenas —afiadio—. A un completo desconocido.

—Es por mis grandes ojos castaiilos —expliqué—. Dan impresion de amabilidad.

—Gracias, amigo —dijo, y se alej6 en silencio.

Lo vi hablar por teléfono en el extremo de la barra. Después lo vi trabajar con la
coctelera. Cuando volvié con la bebida, estaba perfectamente.
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Me llevé la copa a una mesita pegada a la pared, me senté alli y encendi un cigarrillo.
Transcurrieron cinco minutos. La musica que llegaba a través del arco habia
cambiado de ritmo sin que yo me diera cuenta. Una chica estaba cantando. Tenia una
voz de contralto rica, profunda y envolvente, que resultaba agradable escuchar.
Estaba cantando «Dark Eyes» y daba la impresiéon de que la banda que la
acompafiaba se estaba quedando dormida.

Cuando termin6, hubo una fuerte salva de aplausos y algunos silbidos.

En la mesa de al lado, alguien le dijo a su chica:

—Otra vez tienen a Linda Conquest con la banda. Me contaron que se habia
casado con un tio rico de Pasadena, pero no duro.

—Bonita voz —dijo la chica—. Si te gustan las cantantes melddicas.

Empecé a levantarme, pero una sombra cayd sobre mi mesa, y alli habia un
hombre de pie.

Era un tipo altisimo y patibulario, con la cara hecha una ruina y un ojo derecho
macilento y congelado, con el iris coagulado y la mirada fija de la ceguera. Era tan
alto que tuvo que agacharse para apoyar la mano en el respaldo de la silla que habia
enfrente de mi, al otro lado de la mesa. Alli se quedo, plantado, tomandome las
medidas sin decir nada, y alli me quedé sentado yo, dandole los ultimos sorbos a mi
copa y escuchando la voz de contralto, que habia empezado con otra cancién. Por lo
visto, a los clientes de aquel sitio les gustaba la musica rancia. Puede que todos
estuvieran cansados de intentar estar a la ultima en sus lugares de trabajo.

—Soy Prue —dijo el hombre en su susurro aspero.

—Ya me lo figuraba. Usted quiere hablar conmigo, yo quiero hablar con usted, y
también quiero hablar con la chica que acaba de cantar.

—Vamos.

Al fondo de la barra habia una puerta cerrada con llave. Prue la abrio, la sujet6
para que yo pasara y los dos entramos y subimos un tramo de escalones alfombrados
que habia a la izquierda. Un pasillo largo y recto, con varias puertas cerradas. Al
final, una brillante estrella cruzada por la malla de una tela metalica. Prue llamo6 a una
puerta que habia junto a la tela metalica, la abrié y se hizo a un lado para que yo
pasase.

Era una especie de despacho acogedor, no muy grande. Junto al ventanal habia
una rinconera de obra con asiento tapizado y un hombre de pie con esmoquin blanco,
de espaldas a la habitacion, mirando al exterior. Tenia el pelo gris. Habia una caja
fuerte grande, negra y niquelada; algunos archivadores; un gran globo terraqueo
sobre un soporte; un pequefio bar, también de obra, y el tipico escritorio de ejecutivo,
ancho y pesado, con el tipico sillon de cuero con respaldo alto detras.

Miré los adornos del escritorio. Todo era vulgar y todo era de cobre. Lampara de
cobre, escribania de cobre, cenicero de cobre y cristal con un elefante de cobre en el
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borde, abrecartas de cobre, termo de cobre sobre una bandeja de cobre, esquineras de
cobre en el sujetador de papel secante. En un jarron de cobre habia un ramo de
guisantes de olor casi del color del cobre.

Demasiado cobre.

El hombre de la ventana dio media vuelta y me dejé ver que rondaba los
cincuenta afios, que tenia el pelo suave, de color gris oscuro y abundante. Y una cara
solida y atractiva que no tenia nada de particular, aparte de una pequefia cicatriz
arrugada en la mejilla izquierda, que casi daba la impresion de un hoyuelo profundo.
Yo me acordaba de aquel hoyuelo. Del hombre no me habria acordado. Recordaba
haberlo visto en las peliculas hacia mucho tiempo, por lo menos diez afios atras. No
recordaba en qué peliculas, ni de qué trataban, ni qué era lo que hacia él en ellas, pero
me acordaba de aquella cara morena y sélida con la cicatriz arrugada. Por aquel
entonces, su pelo era negro.

Fue hasta su escritorio, se sent0, cogio el abrecartas y se pinché con €l la yema
del dedo pulgar. Me miro6 sin ninguna expresion y dijo:

—:Es usted Marlowe?

Asentl.

—Siéntese.

Me senté. Eddie Prue se sent6 en una silla pegada a la pared y se inclind hacia
atras, levantando las patas delanteras.

—No me gustan los fisgones —dijo Morny.

Me encogi de hombros.

—No me gustan por muchas razones —continu6—. No me gustan de ninguna
manera ni en ningun momento. No me gustan cuando molestan a mis amigos. No me
gustan cuando acosan a mi mujer.

No dije nada.

—No me gustan cuando le hacen preguntas a mi chofer ni cuando se ponen
chulos con mis invitados —siguio.

No dije nada.

—FEn pocas palabras —dijo—, no me gustan.

—FEstoy empezando a captar lo que quiere decir —contesté.

Se puso colorado y sus ojos centellearon.

—Por otra parte —afiadi6—, en este preciso momento usted podria serme util. Y
a usted le podria convenir cooperar conmigo. Podria ser una buena idea. Saldria usted
ganando si no metiera las narices.

—¢Qué sacaria yo de esto? —pregunté.

—Sacaria tiempo y salud.

—NMe parece que ese disco ya lo he oido en alguna parte —dije—. Solo que no
me acuerdo del titulo.

Dej6 el abrecartas, abrio una puertecita del escritorio y saco una licorera de cristal
tallado. Saco el tapon de la licorera, vertié algo de liquido en un vaso, se lo bebio,
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volvio a poner el tapon y dejo la licorera sobre el escritorio.

—En mi negocio —dijo—, hay tipos duros a diez centavos la docena. Y chicos
que se creen duros a cinco centavos la gruesa. Usted octipese de sus asuntos y yo me
ocuparé de los mios, y no tendremos problemas.

Encendi6 un cigarrillo. Le temblaba un poco la mano.

Miré al otro lado de la habitacion, al hombre alto sentado en la silla inclinada
contra la pared, como un holgazan en una tienda de pueblo. Se limitaba a estar alli
sentado sin moverse, con sus largos brazos colgando y su gris y arrugada cara llena
de nada.

—Alguien dijo algo acerca de algun dinero —Ile dije a Morny—. ¢Para qué es?
Todo este fanfarroneo ya sé para qué es. Esta usted intentando convencerse de que
puede asustarme.

—Hableme asi —dijo Morny— y tiene muchas posibilidades de terminar
llevando botones de plomo en el chaleco.

—Imaginese —dije yo—. El pobrecito Marlowe con botones de plomo en el
chaleco.

Eddie Prue hizo un sonido seco con la garganta que bien podria haber sido una
risita.

—Y eso de que me ocupe de mis asuntos y no me meta en los suyos... —continué
—. Podria ser que sus asuntos y los mios anduviesen un poco mezclados. Y no por mi
culpa.

—Mas vale que no —dijo Morny—. ;Y coOmo es eso?

Alz0 los ojos rapidamente y los dejo caer de nuevo.

—Pues, por ejemplo, este chico suyo tan duro me llama por teléfono y trata de
matarme de miedo. Y me vuelve a llamar mas tarde para hablarme de cinco billetes
de cien y de lo provechoso que me resultaria venir aqui a hablar con usted. Y, por
ejemplo, el mismo chico duro, o alguien que se le parece mucho, lo cual es muy
improbable, anduvo siguiendo a un colega mio, al que casualmente le han pegado un
tiro esta tarde en Court Street, en Bunker Hill.

Morny se aparto el cigarrillo de los labios y juntd los ojos para mirar la punta.
Cada movimiento, cada gesto, estaba directamente sacado del catalogo.

—¢ A quién le han pegado un tiro?

—A un tipo llamado Phillips, un jovenzuelo rubio. A usted no le habria gustado.
Era un fisgon. —Le describi a Phillips.

—Nunca he oido hablar de él —dijo Morny.

—Y tampoco, por ejemplo, de una rubia alta que no vivia alli, pero que la vieron
salir del edificio de apartamentos justo después de que lo mataran —djije.

—¢Qué rubia alta?

Su voz habia cambiado un poco. Habia urgencia en ella.

—Eso no lo sé. La vieron, y el hombre que la vio podria identificarla si la viera
otra vez. Claro que a lo mejor no tenia nada que ver con Phillips.
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—Ese tio, Phillips, ¢era un detective?

Asenti.

—Ya se lo he dicho dos veces.

—¢Por qué lo mataron, y c6mo?

—Le dieron un porrazo y le pegaron un tiro en su apartamento. No sabemos por
qué lo mataron. Si lo supiéramos, probablemente sabriamos también quién lo mato.
Parece que es una de esas situaciones.

—¢Quiénes «sabriamos»?

—La policia y yo. Yo encontré el cadaver. Asi que tuve que quedarme.

Prue dejo caer las patas delanteras de su silla sobre la alfombra sin hacer ningin
ruido y me mir6. Su ojo bueno tenia una expresion sofiolienta que no me gusto.

—¢Qué les dijo usted a los polis? —pregunté Morny.

—Muy poco —respondi—. De los primeros comentarios que me ha hecho usted
deduzco que sabe que estoy buscando a Linda Conquest. La sefiora de Leslie
Murdock. La he encontrado. Esta cantando aqui. No sé por qué hay que hacer un
secreto de eso. Su esposa o el sefior Vannier me lo podrian haber dicho. Pero no me lo
dijeron.

—Lo que le diga mi mujer a un fisgon —dijo Morny— se podria escribir en el
ojo de un mosquito.

—Sin duda, tendria sus razones —dije—. Sin embargo, eso ya no tiene mucha
importancia. De hecho, tampoco es muy importante que yo vea a la seforita
Conquest. Aun asi, me gustaria hablar un poco con ella. Si a usted no le importa.

—Suponga que me importa —dijo Morny.

—Supongo que aun asi me gustaria hablar con ella —dije.

Saqué un cigarrillo del bolsillo y lo hice rodar entre los dedos mientras admiraba
sus cejas tupidas y aun oscuras. Tenian una forma bonita, una curvatura elegante.

Prue solt6 una risita. Morny lo miré y fruncio el cefio, y volvié a mirarme a mi,
manteniendo el cefio fruncido.

—Le he preguntado qué le dijo a la poli —insistio.

—Les conté lo menos posible. El tal Phillips me habia pedido que fuera a verlo.
Dio a entender que estaba muy metido en un asunto que no le gustaba y que
necesitaba ayuda. Cuando llegué, ya estaba muerto. Eso es lo que le conté a la
policia. No se creyeron que fuera la historia completa. Lo mas probable es que no lo
sea. Tengo hasta mafiana a mediodia para llenar los huecos. Asi que estoy tratando de
llenarlos.

—Ha perdido el tiempo viniendo aqui —dijo Morny.

—NMe habia dado la impresion de que me pidieron que viniera.

—Puede irse de vuelta al infierno cuando quiera —afiadi6 Morny—. O puede
hacer un trabajito para mi... por quinientos dolares. En cualquiera de los dos casos, a
Eddie y a mi déjenos fuera de sus conversaciones con la policia.

—¢:Un trabajo de qué tipo?
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—Ha estado en mi casa. Deberia imaginarselo.

—No me ocupo de casos de divorcio —respondi.

Se le puso la cara blanca.

—~Quiero a mi mujer —dijo—. Solo llevamos casados ocho meses. No quiero
ningun divorcio. Es una chica estupenda y sabe lo que se hace, por lo general. Pero
creo que en estos momentos esta jugando al ndmero equivocado.

—:Equivocado en qué sentido?

—No lo sé. Es lo que quiero averiguar.

—A ver, que quede claro —dije—. ;Me estd contratando para que haga un
trabajo... o para que deje el trabajo que ya tengo?

Prue solt6 otra risita hacia la pared.

Morny se sirvié un poco mas de brandy y se lo ech6 rapidamente garganta abajo.
Su cara recuperé el color. No me respondio.

—Y otra cosa que hay que dejar clara —dije—. A usted no le importa que su
mujer juguetee por ahi, pero no quiere que juegue con el tal Vannier. ;Es eso?

—Me fio de su corazéon —dijo despacio—, pero no me fio de su juicio.
Podriamos decirlo asi.

—¢Y usted quiere que yo averigiie algo sobre ese Vannier?

—Quiero que averigiie qué esta tramando.

—Ah. ;Es que esta tramando algo?

—Yo creo que si. Pero no sé qué.

—Usted cree que si... o quiere creer que si? —pregunteé.

Me mir6 a los ojos un momento y después tirdé del cajon central del escritorio,
metié la mano y me arrojo un papel doblado. Lo recogi y lo desplegué. Era una copia
de una factura gris: «Compafiia de Suministros Dentales Cal-Western», y una
direccién. La factura era por 13 kilos de cristobolita Kerr, 15,75 ddlares, y 11 kilos de
albastone White, 7,75 ddlares, mas impuestos. Estaba a nombre de H. R. Teager, que
«pasara a buscarlo», y llevaba el sello de «Pagado» estampado con un sello de
caucho. Llevaba la firma en una esquina: «L. G. Vannier».

Dejé el papel sobre el escritorio.

—FEso se le cayd del bolsillo una noche que estuvo aqui —dijo Morny—. Hace
unos diez dias. Eddie puso encima uno de sus enormes pies y Vannier no se dio
cuenta de que se le habia caido.

Miré a Prue, después a Morny y, por ultimo, me miré el pulgar.

—¢Se supone que esto tiene que significar algo para mi?

—Crela que era usted un detective listo. Suponia que podria averiguarlo.

Miré otra vez el papel, lo doblé y me lo meti en el bolsillo.

—Doy por supuesto que usted no me lo daria si no significara algo —dije.

Morny se dirigio a la caja fuerte negra y niquelada, que estaba contra la pared, y
la abri6. Volvié con cinco billetes nuevos, extendidos en abanico como una mano de
poquer. Los cerro juntando los bordes, los pein6 con el dedo como si fueran naipes y
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los arrojo sobre el escritorio delante de mi.

—Aqui tiene sus cinco de cien —dijo—. Saque a Vannier de la vida de mi mujer
y recibira otro tanto. No me importa cémo lo haga, y no quiero saber como lo hace.
Hagalo y ya esta.

Toqué los crujientes billetes nuevos con un dedo hambriento. Y después, los
aparté.

—Puede pagarme cuando haya hecho el trabajo, si es que lo hago —dije—. Esta
noche me doy por pagado con una breve entrevista con la sefiorita Conquest.

Morny no tocé el dinero. Levanto la licorera cuadrada y se escanci6 otro trago.
Esta vez sirvié uno para mi y lo empujo por el escritorio.

—Y volviendo al asesinato de ese Phillips —dije—, aqui el amigo Eddie andaba
siguiéndolo. ¢Quiere decirme por qué?

—No.

—Lo malo de este tipo de casos es que la informacién puede llegar de otra parte.
Cuando un asesinato sale en los periddicos, nunca se sabe qué puede salir a la luz. Y
si sale, usted me echara la culpa a mi.

Me mir6 fijamente y dijo:

—No lo creo. Estuve un poco brusco cuando usted entrd, pero parece usted buena
gente. Correré el riesgo.

—Gracias —dije—. ¢Le importaria decirme por qué hizo que Eddie me llamara
para meterme miedo?

Bajo la mirada y tamborile6 sus dedos sobre el escritorio.

—Linda es una vieja amiga mia. El joven Murdock estuvo aqui esta tarde para
verla. Le dijo que usted estaba trabajando para la vieja sefiora Murdock. Ella me lo
dijo a mi. Yo no sabia de qué iba el trabajo. Dice usted que no acepta casos de
divorcio, asi que queda descartado que la vieja lo haya contratado para arreglar algo
por el estilo. —AIlz6 los ojos mientras decia las ultimas palabras y me miro.

Yo le devolvi la mirada y aguardé.

—Simplemente, soy un tipo al que le gustan sus amigos —dijo—, y no le gusta
que los detectives los molesten.

—Murdock le debe algo de dinero, ¢no?

Fruncio el cefio.

—No hablo de esas cosas.

Se termino su bebida, asintio y se puso en pie.

—Le diré a Linda que suba a verlo. Coja su dinero.

Se dirigio hacia la puerta y salié. Eddie Prue desplego su largo cuerpo, se puso en
pie, me dirigié una leve sonrisa gris que no significaba nada y se marcho detras de
Morny.

Encendi otro cigarrillo y miré otra vez la factura de la compafiia de suministros
dentales. Algo se retorcio en el fondo de mi mente, sin mucha fuerza. Fui hasta la
ventana y me quedé mirando hacia el otro lado del valle. Un coche serpenteaba
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subiendo una colina hacia una casa con una torre hecha en parte con ladrillos de
cristal, a través de los cuales se veia luz. Los faros del coche la recorrieron de lado a
lado y se dirigieron hacia un garaje. Las luces se apagaron y el valle de repente
parecié mas oscuro.

Todo estaba muy silencioso y muy tranquilo. La orquesta de baile se hallaba en
alguin lugar bajo mis pies. Sonaba muy apagada y la melodia era indistinguible.

Linda Conquest entr6 por la puerta abierta a mis espaldas, la cerrd y se quedé de
pie, mirandome con una luz fria en sus ojos.
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Se parecia a su foto y no se parecia. Tenia la misma boca ancha y fria, la misma nariz
corta, los mismos ojos separados y frios, el mismo pelo oscuro con raya al medio y la
misma ancha linea blanca en la raya del pelo. Llevaba un abrigo blanco encima del
vestido, con el cuello subido. Tenia las manos metidas en los bolsillos del abrigo y un
cigarrillo en la boca.

Parecia mayor, sus ojos eran mas duros y sus labios parecian haber olvidado
como se sonrie. Sonreirian cuando cantara, con esa sonrisa artificial de la escena.
Pero en reposo eran finos, apretados y airados.

Se desplaz6 hasta el escritorio y se quedo6 alli de pie, mirando hacia abajo, como
si estuviera contando los adornos de cobre. Vio la licorera de cristal tallado, le quito
el tapon, se sirvié una copa y se la meti6 en el cuerpo con un rapido golpe de mufieca.

—:Es usted el tal Marlowe? —pregunto, mirandome.

Apoy0 las caderas contra el extremo del escritorio y cruzo los tobillos.

Le dije que yo era el tal Marlowe.

—Hablando en plata —dijo—, estoy segurisima de que no me va a gustar usted ni
un pelo. Asi que suelte su rollo y esfumese.

—Lo que me gusta de este sitio es que todo se ajusta perfectamente al topico —
formulé—. El guardia de la entrada; el negro de la puerta; las chicas del tabaco y las
del guardarropa; el judio gordo, grasiento y sensual con la corista alta, imponente y
aburrida; el directivo bien vestido, borracho y espantosamente grosero que insulta al
camarero; el tipo callado con la pistola; el propietario del club con su suave cabello
gris y su porte de pelicula de serie B, y ahora usted..., la romantica cantante alta y
morena con la mueca negligente, la voz ronca y el vocabulario de tia dura.

—¢Ah, si? —preguntd, colocandose el cigarrillo entre los labios y aspirando
lentamente—. ;Y qué me dice del fisgon graciosillo, con chistes del afio pasado y
sonrisa de aqui te espero, nena?

—¢Y qué es lo que me da derecho a dirigirle la palabra a usted? —dije.

—Voy a picar. {Qué?

—FElla quiere que se lo devuelvan. Y deprisa. Tiene que ser rapido o habra
problemas.

—Yo creia... —empez0 a decir, pero se detuvo en seco. Vi como eliminaba de su
rostro la repentina sefial de interés, jugando con el cigarrillo e inclinando la cara hacia
él—. ¢Quién quiere que le devuelvan qué, sefior Marlowe?

—FEl doblon Brasher.

Me mir0 y asintid, haciendo memoria... y mostrandome que hacia memoria.

—AMh, el dobl6n Brasher.

—Apuesto a que se habia olvidado por completo de él —observé.

—Bueno, no. Lo he visto unas cuantas veces —dijo ella—. Dice que quiere que
se lo devuelvan. O sea, que cree que yo me lo llevé.
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—Si. Eso mismo.

—Es una vieja mentirosa y asquerosa —sentencié Linda Conquest.

—Lo que uno cree no lo convierte en mentiroso —dije yo—. Solo que a veces
uno se equivoca. ¢Esta ella equivocada?

—¢Para qué me iba a llevar yo su ridicula moneda vieja?

—Bueno... Vale un monton de dinero. Ella cree que usted podria andar
necesitada de dinero. Me da la impresion de que no era demasiado generosa.

Se echo a reir, una risita tensa y despreciativa.

—No —dijo—. No se puede decir que la sefiora Elizabeth Bright Murdock sea
muy generosa.

—Puede que usted se lo llevara por despecho, o algo asi —propuse esperanzado.

—Puede que le arree un tortazo redundante.

Apago el cigarrillo en la pecera de cobre de Morny, apufial6 distraidamente la
colilla aplastada con el abrecartas y la tiro a la papelera.

—Dejemos eso y pasemos a otras cuestiones, tal vez mas importantes —expuse
—. ¢Le concedera usted el divorcio?

—Por veinticinco de los grandes —contesto sin mirarme—. Lo haria encantada.

—No quiere usted a ese tipo, ;eh?

—Me rompe usted el corazén, Marlowe.

—Fl la quiere a usted —dije—. Al fin y al cabo, usted se casé con él.

Me mir6 con aire languido.

—Amigo, no crea que no he pagado ese error. —Encendio otro cigarrillo—. Pero
una chica tiene que buscarse la vida. Y no siempre es tan facil como parece. Asi que
una chica puede cometer un error, casarse con el tipo equivocado y de la familia
equivocada, buscando algo que alli no hay. Seguridad, o lo que sea.

—Y para hacer eso no hace falta nada de amor —observé yo.

—No quiero ponerme muy cinica, Marlowe. Pero le sorprenderia la cantidad de
chicas que se casan para conseguir un hogar, sobre todo chicas que tienen cansados
los musculos de los brazos de tanto apartar a los optimistas que vienen a estos garitos
de ginebra y oropel.

—Usted tenia un hogar y renuncio a él.

—Me salia demasiado caro. Esa vieja farsante macerada en oporto hizo que
saliera perdiendo en el trato. ¢ A usted qué le parece como cliente?

—Los he tenido peores.

Se quito una hebra de tabaco de los labios.

—¢Se ha fijado en lo que le esta haciendo a esa chica?

—c:Merle? Me fijé en que la tenia intimidada.

—No es solo eso. Esta para ir al psiquiatrico. Esa chica tuvo algun tipo de trauma,
y la bestia de la vieja se ha aprovechado del efecto para dominarla por completo. En
publico le chilla, pero en privado es capaz de acariciarle el pelo y susurrarle al oido.
Y la nifia se estremece.
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—De todo eso no me enteré —dije.

—La nifia esta enamorada de Leslie, pero ella ni siquiera se da cuenta.
Emocionalmente, es como si tuviera diez afios. Cualquier dia de estos, en esa familia
va a pasar algo raro. Menos mal que no estaré alli.

—Usted es una chica lista, Linda —manifesté—. Y ademas es dura y sabe de la
vida. Supongo que cuando se caso con él pensaria que podria pillar bastante.

Torcid la boca.

—Pensé que por lo menos serian unas vacaciones. Pero ni eso. Esa mujer es lista
e implacable, Marlowe. No sé lo que le ha dicho que haga, pero seguro que no es lo
que le ha dicho que es. Algo se trae entre manos. Andese con cuidado.

—Seria capaz de matar a un par de hombres?

Se echo a reir.

—No es broma —dije—. Han matado a un par de hombres y por lo menos uno de
ellos tenia que ver con monedas raras.

—No le entiendo. —Me mir6 a los ojos—. ;Quiere decir asesinados?

Asentl.

—¢Le ha contado todo eso a Morny?

—Le hablé de uno de ellos.

—¢Se lo ha dicho a la poli?

—Les hablé de uno de ellos. Del mismo.

Recorrio mi rostro con la mirada. Nos miramos el uno al otro. Se la veia un poco
palida, tal vez simplemente cansada. Me parecio que se habia puesto un poco mas
palida que antes.

—Eso se lo esta inventando —dijo entre dientes.

Sonrei y asenti. Aquello pareci6 tranquilizarla.

—Volviendo al doblon Brasher —dije—, usted no se lo llevd. Muy bien. Y del
divorcio, ¢qué?

—Eso no es asunto suyo.

—Estoy de acuerdo. Bien, gracias por haber hablado conmigo. ;Conoce usted a
un tipo llamado Vannier?

—Si1. —El rostro se le congel6—. No mucho. Es amigo de Lois.

—Muy buen amigo.

—Y cualquier dia de estos va a tener un bonito y tranquilo funeral —afiadio.

—Algo se ha insinuado en ese sentido —dije—. Ese tio tiene algo. Cada vez que
se menciona su nombre, el ambiente se congela.

Me mir6 fijamente sin decir nada. Me parecié que detras de sus ojos se agitaba
una idea, pero si era asi no salio al exterior. Habld en voz baja.

—Puede estar seguro de que Morny lo va a matar si no deja en paz a Lois.

—No me diga. Lois se enreda con el primero que pasa. Eso lo ve cualquiera.

—A lo mejor Alex es la unica persona que no lo ve.

—De todos modos, Vannier no tiene nada que ver con mi trabajo. No tiene
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ninguna relacion con los Murdock.

Ella levant6 una esquina de la boca y dijo:

—¢No? Permita que le explique una cosa. No tengo por qué explicarselo, pero es
que soy una chica con un corazén muy grande. Vannier conoce a Elizabeth Bright
Murdock, y muy bien. Mientras yo estaba en la casa, no fue alli mas que una vez,
pero llamé por teléfono montones de veces. Yo cogi algunas de las llamadas. Siempre
preguntaba por Merle.

—Vaya, qué curioso —dije—. Merle, ;eh?

Se inclino para aplastar su cigarrillo, y una vez mas apufial6 la colilla y la tir6 a la
papelera.

—Estoy muy cansada —dijo de pronto—. Por favor, vayase.

Me quedé un momento mas, mirandola y haciéndome preguntas. Después dije:

—Buenas noches y gracias. Buena suerte.

Sali y la dejé alli de pie, con las manos en los bolsillos del abrigo blanco, la
cabeza gacha y los ojos mirando al suelo.

Eran las dos de la madrugada cuando llegué a Hollywood, aparqué el coche y subi
a mi piso. El viento ya no soplaba, pero el aire seguia teniendo la sequedad y ligereza
del desierto. Dentro del piso, el aire estaba rancio, y la colilla del puro de Breeze lo
habia dejado aun peor. Abri las ventanas y ventilé el piso mientras me desvestia y
vaciaba los bolsillos de mi traje.

De ellos salig, entre otras cosas, la factura de la empresa de suministros dentales.
Seguia pareciendo una factura para un tal H. R. Teager por 13 kilos de cristobolita y
11 de albastone.

Cargué con la guia de teléfonos hasta la mesa del cuarto de estar y busqué Teager.
Entonces el recuerdo confuso encajo en su sitio. Su direccion era el 422 de la calle
Nueve Oeste. La direccién del edificio Belfont era el 422 de la calle Nueve Oeste.

H. R. Teager, Laboratorio Dental, era uno de los nombres que habia visto en las
puertas del sexto piso del edificio Belfont cuando me escabulli escaleras abajo de la
oficina de Elisha Morningstar.

Pero hasta los de Pinkerton tienen que descansar y Marlowe necesitaba dormir,
mucho mas, que los de Pinkerton. Me fui a la cama.
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En Pasadena hacia tanto calor como el dia anterior, la casa de ladrillo rojo oscuro de
Dresden Avenue parecia igual de fria, y el negrito pintado que aguardaba junto al
bloque para atar los caballos parecia igual de triste. La misma mariposa se poso en la
misma mata de hortensias —a mi me pareci6é la misma—, en la mafiana flotaba el
mismo fuerte aroma a verano, y la misma mujer mayor y avinagrada con voz de
pionera abri6 cuando toqué el timbre.

Me condujo por los mismos pasillos hasta la misma solana sin sol. Alli la sefiora
Elizabeth Bright Murdock estaba sentada en la misma tumbona de mimbre, y cuando
yo entré se estaba sirviendo un trago de lo que parecia la misma botella de oporto,
aunque lo mas probable era que fuera una nieta.

La doncella cerr6 la puerta, yo me senté y dejé el sombrero en el suelo, igual que
el dia anterior, y la sefiora Murdock me dirigio la misma mirada intensa y dura, al
tiempo que preguntaba:

—¢:Y bien?

—Las cosas van mal —dije—. La poli va a por mi.

Parecio tan afectada como un costillar de vaca.

—Pues vaya. Crei que seria usted mas competente.

Lo dejé pasar.

—Cuando me marché, ayer por la mafiana, un hombre me siguio en un cupé. No
sé qué estaba haciendo aqui ni como llegd. Supongo que me seguiria hasta aqui, pero
tengo mis dudas. Me lo quité de encima, pero volvio a aparecer en el pasillo del
edificio donde estd mi oficina. Me volvid a seguir, asi que lo invité a explicarme el
porqué, y me dijo que sabia quién era yo y que €l necesitaba ayuda, y me pidio que
fuera a su apartamento en Bunker Hill para hablar. Después de ver al sefior
Morningstar fui alli y me lo encontré muerto de un tiro en el cuarto de bafio.

La sefiora Murdock sorbié un poco de oporto. Puede que le temblara un poquito
la mano, pero la poca luz de la habitacién me impidi6 verlo bien. Carraspeo.

—Siga.

—Se llamaba George Anson Phillips. Un tipo joven, rubio y bastante tonto. Decia
que era detective privado.

—Nunca he oido hablar de él —dijo friamente la sefiora Murdock—. Nunca lo he
visto, que yo sepa, y no sé nada de él. ;Cree que lo contraté para que lo siguiera a
usted?

—No sabia qué pensar. Me hablé de unir nuestras fuerzas y me dio la impresion
de que trabajaba para algtin miembro de su familia. Pero no lo dijo con estas palabras.

—No trabajaba para mi familia. De eso puede estar bien seguro. —La voz de
baritono era firme como una roca.

—NMe parece que no sabe usted tanto de su familia como cree, sefiora Murdock.

—Sé que ha estado interrogando a mi hijo... en contra de mis ordenes —dijo
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friamente.

—Yo no lo interrogué. El me interrog6 a mi. O lo intento.

—Ya hablaremos de eso mas tarde —afiadi6 en tono aspero—. ;Qué hay del
hombre que encontré usted muerto? ;Por eso tiene lios con la policia?

—Naturalmente, quieren saber por qué me seguia, en qué estaba trabajando yo,
por qué hablé conmigo, por qué me pidi6 que fuera a su apartamento y por qué fui.
Pero eso solo es la mitad del asunto.

Se termind su oporto y se sirvio otro vaso.

—¢COmo va su asma? —pregunté.

—Mal —contest6—. Siga con su historia.

—Vi a Morningstar. Esto ya se lo conté por teléfono. Asegur6 que no tenia el
dobl6n Brasher, pero admitié que se lo habian ofrecido y dijo que lo podia conseguir.
Tal como le conté. Pero entonces usted me dijo que se lo habian devuelto, asi que
asunto concluido.

Esperé pensando que me contaria algun cuento acerca de como le habian devuelto
la moneda, pero ella se limito a dirigirme una mirada sombria por encima del vaso de
vino.

—Entonces, como habia llegado a una especie de acuerdo con el sefior
Morningstar para pagarle mil dolares por la moneda...

—Usted no estaba autorizado a hacer nada semejante —ladro.

Asenti, dandole la razén.

—Puede que lo estuviera engafiando un poquito —dije—. Y desde luego, me
estaba engafiando a mi mismo. De todas maneras, después de lo que usted me contd
por teléfono, intenté ponerme en contacto con €él para cancelar el trato. En la guia no
viene su teléfono, solo el del despacho. Fui a su despacho. Era bastante tarde. El
ascensorista me dijo que todavia se encontraba ahi. Estaba tendido de espaldas en el
suelo, muerto. Al parecer, lo mataron de un golpe en la cabeza y del susto. Los viejos
se mueren con facilidad. Llamé al hospital, pero no di mi nombre.

—Eso fue muy inteligente por su parte —dijo ella.

—¢Usted cree? Fue considerado por mi parte, pero yo no diria que fue inteligente.
Quiero ser amable, sefiora Murdock. Espero que lo entienda, a su tosca manera. Ha
habido dos asesinatos en cuestion de horas, y los dos cadaveres los encontré yo. Y
ambas victimas estaban relacionadas, de alguna manera, con el doblon Brasher.

—No le comprendo. ¢ También ese otro hombre, el mas joven?

—Si. ¢No se lo dije por teléfono? Creia que se lo habia dicho.

Arrugué el entrecejo, haciendo memoria. Yo sabia que se lo habia dicho. Ella
habl6 con calma.

—Es posible. No estaba prestando mucha atencion a lo que usted me decia. Vera,
ya me habian devuelto el dobl6n. Y usted sonaba como si estuviera un poco borracho.

—No estaba borracho. Puede que estuviera un poco conmocionado, pero
borracho no. Usted se toma todo esto con mucha calma.
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—¢Qué quiere que haga?

Respiré hondo.

—Ya estoy implicado en un asesinato, porque fui yo el que encontro el cadaver y
aviso. Y en cualquier momento pueden implicarme en el otro, por haber encontrado
el cadaver y no avisar. Lo cual es mucho mas grave. Por lo pronto, tengo hasta el
mediodia de hoy para revelar el nombre de mi cliente.

—FEso —puntualiz6 ella, todavia demasiado calmada para mi gusto— seria una
violacion del secreto profesional. Estoy segura de que no me hara eso.

—Me gustaria que dejara de una vez el maldito oporto e hiciera algtin esfuerzo
por entender la situacién —estallé.

Pareci6 vagamente sorprendida y dejo su vaso... a unos diez centimetros de
distancia.

—Ese tal Phillips —dije— tenia una licencia de detective privado. ;Como es que
lo encontré muerto? Porque él me siguid, yo lo interpelé y él me pidi6é que fuera a su
apartamento. Y cuando llegué alli, estaba muerto. La policia sabe todo esto. Incluso
puede que se lo crean. Pero lo que no se creen es que la relacion entre Phillips y yo
sea una mera coincidencia. Creen que existe una conexion mas profunda entre
nosotros, e insisten en saber qué estoy haciendo, para quién estoy trabajando. ;Esta
claro?

—Ya encontrara usted una manera de salir de esto —dijo—. Naturalmente,
supongo que me costara un poco mas de dinero.

Me senti como si me estuvieran pellizcando la nariz. Tenia la boca seca.
Necesitaba aire. Respiré hondo otra vez y lancé otro ataque contra aquella cuba de
grasa que estaba sentada frente a mi en la tumbona, con el mismo aspecto
imperturbable que el presidente de un banco negando un crédito.

—FEstoy trabajando para usted —dije—. Ahora, esta semana, hoy. La semana que
viene estaré trabajando para algun otro, espero. Y la semana siguiente, para otra
persona distinta. Para poder hacer eso, tengo que mantener unas relaciones
razonablemente buenas con la policia. No es preciso que me amen, pero tienen que
estar bastante seguros de que no los estoy timando. Vamos a suponer que Phillips no
sabia nada del doblén Brasher. Supongamos, incluso, que si sabia algo, pero que su
muerte no tuvo nada que ver con eso. Aun asi, tengo que decirles a los polis lo que sé
de él. Y ellos tienen que interrogar a quien les apetezca interrogar. ;Es capaz de
entender eso?

—¢Es que la ley no le da derecho a proteger a un cliente? —pregunt6 en tono
cortante—. Si no es asi, ¢de qué le sirve a uno contratar a un detective?

Me levanté, di una vuelta alrededor de mi silla y me volvi a sentar. Me incliné
hacia delante, me agarré las rodillas y apreté hasta que me brillaron los nudillos.

—La ley, sea lo que sea eso, es cuestion de toma y daca, sefiora Murdock. Como
casi todo. Aunque yo tuviera derecho legal a cerrarme en banda..., a negarme a
hablar..., y me saliera con la mia esta vez, eso seria el fin de mi negocio. Estaria
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marcado e irian a por mi. De un modo o de otro acabarian pillandome. Tengo en
cuenta sus asuntos, sefiora Murdock, pero no tanto como para cortarme el cuello por
usted y desangrarme en su regazo.

Ella ech6 mano de su vaso y lo vacié.

—Parece ser que ha complicado usted mucho todo este asunto —dijo—. Ni ha
encontrado a mi nuera, ni ha encontrado mi doblén Brasher. Pero si que ha
encontrado un par de muertos que no tienen nada que ver conmigo y ha arreglado las
cosas tan bien que ahora tengo que contarle a la policia todos mis asuntos personales
y privados para protegerlo a usted de su propia incompetencia. Asi lo veo yo. Si estoy
equivocada, por favor, corrijame.

Se sirvio un poco mas de vino, se lo tragé demasiado deprisa y le dio un repentino
ataque de tos. Su temblorosa mano desliz6 el vaso sobre la mesa, derramando el vino.
Se echo hacia delante y se le puso la cara morada.

Yo me levanté de un salto, me acerqué a ella y le di una palmada en la carnosa
espalda que habria hecho temblar el mismisimo ayuntamiento.

Dej6 escapar un alarido ahogado, recuper6 el aliento con grandes dificultades y
dej6 de toser. Apreté una de las teclas de su teléfono interno y, cuando alguien
respondio con voz metalica y ruidosa a través del disco metalico, exclamé:

—iTraigan un vaso de agua para la sefiora Murdock, rapido! —Y solté la tecla.

Me senté de nuevo y miré como se recomponia. Cuando empez0 a respirar de
manera uniforme y sin esfuerzo, dije:

—Usted no es dura. Solo se cree que es dura. Ha vivido demasiado tiempo con
gente que le tiene miedo. Espere a conocer a algun poli. Esos chicos son
profesionales. Usted no es mas que una aficionada malcriada.

Se abrio la puerta y entr6 la doncella con una jarra de agua con hielo y un vaso.
Coloco las dos cosas sobre la mesa y se marcho.

Le servi a la sefiora Murdock un vaso de agua y se lo puse en la mano.

—Beébasela poco a poco, no de un trago. No le va a gustar el sabor, pero no le
hara dafio.

Bebi6 un poco, después se bebié la mitad del vaso, y por fin dej6 el vaso en la
mesa y se seco los labios.

—Y pensar —dijo con voz rasposa— que, entre todos los fisgones de alquiler que
pude haber contratado, tuve que elegir a un hombre que me iba a maltratar en mi
propia casa.

—Con eso tampoco llegara a ninguna parte —dije—. No tenemos mucho tiempo.
¢Qué le vamos a decir a la policia?

—La policia no me preocupa. No me preocupa en lo mas minimo. Y si les da
usted mi nombre, lo consideraré un abuso de confianza completamente repugnante.

Aquello volvio a dejarme donde estabamos al empezar.

—El asesinato lo cambia todo, sefiora Murdock. Uno no se puede cerrar en banda
en un caso de asesinato. Tendremos que decirles por qué me contrato y qué tenia que
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hacer yo. No lo publicaran en los periddicos, ¢sabe? Es decir, no lo haran si se lo
creen. Desde luego, no se creeran que usted me contraté para investigar a Elisha
Morningstar solo porque €l llamo aqui interesado en comprar el doblon. Puede que no
descubran que usted no podia vender la moneda aunque hubiera querido, porque no
se les ocurra pensar en eso. Pero no creeran que contrat6 usted a un detective privado
solo para investigar a un posible comprador. ;Por qué iba a hacer eso?

—Eso es asunto mio, ¢no?

—No. No puede quitarse de encima a la poli de ese modo. Tiene que
convencerlos de que es usted abierta y sincera y que no tiene nada que ocultar.
Mientras piensen que esta ocultando algo, no soltaran la presa. Deles una historia
razonable y verosimil, y se marcharan tan contentos. Y la historia mas razonable y
verosimil es siempre la verdad. ; Tiene algiin motivo para no contarla?

—Todos los motivos del mundo —dijo—. Pero parece que eso no importa
mucho. ;Tiene que decirles que yo sospechaba que mi nuera habia robado la moneda
y que me equivocaba?

—Seria lo mejor.

—¢Y que la han devuelto y como lo hicieron?

—Seria lo mejor.

—FEso me va a humillar mucho.

Me encogi de hombros.

—Es usted una bestia insensible —afiadi6—. Un pez de sangre fria. No me gusta
usted. Lamento de todo corazon haberlo conocido.

—Fl sentimiento es mutuo —respondi.

Estiré un grueso dedo hacia una tecla y ladro al aparato.

—Merle, dile a mi hijo que venga aqui inmediatamente. Y tu también.

Solto la tecla, junto sus gruesos dedos y dejo caer las manos a plomo sobre los
muslos. Sus sombrios ojos miraron al techo.

Su voz son6 tranquila y triste al decir:

—MIi hijo se llevd la moneda, sefior Marlowe. Mi hijo. Mi propio hijo.

No dije nada. Nos quedamos sentados, fulmindndonos con la mirada el uno al
otro. Al cabo de un par de minutos entraron los dos, y ella les ladr6é que se sentaran.
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Leslie Murdock vestia un traje holgado verdoso y su pelo parecia mojado, como si se
acabara de duchar. Se sent6 encorvado hacia delante, mirandose los zapatos de
cabrito blanco que llevaba y dandole vueltas a un anillo que tenia en el dedo. No
aguantaba la larga boquilla negra y parecia un poco solitario sin ella. Hasta su bigote
semejaba un poco mas caido que en mi oficina.

Merle Davis tenia exactamente el mismo aspecto que el dia anterior.
Probablemente siempre tenia el mismo aspecto. Su pelo rubio cobrizo estaba igual de
aplastado, sus gafas con montura de concha parecian igual de grandes y vacias, y los
ojos que habia detras eran igual de inexpresivos. Incluso llevaba el mismo vestido de
lino de una pieza y mangas cortas, sin ninguna clase de adornos, ni siquiera
pendientes.

Tuve la curiosa sensacion de revivir algo que ya habia ocurrido.

La sefiora Murdock sorbio su oporto y dijo con calma:

—Muy bien, hijo. Cuéntale al sefior Marlowe lo del doblon. Me temo que hay
que contarselo.

Murdock me mir6 en silencio y después volvié a bajar la mirada. Le temblaba la
boca. Cuando hablo, su voz tenia una calidad atonal, un sonido plano y cansado,
como la voz de un hombre que hace una confesion después de una agotadora lucha
con su conciencia.

—Como ya le dije ayer en su oficina, le debo a Morny un montén de dinero.
Doce mil dolares. Después lo negué, pero es verdad. Se los debo. No queria que mi
madre lo supiera. El me estaba presionando mucho para que le pagara. Supongo que
sabia que al final tendria que contarselo a mamad, pero fui débil e intenté aplazarlo.
Cogl el doblon, usando sus llaves una tarde, mientras ella dormia y Merle habia
salido. Se lo di a Morny y él accedio a quedarselo como garantia, porque le expliqué
que no podria sacar doce mil délares por €l a menos que pudiera contar su historia y
demostrar que lo poseia legitimamente.

Par6 de hablar y alz6 la mirada hacia mi para ver como reaccionaba. La sefiora
Murdock tenia los ojos fijos en mi cara, practicamente pegados a ella. La chiquilla
miraba a Murdock con los labios entreabiertos y una expresion de sufrimiento en el
rostro.

Murdock continu6:

—Morny me dio un recibo, en el que accedia a guardar la moneda como garantia
y no venderla sin previo aviso y oferta, o algo asi. No pretendo saber hasta qué punto
era legal. Cuando llamé ese Morningstar y preguntdé por la moneda, sospeché al
instante que Morny estaba intentando venderla o que, cuando menos, estaba pensando
en venderla y queria que se la valorara alguien que entendiera de monedas raras. Me
asusté mucho.

Levanto la mirada y me hizo una especie de mueca. Puede que intentara poner
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cara de estar muy asustado. Después sacé un pafuelo, se secé la frente y se quedd
con el pafiuelo agarrado en las manos.

—Cuando Merle me dijo que mama habia contratado a un detective... Ella no
debi6 contarmelo, pero mama ha prometido no regafiarla por ello. —Miré a su madre.
La vieja percherona apret6 las mandibulas y puso gesto de mal humor. La chiquilla
seguia con los ojos clavados en él y no parecia muy preocupada por la regafiina.
Murdock prosiguio—: Entonces estuve seguro de que habia echado en falta el doblon
y que lo habia contratado a usted por ese motivo. No me crei que fuera para encontrar
a Linda. Yo siempre supe donde estaba. Fui a su oficina para ver qué podia averiguar.
No averigiié gran cosa. Ayer por la tarde fui a ver a Morny y se lo conté todo. Al
principio, se ri6 en mi cara, pero cuando le dije que ni siquiera mi madre podia
vender la moneda sin infringir lo estipulado en el testamento de Jasper Murdock y
que, con toda seguridad, le echaria la policia encima en cuanto yo le dijera dénde
estaba la moneda, se ablandé. Se levanto, fue a la caja fuerte, sac6 la moneda y me la
dio sin decir palabra. Yo le devolvi su recibo y €l lo rompio. Asi que traje la moneda
a casa y se lo conté todo a mi madre.

Dejo de hablar y se seco la cara de nuevo. Los ojos de la joven subian y bajaban,
siguiendo los movimientos de sus manos.

En el silencio que siguio, dije:

—¢Lo amenaz6 Morny?

Nego con la cabeza.

—Dijo que queria su dinero, que lo necesitaba y que mas valia que me pusiera en
marcha para conseguirlo. Pero no estuvo amenazador. La verdad es que se porté muy
decentemente dadas las circunstancias.

—:Daénde ocurri6 esto?

—FEn el Idle Valley Club, en su despacho privado.

—Estaba alli Eddie Prue?

Merle aparto los o0jos de su cara y me mir6 a mi. La sefiora Murdock pregunto con
VOzZ gruesa:

—¢Quién es Eddie Prue?

—Fl guardaespaldas de Morny —dije yo—. Ayer no perdi del todo el tiempo,
sefiora Murdock.

Miré a su hijo, aguardando.

—No —dijo él—. No lo vi. Lo conozco de vista, claro. Basta con verlo una vez
para acordarse de él. Pero ayer no estaba alli.

—¢Eso es todo? —pregunté.

Murdock miré a su madre. Ella dijo en tono aspero:

—¢Es que no es bastante?

—Podria bastar —dije—. ;Ddnde esta ahora la moneda?

—c:Donde le parece a usted que puede estar? —replico cortante.

Estuve a punto de decirselo, solo para verla saltar. Pero me las arreglé para

www.lectulandia.com - Pagina 112



aguantarme y dije:

—Entonces, eso parece que esta arreglado.

La sefiora Murdock habl6 con voz solemne.

—Dale un beso a tu madre, hijo, y sal de aqui.

El se levant6 obedientemente, se acerc6 a su madre y la besé en la frente. Ella le
dio una palmadita en la mano. Después sali6 de la habitacion con la cabeza gacha y
cerro la puerta sin hacer ruido. Yo le dije a Merle:

—~Creo que lo mejor sera que consiga usted que le dicte todo eso, tal como lo ha
contado, y que haga una copia y que él la firme.

Pareci6 sorprendida. La vieja rugio:

—Desde luego que no hara nada semejante. Vuelve a tu trabajo, Merle. Queria
que oyeras esto. Pero si te vuelvo a pillar revelando asuntos confidenciales, ya sabes
lo que ocurrira.

La chiquilla se puso en pie y le sonri6 con los ojos brillantes.

—Oh, si, sefiora Murdock. No lo haré nunca mas. Nunca. Puede confiar en mi.

—FEso espero —grufio la vieja dragona—. Marchate.

Merle se marcho con suavidad.

Dos enormes lagrimas se formaron en los ojos de la sefiora Murdock y poco a
poco se abrieron paso por la piel rugosa de sus mejillas, llegaron a las esquinas de su
carnosa nariz y se deslizaron labio abajo. Se registro en busca de su pafiuelo, se las
secO y después se secO los ojos. Guardo el pafiuelo, ech6 mano a su vino y dijo con
placidez:

—Quiero mucho a mi hijo, sefior Marlowe. Mucho. Esto me aflige muchisimo.
¢Cree que tendra que contarle esta historia a la policia?

—Espero que no —dije—. Las iba a pasar moradas intentando que lo creyeran.

Se le abrio la boca de golpe y sus dientes brillaron hacia mi a la luz mortecina.
Junté los labios y los apreté con fuerza, mirandome con el cefio fruncido y la cabeza
baja.

—¢Qué quiere decir exactamente con eso? —salto.

—Lo que he dicho. La historia no parece cierta. Parece fabricada, demasiado
simple. ;Se la invento €l solo, o se le ocurri6 a usted y se la hizo aprender?

—Sefior Marlowe —dijo con voz letal—, esta usted andando sobre hielo muy
fino.

Hice un gesto con la mano.

—:Y quién no? Muy bien, supongamos que es verdad. Morny lo negara, y
volveremos a estar donde empezamos. Morny se vera obligado a negarlo, porque si
no, eso lo implicaria en un par de asesinatos.

—Por qué es tan improbable que esa sea la situacion exacta? —vocifero.

—¢Por qué iba Morny, un hombre con respaldos, proteccion y cierta influencia, a
implicarse en un par de asesinatos solo para evitar verse relacionado con algo tan
trivial como la venta de un articulo dejado en prenda? A mi no me parece légico.
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Me mir6 fijamente sin pronunciar palabra. Yo le sonrei, porque por primera vez
iba a gustarle algo de lo que yo decia.

—He encontrado a su nuera, sefiora Murdock. Me parece un poco raro que su
hijo, al que parece tener tan bien controlado, no le dijera donde estaba.

—No se lo pregunté —contesto en voz curiosamente baja, para tratarse de ella.

—Esta otra vez donde empez0, cantando con la banda del Idle Valley Club. Hablé
con ella. Es una chica bastante dura, a su manera. Usted no le cae demasiado bien. No
me parece imposible que se llevara de verdad la moneda, en parte por despecho. Y
me parece algo menos imposible que Leslie lo supiera o lo averiguara, y se inventara
ese cuento para protegerla. Dice que esta muy enamorado de ella.

Sonrid. No fue una sonrisa bonita, ya que la cara no era la mas adecuada. Pero era
una sonrisa.

—Si —dijo en tono suave—. Si. Pobre Leslie. Es perfectamente capaz de hacer
eso. Y en ese caso... —Se detuvo y su sonrisa se ensancho hasta volverse casi
extatica—. En ese caso, mi querida nuera podria estar implicada en un asesinato.

La vi regodearse con la idea durante un cuarto de minuto.

—Y a usted le encantaria —formulé.

Asinti6 sin dejar de sonreir, recreandose en esa idea que tanto le gustaba antes de
captar la rudeza de mi voz. Entonces se le endurecio el rostro y apret6 con fuerza los
labios. Hablando entre dientes, afiadi6:

—No me gusta su tono. No me gusta nada su tono.

—No se lo reprocho —dije—. A mi tampoco me gusta. Nada me gusta. Ni esta
casa, ni usted, ni la atmdsfera de represion que tiene este antro, ni la cara consumida
de esa chiquilla, ni ese mequetrefe de hijo que tiene usted, ni este caso, ni la verdad
que no me cuentan, ni las mentiras que me cuentan, ni...

Entonces empez6 a chillar, un ruido que salia de una cara emborronada por la
furia, con los ojos saltandosele de rabia, afilados por el odio.

—iFuera! jSalga inmediatamente de esta casa! iNo se quede ni un instante mas!
jFuera!

Me levanté, recogi el sombrero de la alfombra y dije:

—Con mucho gusto.

Le dirigi una especie de mueca de cansancio, eché a andar hacia la puerta, la abri
y sali. La cerré sin hacer ruido, sujetando el picaporte con una mano rigida y dejando
que el pestillo encajara suavemente en su sitio.

Sin ninguin motivo en particular.
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Sono un repiqueteo de pasos detras de mi, me llamaron por mi nombre, pero yo segui
andando hasta llegar a la mitad del cuarto de estar. Alli me detuve, di media vuelta y
dejé que la chica me alcanzara, sin aliento, con los ojos a punto de salirsele a través
de las gafas y con su reluciente pelo rubio cobrizo captando curiosos reflejos de los
ventanales.

—iSefior Marlowe! jPor favor! Por favor, no se marche. Ella lo necesita. jDe
verdad que si!

—No me diga. Esta manana se ha puesto usted brillo en los labios. Pues le sienta
muy bien.

Me agarr6 de la manga.

—iPor favor!

—iQue se vaya al diablo! —exclamé—. Digale que se tire a un lago. También
Marlowe puede enfadarse. Digale que se tire a dos lagos si no cabe en uno. No es un
método muy inteligente, pero es rapido.

Miré la mano que me agarraba la manga y le di una palmada. La retird
rapidamente, y vi en sus 0jos que se habia asustado.

—Por favor, sefior Marlowe. Estd en un apuro. Lo necesita.

—Yo también estoy en apuros —gruiii—. Estoy hasta las cejas de problemas. ;Y
usted por qué llora?

—Es que le tengo mucho aprecio. Ya sé que es grufiona y soberbia, pero tiene un
corazon de oro.

—AIl diablo su corazon también —dije—. No tengo intencion de intimar con ella
lo suficiente para que eso sirva de algo. Es una vieja estiipida y mentirosa. Ya estoy
harto de ella. Sé que esta en apuros, lo sé, pero yo no trabajo en obras de excavacion.
Me tienen que contar las cosas.

—Estoy segura de que si tiene usted paciencia...

Sin pensar en lo que hacia, le pasé un brazo por los hombros. Dio un salto como
de un metro y sus ojos temblaron de terror.

Nos quedamos alli mirandonos el uno al otro; solo se oian nuestras respiraciones,
yo con la boca abierta, como suele ocurrirme con demasiada frecuencia, y ella con los
labios bien apretados y las palidas ventanitas de la nariz temblandole. Tenia el rostro
tan palido como permitia el chapucero maquillaje.

—~Oiga —dije despacio—. ;A usted le ocurrio algo cuando era pequefia?

Asintié muy rapidamente.

—:Un hombre la asust6 o algo parecido?

Volvi6 a asentir. Se mordi6 el labio inferior con sus dientecitos blancos.

—¢Y desde entonces esta asi?

Se limito a quedarse inmovil, completamente blanca.

—Mire —afiadi—. Yo no voy a hacer nada que la asuste. Nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Sus ojos se deshicieron en lagrimas.

—Si la he tocado —continué—, ha sido del mismo modo que a una silla 0 a una
puerta. No lo hice con ninguna intencion. ¢ Esta claro?

—Si. —Por fin le salia una palabra. El panico todavia se agitaba en el fondo de
sus 0jos, detras de las lagrimas—. Si.

—Pues lo mio ya esta aclarado —afirmé—. Asunto arreglado. Por mi ya no tiene
que preocuparse. Ahora pasemos a Leslie. Tiene otras cosas en la cabeza. Usted ya
sabe que es buen tipo... en ese aspecto concreto. ;No?

—Si, si —dijo ella—. Claro que si.

Leslie era lo mas. Para ella. Para mi era un pufiado de cagadas de pajaro.

—Pasemos ahora a la vieja cuba de vino —dije—. Es grosera y antipatica, y cree
que puede comerse una pared y escupir ladrillos, y le grita a usted, pero en general la
trata bien, ¢no?

—AM, si, sefior Marlowe. Lo que intentaba decirle...

—Si, claro. Pues bien, ¢por qué no lo supera usted? ;Anda todavia por aqui... el
tipo que le hizo dafo?

Se llevo la mano a la boca y se mordio la parte carnosa de la base del pulgar,
mirandome por encima de la mano como si esta fuera un balcon.

—Muri6 —dijo—. Se cay6 por... por una... por una ventana.

La interrumpi con mi manaza derecha.

—Ah, aquel tipo. Ya oi hablar de él. Olvidelo. ;No puede?

—No —dijo, negando muy seria con la cabeza por detras de la mano—. No
puedo. Parece que me es imposible olvidarlo. La sefiora Murdock siempre esta
diciéendome que lo olvide. Me repite durante horas y horas que lo olvide. Pero no
puedo.

—Seria muchisimo mejor —grufii— que se callara la maldita bocaza durante
horas y horas. Lo unico que consigue es reavivarlo.

Aquello pareci6 sorprenderla y dejarla algo dolida.

—Es que eso no es todo —dijo—. Yo era su secretaria. Ella era su mujer. Fue su
primer marido. Como es natural, ella tampoco lo olvida. ;Cémo iba a poder
olvidarlo?

Me rasqué una oreja. Me parecio que aquello no me comprometia a nada. En ese
momento su expresion no reflejaba gran cosa. Ademas, creo que ni se daba cuenta de
que yo estaba alli. Yo era una voz que salia de alguna parte, pero mas bien
impersonal. Casi una voz dentro de su propia cabeza.

Y entonces tuve una de mis curiosas y generalmente poco fiables corazonadas.

—Digame. ;Hay alguien que conozca que le produzca ese efecto? ¢Alguna
persona que le afecte mas que otras?

Pased la mirada por toda la habitacion. La imité. No habia nadie debajo de
ninguna silla, ni espiandonos a través de una puerta o una ventana.

—¢:Por qué tendria que contarselo? —susurro.
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—No tiene. Haga lo que le parezca.

—¢Me promete no decirselo a nadie... a nadie en el mundo, ni siquiera a la
sefiora Murdock?

—A ella menos que a nadie —dije—. Se lo prometo.

Abri6 la boca y dibujé en su cara una graciosa sonrisita confidencial, y entonces
todo se estroped. Se le congelé la garganta. Hizo un ruido como de croar. Le
castafietearon los dientes.

Yo queria darle un buen achuchoén, pero me daba miedo tocarla. Nos quedamos
parados. No paso6 nada. Seguimos parados. Yo le resultaba tan titil como un huevo de
colibri.

Entonces dio media vuelta y ech6 a correr. Oi sus pasos por todo el pasillo. Oi
una puerta que se cerraba.

Fui tras ella por el pasillo y llegué a la puerta. Ella estaba sollozando detras. Me
quedé alli quieto y escuché los sollozos.

Yo no podia hacer nada. Me pregunté si alguien podria hacer algo.

Volvi al porche acristalado, llamé a la puerta, la abri y meti la cabeza. La sefiora
Murdock estaba sentada tal como yo la habia dejado. No parecia que se hubiera
movido en absoluto.

—¢Quién esta matando de miedo a esa pobre nifia? —le pregunté.

—Fuera de mi casa —dijo por entre sus gordos labios.

No me movi. Entonces se ri6 de mi con su risa ronca.

—:Se considera usted un hombre listo, sefior Marlowe?

—Bueno, no es que chorree inteligencia —contesté.

—:Por qué no lo averigua usted solo?

—Por cuenta de usted?

Encogio sus pesados hombros.

—Podria ser. Depende. ;Quién sabe?

—No ha comprado usted nada —dije—. Sigo teniendo que hablar con la policia.

—Yo no he comprado nada —dijo— y no he pagado por nada, excepto por la
devolucién del doblén. Me doy por satisfecha con aceptar eso por el dinero que le he
dado. Ahora marchese. Usted me aburre... hasta lo indecible.

Cerré la puerta y volvi sobre mis pasos. Ya no se oian sollozos detras de la puerta.
Silencio absoluto. Segui andando.

Sali de la casa. Me quedé alli plantado mirando cémo el sol quemaba la hierba.
Un coche se puso en marcha en la parte de atras y un Mercury aparecio suavemente
por el sendero lateral de la casa. Lo conducia el sefior Leslie Murdock. Al verme, se
detuvo.

Salio del coche y caminé rapidamente hacia mi. Iba muy bien vestido; ahora
llevaba una gabardina de color crema, y todo ropa nueva: pantalones anchos, zapatos
blancos y negros con puntera negra y reluciente, una chaqueta de deporte a cuadritos
blancos y negros muy pequefios, pafiuelo blanco y negro, camisa crema, sin corbata.
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Sobre la nariz llevaba un par de gafas de sol verdes.

Se detuvo muy cerca de mi y dijo en voz baja, como con timidez:

—Debe de pensar que soy un granuja despreciable.

—¢Por esa historia que ha contado sobre el doblén?

—Si.

—Eso no ha afectado ni lo mas minimo a la opinién que tengo de usted —dije.

—Bueno...

—¢Qué quiere que le diga?

Movié sus bien cortadas hombreras en un encogimiento de desaprobacion
mientras su ridiculo bigotito pardo rojizo relucia al sol.

—Supongo que me gusta caer bien —dijo.

—Lo siento, Murdock. Me gusta que cuide tanto de su esposa. Si es que es eso.

—Ah, ¢no cree que dije la verdad? Es decir..., ;cree que dije todo eso solo para
protegerla?

—Existe esa posibilidad.

—Ya veo. —Inserto un cigarrillo en la larga boquilla negra, que saco de detras del
pafiuelo que habia en el bolsillo de la camisa—. Bueno..., supongo que puedo encajar
que no le gusto a usted.

Detras de los cristales verdes se vela el movimiento borroso de sus ojos, como
peces moviéndose en un estanque profundo.

—Es un tema ridiculo —dije—. Y maldita la importancia que tiene. Para los dos.

Aplico una cerilla al cigarrillo y aspiro.

—Ya veo —pronuncio en voz baja—. Perdone que haya sido tan grosero como
para sacarlo a colacion.

Giro sobre sus talones, volvio a su coche y se meti6 en él. Lo observé mientras se
alejaba antes de moverme. Después me acerqué al negrito pintado y le di un par de
palmaditas en la cabeza antes de marcharme.

—Hijo —Ile dije—, ti eres la tinica persona de esta casa que no esta chiflada.
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El altavoz de la pared de la comisaria grufié y una voz dijo:

—KGPL. Probando.

Se oy6 un clic y se apago.

El teniente detective Jesse Breeze estir6 los brazos hasta una buena altura,
bostezé y dijo:

—Llega con un par de horas de retraso, ;no?

—Si —contesté yo—. Pero le dejé un mensaje diciendo que llegaria tarde. Tuve
que ir al dentista.

—Siéntese.

En una esquina de la habitacién habia un pequefio escritorio muy desordenado. Fl
estaba sentado oblicuamente detras, con una ventana alta y desnuda a su izquierda y
una pared con un gran calendario, mas o menos a la altura de los ojos, a su derecha.
Los dias que ya habian pasado a la historia estaban cuidadosamente tachados con
lapiz negro, de manera que Breeze siempre supiera exactamente qué dia era con un
simple vistazo al calendario.

Spangler estaba sentado de lado detras de un escritorio mas pequefio y mucho
mas ordenado. Tenia un secante verde, una escribania de oOnice, un pequefio
calendario de laton y una concha de oreja de mar llena de ceniza, cerillas y colillas.
Spangler estaba lanzando plumillas contra el dorso de fieltro de un cojin puesto de
pie contra la pared, como un lanzacuchillos mexicano tirando a matar. No estaba
consiguiendo absolutamente nada. Las plumas se negaban a clavarse.

La habitacién tenia ese olor remoto, sin corazén, ni del todo sucio ni del todo
limpio ni del todo humano que tienen siempre esa clase de habitaciones. Dale a un
Departamento de Policia un edificio completamente nuevo, y en tres meses todas sus
habitaciones oleran asi. Debe de haber algo simbdlico en ello.

Un periodista de sucesos de Nueva York escribié una vez que cuando pasas mas
alla de las luces verdes de una comisaria sales de este mundo para entrar en un lugar
que esta fuera de la ley.

Me senté. Breeze sac6 del bolsillo un puro envuelto en celofan e inicié su ritual.
Lo observé sin perderme detalle, invariable, preciso. Aspir6 el humo, sacudio la
cerilla para apagarla, la deposito suavemente en el cenicero de cristal negro y dijo:

—Eh, Spangler.

Este volvio la cabeza y Breeze hizo otro tanto. Se sonrieron el uno al otro. Breeze
me apuntd con su cigarro.

—Mira como suda —dijo.

Spangler tuvo que mover los pies para volverse lo suficiente como para verme
sudar. Que yo supiera, no estaba sudando.

—Son ustedes tan ingeniosos como dos pelotas de golf perdidas —dije—. ; Cémo
demonios se las arreglan?
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—Déjese de gracias —dijo Breeze—. ¢Ha tenido una mafiana movidita?

—Bastante —dije yo.

El seguia sonriendo. Spangler seguia sonriendo. Fuera lo que fuera aquello que
Breeze estaba saboreando no tenia ningunas ganas de tragarselo.

Por fin carrasped, recompuso su cara grande y pecosa, volvié la cabeza lo
suficiente para no mirarme directamente pero atin poder verme por el rabillo del ojo y
dijo, con una voz que sonaba inexpresiva y vacia:

—Hench ha confesado.

Spangler se volvio del todo para mirarme. Se ech6 hacia delante sobre el borde de
su asiento y separé los labios en una extatica semisonrisa que resultaba casi
indecente.

—¢Qué sistema han usado con é1? —dije—. ;Un picahielos?

—No.

Los dos se quedaron callados, observandome.

—Un espagueti —dijo Breeze.

—:Un qué?

—:No esta usted contento, muchacho? —dijo Breeze.

—¢Me lo van a contar o se van a quedar ahi sentados, gordos y satisfechos,
mirando como me pongo contento?

—Nos gusta ver como la gente se pone contenta —dijo Breeze—. No tenemos
muchas ocasiones.

Me puse un cigarrillo en la boca y lo hice moverse arriba y abajo.

—Utilizamos un espagueti con él —dijo Breeze—. Un espagueti llamado
Palermo.

—Ah. ;Sabe usted una cosa?

—¢Qué? —pregunto Breeze.

—Acabo de entender qué es lo que pasa con los dialogos de los policias.

—iQue?

—AQue piensan que todas las frases son el golpe final de un chiste.

—Porque nos gusta pillar a los que dan el golpe —dijo Breeze tranquilamente—.
¢Quiere usted enterarse o prefiere que sigamos diciendo chorradas?

—Quiero enterarme.

—Pues fue asi. Hench estaba borracho. Me refiero a que estaba borracho hasta la
médula, no solo superficialmente. Borracho como una cuba. Llevaba semanas
alimentandose de alcohol. Practicamente habia dejado de comer y de dormir. Solo
alcohol. Lleg6 a un punto en el que el licor ya no lo emborrachaba, lo mantenia
sobrio. Era la ultima conexion que le quedaba con el mundo real. Cuando un tio llega
a ese punto y le quitas el licor y no le das nada para que se mantenga entero, se
vuelve tarumba.

No dije nada. Spangler seguia teniendo la misma mueca erdtica en su juvenil
rostro. Breeze dio un toquecito a su cigarro sin que cayera nada de ceniza, se lo
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volvio a meter en la boca y continuo:

—Es un caso para psiquiatras, pero no queremos que nuestra detencion se
convierta en un caso de ese tipo. Eso que quede claro. Queremos un tipo que no tenga
ningun historial psiquiatrico.

—Creia que estaban seguros de que Hench era inocente.

Breeze asinti6 vagamente.

—Eso era anoche. O puede que yo estuviera bromeando un poquito. Sea como
sea, durante la noche, pum, Hench se vuelve majareta. Asi que se lo llevan a la
enfermeria y le llenan el cuerpo de drogas. Lo hizo el médico de la prision. Esto que
quede entre nosotros. Nada de mandanga en el informe. ;Capta la idea?

—No puede estar mas claro —dije.

—Si. —Parecia ligeramente suspicaz a causa de mi comentario, pero estaba
demasiado metido en su asunto como para perder tiempo en eso—. Bueno, esta
mafiana ya estaba bien. L.a mandanga le seguia haciendo efecto, y el tio estaba palido
pero calmado. Asi que hemos ido a visitarlo. ;Como te va, chico? ;Necesitas algo?
;Cualquier cosilla? Te la conseguimos encantados. ;Te tratan bien aqui? Ya sabe
como va el rollo.

—Si —contesté—. Sé como va el rollo.

Spangler se lamio los labios de un modo desagradable.

—Y al cabo de un rato, el tio abre el pico lo justo para decir «Palermo». El
nombre del espagueti de la acera de enfrente, el duefio de la funeraria y del edificio
de apartamentos. ;Se acuerda? Si que se acuerda. Por aquello que dijo de una rubia
alta. Tonterias. Esos espaguetis no piensan mas que en rubias altas. De doce en doce.
Pero este Palermo es importante. Pregunté por ahi. Es un tio muy bien considerado
alli arriba. No es alguien a quien se pueda avasallar. Bueno, tampoco no pretendo
avasallarlo. Le digo a Hench: «¢Quieres decir que Palermo es amigo tuyo?», y él
responde «Que venga». Asi que nos volvemos aqui, a la chabola, llamamos por
teléfono a Palermo y él nos dice que viene enseguida. Pues eso. Viene enseguida.
Vamos y le decimos: «Hench quiere verlo, sefior Palermo. No sé por qué». «Es un
pobre hombre», dice él. «Un buen tipo. Me cae bien. Si quiere verme, pues vale. Lo
veré. Lo veré a solas. Sin polis». Yo le digo que muy bien, sefior Palermo, y vamos a
la enfermeria de la carcel y Palermo habla con Hench sin que nadie los escuche. Al
cabo de un rato, Palermo sale y dice: «Muy bien, poli. Va a confesar. Puede que yo le
pague el abogado. Me cae bien el pobre hombre». Tal como se lo cuento. Y se
marcho.

No dije nada. Hubo una pausa. El altavoz de la pared soltd un boletin y Breeze
torcio la cabeza, escucho6 diez o doce palabras y dejo de hacer caso.

—Asi que entramos con una taquigrafa y Hench nos suelta el rollo. Phillips le
habia tirado los tejos a su chica. Eso pasé anteayer, en el pasillo. Hench estaba en la
habitacion y lo vio, pero Phillips se meti6 en su apartamento y cerrod la puerta antes
de que Hench pudiera salir. Eso no lo puso de buen humor. Le sacudio a la chica en el
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ojo, pero aquello no lo dej6 satisfecho. Le sigui6é dando vueltas al asunto, como hacen
los borrachos. Diciéndose a si mismo: «Este tio no le tira los tejos a mi chica. Le voy
a dar algo para que se acuerde de mi». Asi que se pone ojo avizor por si ve a Phillips.
Ayer por la tarde lo ve entrar en su apartamento. Le dice a la chica que se vaya a dar
una vuelta. Ella no quiere salir a dar una vuelta y €l la sacude en el otro ojo. La chica
se va a dar una vuelta. Hench llama a la puerta de Phillips y Phillips abre. A Hench
eso lo tiene un poco extrafiado, pero yo le dije que Phillips le estaba esperando a
usted. Bueno, el caso es que la puerta se abre y Hench entra y le dice a Phillips cémo
se siente y lo que va a hacer, y este se asusta y saca una pistola. Hench lo atiza con
una cachiporra. Phillips cae al suelo y Hench no se queda satisfecho. Le pegas a un
tio con una cachiporra, el tio se cae y ;qué ganas con eso? No sientes que te hayas
quedado satisfecho ni que te hayas vengado. Hench recoge la pistola del suelo y se
queda ahi, todo borracho e insatisfecho, y entonces Phillips lo agarra de un tobillo.
Hench no sabe por qué hizo lo que hizo entonces. Lo tiene todo borroso en su cabeza.
Arrastra a Phillips al cuarto de bafio y le da matarile con su propia pistola. ;Le gusta?

—Me encanta —dije—. Pero ¢qué satisfaccion consiguié Hench con eso?

—Bueno, ya sabe como son los borrachos. El caso es que le da matarile. El arma
no es de Hench, dese cuenta, pero no puede simular un suicidio. Con eso no sacaria
ninguna satisfaccion. Asi que Hench se lleva la pistola y la mete debajo de la
almohada, saca de alli su propio revolver y se deshace de él. No quiere decirnos
donde. Lo mas probable es que se lo pasara a algin maton del barrio. Después va a
buscar a la chica y se van a comer.

—Ese si que fue un detalle encantador —dije—. Guardar la pistola debajo de la
almohada. A mi no se me habria ocurrido jamas.

Breeze se echo hacia atras en su asiento y mird al techo. Spangler, habiendo
terminado la parte principal del espectaculo, se volvio en su silla, cogié un par de
plumas y lanzé una al cojin.

—Mirelo de este modo —dijo Breeze—. ;Qué efecto tuvo esa maniobra? Fijese
en como lo hizo Hench. Estaba borracho, pero fue listo. Sacé esa pistola y la ensefio
antes de que encontraran muerto a Phillips. Lo primero que se nos ocurrié fue que
con la pistola que habia bajo su almohada se habia matado a alguien, porque habia
sido disparada, y después encontramos el fiambre. Nos creimos su historia. Parecia
razonable. ;Como ibamos a pensar que un tio pudiera ser tan lerdo como para hacer
lo que hizo Hench? No tiene ningun sentido. Asi que nos creimos que alguien habia
metido la pistola bajo la almohada de Hench y se habia llevado su revoélver para
hacerlo desaparecer. Supongamos que Hench hubiera tirado el arma del crimen en
vez de la suya. ¢Le habria ido mejor? Tal como estaban las cosas, seguro que
habriamos sospechado de él. Y en ese caso, no nos habria hecho pensar desde el
principio lo que pensabamos de él. Del modo en que lo hizo, consiguié que
pensaramos que era un borracho inofensivo que habia salido dejandose la puerta
abierta, y que alguien se deshizo de un arma endosandosela a él.
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Aguardo con la boca un poquito abierta y el cigarro delante, sujeto por una mano
dura y pecosa, con sus claros ojos azules repletos de sombria satisfaccion.

—Bueno —dije—, si de todas maneras iba a confesar, no parece que tenga mucha
importancia. ;Se va a declarar culpable?

—Seguro. O eso creo. Me figuro que Palermo puede hacer que lo dejen en
homicidio sin agravantes. Naturalmente, no estoy seguro.

—¢:Por qué va a querer Palermo ayudarlo en algo?

—Le cae bien Hench. Y es un tipo al que no podemos avasallar.

—Ya veo —dije. Me puse en pie.

Spangler me mir6 de reojo con los ojos resplandecientes.

—¢Y qué hay de la chica? —pregunté.

—No suelta prenda. Es lista. No podemos hacerle nada. No se ira usted a quejar,
¢verdad que no? Sea cual sea su asunto, sigue siendo asunto suyo. ;Me sigue?

—Y la chica es una rubia alta —dije—. No de las mas lucidas, pero no deja de ser
una rubia alta. Aunque solo una. Puede que a Palermo no le importe.

—Demonios, no habia pensado en eso —dijo Breeze. Se lo pens6 un poco y lo
descarto—. No, eso no puede ser, Marlowe. No tiene bastante clase.

—Una vez arreglada y sobria, nunca se sabe —dije—. La clase tiene tendencia a
disolverse rapidamente en alcohol. ; Ya han terminado conmigo?

—Creo que si. —Levanto el puro y me apunto con €l a los ojos—. No es que no
tenga ganas de oir su historia. Pero tal como estan las cosas, no creo que tenga
absoluto derecho a insistir en ello.

—FEso es muy decente por su parte, Breeze —dije—. Y por la suya también,
Spangler. Les deseo a los dos lo mejor en la vida.

Me observaron mientras se marchaba, los dos con la boca un poco abierta.

Bajé al amplio vestibulo de marmol, sali y saqué mi coche del aparcamiento para
policias.
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El sefior Pietro Palermo estaba sentado en una habitacién que, si no teniamos en
cuenta el escritorio de caoba con tapa corredera, el triptico religioso con marcos
dorados y el enorme crucifijo de ébano y marfil, era exactamente igual que un salon
victoriano. Contenia un sofa en forma de herradura y sillones de madera de caoba
tallada y tapetes de encaje. En la repisa de la chimenea, de un marmol gris verdoso,
habia un reloj chapado en oro; en un rincén, un reloj de caja alta que hacia tictac
perezosamente; y sobre una mesa ovalada con tablero de marmol y elegantes patas
curvadas, unas cuantas flores de cera bajo una campana de cristal. La alfombra era
gruesa y estaba llena de motivos florales. Habia incluso una vitrina para objetos
curiosos, con un monton de piezas peculiares dentro: tacitas de porcelana fina,
figuritas de cristal y porcelana, cachivaches de marfil y palisandro, platos decorados,
un juego de antiguos saleros americanos en forma de cisne y cosas por el estilo.

Las ventanas estaban cubiertas con largos visillos de encaje, pero la habitacion
daba al sur y tenia mucha luz. Al otro lado de la calle se veian las ventanas del
apartamento donde habian matado a George Anson Phillips. En medio, la calle
aparecia soleada y silenciosa.

El italiano alto, de piel morena y elegante, y cabeza con cabellera gris oscuro leyo
mi tarjeta y dijo:

—Tengo trabajo dentro de doce minutos. ;Qué desea usted, sefior Marlowe?

—Soy el que ayer encontré al muerto en la casa de enfrente. Era amigo mio.

Sus frios ojos negros me recorrieron en silencio.

—No es eso lo que le dijo a Luke.

—:Luke?

—El encargado de mi edificio.

—No hablo mucho con desconocidos, senor Palermo.

—FEso esta bien. Pero si que habla conmigo, ¢eh?

—Usted es un hombre de buena posicion, un hombre importante. Con usted
puedo hablar. Usted me vio ayer. Me describi6 a la policia. Con mucha exactitud, me
dijeron.

—SI1. Tengo buena vista —dijo sin emocion.

—Usted vio también a una mujer alta y rubia salir de ahi ayer.

Me estudio.

—Ayer no. Fue hace dos o tres dias. Se lo dije a los polis. —Chasque0 sus largos
y morenos dedos—. Los polis..., jbah!

—¢:Vio ayer a algun desconocido, sefior Palermo?

—Hay entrada y salida por detras —dijo—. Y también escalera desde el segundo
piso.

Mir6 su reloj de pulsera.

—Entonces, nada —dije—. Esta mafiana ha ido a ver a Hench.
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Alzé los ojos y los pas6 perezosamente por toda mi cara.

—Se lo han dicho los polis, ¢eh?

—Me han dicho que ha convencido a Hench para que confiese. Dicen que es
amigo suyo. Lo que no saben, claro, es el grado de amistad.

—Entonces Hench ha confesado, ;eh? —Sonri6 con un gesto repentino y
brillante.

—S], solo que Hench no mat6 a nadie —dije.

—:No?

—No.

—Qué interesante. Siga, sefior Marlowe.

—Esa confesion es una sarta de memeces. Usted lo convencié de que la hiciera
por alguna razon de su interés.

Se levanto, fue hasta la puerta y llama:

—Tony.

Volvio a sentarse. Un italiano bajito y con pinta de duro entro, me miro y se sento
en una silla pegada a la pared.

—Tony, este hombre es un tal sefior Marlowe. Mira, toma la tarjeta.

Tony se acerco a coger la tarjeta y volvio a sentarse con ella en la mano.

—Mira muy bien a este hombre, Tony. No lo olvides, ;eh?

—Déjemelo a mi, sefior Palermo —dijo Tony.

—Conque era amigo suyo, ¢eh? ;Un buen amigo? —dijo Palermo.

—Si.

—FEs una pena. Si. Es una pena. Le voy a decir una cosa: un amigo es un amigo.
Asi que se lo voy a contar. Pero usted no se lo cuente a nadie mas. No se lo diga a
esos malditos polis, ;eh?

—No.

—Eso es una promesa, sefior Marlowe. Una cosa que no se debe olvidar. ;No lo
olvidara?

—No lo olvidaré.

—Tony no lo olvidara a usted. ;Capta la idea?

—Le he dado mi palabra. Lo que usted me diga queda entre nosotros.

—Eso esta bien. De acuerdo. Yo tengo una familia muy grande. Muchos
hermanos y hermanas. Hay un hermano muy malo. Casi tan malo como Tony.

Tony sonrio.

—Bien, pues este hermano malo vive escondido. En la casa de enfrente. Tiene
que largarse. De pronto, la casa se llena de polis. Eso no es bueno. Hacen demasiadas
preguntas. No es bueno para el negocio, no es bueno para ese hermano malo. ¢Capta
la idea?

—Si —dije—. Capto la idea.

—Bien, ese Hench es un inatil, pero es un pobre hombre, un borracho sin trabajo.
No paga el alquiler, pero yo tengo mucho dinero. Asi que le digo: mira Hench, vas a
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confesar. Estas enfermo. Te tiras dos o tres semanas enfermo. Vas a juicio. Yo te llevo
un abogado. Dices que al diablo la confesion, que estabas borracho. Los malditos
polis se quedan con un palmo de narices. El juez te suelta y ti vienes a mi y yo me
ocupo de ti. ¢ Vale? Hench dice que vale, y confiesa. Eso es todo.

—Y dentro de dos o tres semanas —formulé—, el hermano malo esta muy lejos
de aqui, se ha perdido el rastro y lo mas probable es que los polis archiven el
asesinato de Phillips como caso sin resolver. ;Es eso?

—Si. —Sonrié de nuevo. Una sonrisa brillante y calida, como el beso de la
muerte.

—Con eso queda arreglado lo de Hench, sefior Palermo —dije—. Pero a mi no
me ayuda mucho en lo de mi amigo.

Mened la cabeza y mir6 otra vez su reloj. Me puse en pie. Tony se puso en pie. El
no iba a hacer nada, pero es mejor estar de pie. Te mueves con mas rapidez.

—ILo malo de los pajarracos como ustedes —afiadi— es que de cualquier cosa
hacen un misterio. Tienen que dar la contrasefia antes de darle un bocado a un pedazo
de pan. Si fuera a la comisaria y les contara todo lo que me ha contado usted, se
reirian en mis narices. Y yo me reiria con ellos.

—Tony no se rie mucho —dijo Palermo.

—FI] mundo esta lleno de gente que no se rie mucho, sefior Palermo —sentencié
yo—. Usted deberia saberlo. Ha metido a muchos de ellos en el hoyo.

—Es mi negocio —dijo, encogiéndose muchisimo de hombros.

—Mantendré mi promesa —anuncié—. Pero si acaso llega a dudarlo, no se le
ocurra intentar hacer negocio conmigo. Porque en mi parte de la ciudad soy bastante
bueno, y si luego resulta que el negocio tiene que hacerlo con Tony, correria por
cuenta de la casa. No habria beneficios.

Palermo se echo a reir.

—Eso esta bien —dijo—. Tony. Un funeral por cuenta de la casa. Muy bien.

Se puso en pie y me extendié la mano, una mano bonita, fuerte y calida.
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En el vestibulo del edificio Belfont, en el tnico ascensor que tenia luz, sobre el trozo
de arpillera doblada, la misma vieja reliquia de ojos acuosos seguia sentada inmovil,
haciendo su imitacion de un hombre olvidado. Entré y dije:

—Al sexto.

El ascensor se puso en movimiento con muchas sacudidas y ascendi6 a
trompicones. Se detuvo en el sexto piso, yo sali, y el viejo asomo la cabeza para
escupir y decir en voz apagada:

—¢Qué se esta cociendo?

Me volvi con todo el cuerpo a la vez, como un maniqui en una plataforma
giratoria. Me lo quedé mirando.

—Hoy se ha puesto un traje gris —observo.

—Pues si —dije—. Eso es.

—Es bonito —comento él—. También me gustaba el azul que llevaba ayer.

—Venga, suéltelo —dije.

—Usted subio al octavo —explico—. Dos veces. La segunda vez, de noche.
Después cogio el ascensor en el sexto. Y al poco rato llegaron los chicos de azul a
todo correr.

—¢Queda alguno ahi arriba?

Nego con la cabeza. Su cara era como un solar vacio.

—No les he dicho nada —afadio—. Y ahora ya es demasiado tarde para
mencionarlo. Me arrancarian el culo a mordiscos.

—:Por qué? —pregunté.

—¢Por qué no les dije nada? Que se vayan al infierno. Usted me habl6 con
educacion. Poquisima gente lo hace. Qué diablos, yo sé que usted no tuvo nada que
Ver con ese asesinato.

—Me he portado mal con usted —dije—. Muy mal.

Saqué una tarjeta y se la di. El pescé de su bolsillo un par de gafas con montura
metalica, se las coloco en la nariz y sostuvo la tarjeta a un palmo y medio de
distancia. La ley6 despacio, moviendo los labios, me miré por encima de las gafas y
me devolvio la tarjeta.

—Sera mejor que se la quede —opind—. Por si acaso me descuido y se me cae.
Debe de ser una vida muy interesante la suya.

—Pues si y no. ¢Cémo se llama usted?

—~Grandy. Llameme Pop. ¢Quién lo mat6?

—No lo sé. ;No vio usted a nadie subir hasta ahi o bajar? ;Alguien que le
pareciera fuera de lugar en este edificio o que le resultara raro?

—No me fijo mucho —dijo—. Dio la casualidad de que me fijé en usted.

—Una rubia alta, por ejemplo, o un hombre alto y delgado, con patillas, de unos
treinta y cinco anos.
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—No.

—Todo el que subiera o bajara a esas horas tuvo que hacerlo en su ascensor.

Asintié con su marchita cabeza.

—A menos que vayan por la escalera de incendios. Sale al callején, pero hay una
puerta con cerrojo. Quien fuera tuvo que entrar por aqui, aunque hay escaleras por
detras del ascensor hasta el segundo piso. Y desde ahi pueden pasar a la escalera de
incendios. No pudo ser de otra manera.

Asenti.

—Sefior Grandy, ¢le vendria bien un billete de cinco dolares...? No como
soborno ni nada parecido, sino como una muestra de aprecio de un amigo sincero.

—Hijo, le sacaria tanto jugo a un billete de cinco que a Lincoln le iban a sudar las
patillas.

Le di uno. Lo miré antes de entregarselo. Efectivamente, en el de cinco esta
Lincoln.

Lo dobl¢ varias veces y se lo guardé en las profundidades de su bolsillo.

—Es usted muy amable —afadio—. Espero que no piense que intentaba sacarle
algo.

Negué con la cabeza y avancé por el pasillo, leyendo otra vez los nombres: «Dr.
E. J. Blaskowitz, Médico quiropractico», «Dalton y Rees, Servicio de mecanografia»,
«L. Pridview, Contable publico», cuatro puertas sin letrero, «Compafiia de envios por
correo Moss», otras dos puertas sin letrero, «H. R. Teager, Laboratorio dental». En la
misma situacién relativa que la oficina de Morningstar dos pisos mas arriba, pero las
habitaciones tenian una disposicion diferente. Teager tenia solo una puerta y habia
mas espacio entre su puerta y la siguiente.

El pomo no giraba. Llamé con los nudillos. No hubo respuesta. Llamé mas fuerte,
con el mismo resultado. Volvi al ascensor. Todavia estaba en el sexto piso. Pop
Grandy me mir6 al llegar como si no me hubiera visto en la vida.

—:Sabe algo de H. R. Teager? —Ile pregunté.

Se lo penso.

—Corpulento, tirando a viejo, ropa desalifiada, ufias sucias, como las mias. Ahora
que lo pienso, no lo he visto venir hoy.

—¢Cree que el encargado me dejaria entrar en su oficina para echar un vistazo?

—NMenudo cotilla es el encargado. Yo no se lo recomendaria.

Volvio la cabeza muy despacio y mir6 a lo alto de la pared de la cabina. Sobre su
cabeza, en una gran anilla metalica, colgaba una llave. Una llave maestra. Pop
Grandy volvio a mover la cabeza hasta dejarla en la posicion habitual, se levanto de
su taburete y dijo:

—Voy a tener que ir al retrete ahora mismo.

Se march¢. Cuando la puerta se cerr tras €él, cogi la llave de la pared del ascensor
y regresé a la oficina de H. R. Teager, abri la puerta y entré.

Dentro habia una pequefia antesala sin ventanas, en cuyo amueblamiento se habia
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ahorrado un montén de pasta. Dos sillones, un cenicero de pie de una tienda de
oportunidades, una lampara de pie sacada del s6tano de unos almacenes de mala
muerte, una mesa de madera manchada con algunas viejas revistas ilustradas encima.
La puerta se cerr6 detras de mi empujada por el muelle y todo qued6 a oscuras, a
excepcion de la poca luz que se filtraba por el panel de cristal esmerilado. Tiré de la
cadena del interruptor de la lampara y me dirigi a la puerta interior, situada en un
tabique que dividia en dos la habitacion. Tenia un rétulo: «H. R. Teager. Privado». No
estaba cerrada con llave.

En el interior habia un despacho cuadrado con dos ventanas que daban al este, sin
cortinas y con los alféizares llenos de polvo. Habia un sillén giratorio y dos sillas, las
dos de madera vulgar y manchada, y también un escritorio cuadrado de tablero
sencillo. Encima del escritorio no habia nada, aparte de un viejo secante, una
escribania barata y un cenicero redondo de cristal con ceniza de puro. Los cajones del
escritorio contenian unos forros de papel polvorientos, unos cuantos clips, gomas
elasticas, lapices gastados, mangos de pluma, plumillas oxidadas, secantes usados,
cuatro sellos de dos centavos y algunos papeles de carta, sobres y facturas con
membrete.

La papelera estaba llena de basura. Perdi casi diez minutos en examinarla a fondo.
Con ese tiempo descubri lo que habia sabido casi con seguridad desde el principio:
que H. R. Teager tenia un pequefio negocio de técnico dental y hacia trabajos de
laboratorio para unos cuantos dentistas de la parte menos prospera de la ciudad,
dentistas de esos que tienen consultas mugrientas en galerias del segundo piso de
encima de las tiendas, que carecen de preparacion y de equipo para hacer sus propios
trabajos de laboratorio y prefieren encargarselos a otros como ellos, en lugar de a los
grandes laboratorios, eficientes y despiadados, que no les darian ningtn crédito.

Una cosa si encontré: la direccion de la casa de Teager, el 1354B de Toberman
Street, en el resguardo de una factura del gas.

Me incorporé, volvi a tirarlo todo a la papelera y me dirigi a la puerta de madera
con el rotulo de «Laboratorio». Tenia una cerradura Yale nueva y la llave maestra no
entraba. No habia nada que hacer. Apagué la luz de la antesala y me marché.

El ascensor estaba de nuevo en la planta baja. Pulsé el boton de llamada. Cuando
lleg6 me deslicé junto a Pop Grandy, con la llave escondida en la mano, y la colgué
sobre su cabeza. La anilla tintine6 contra la cabina. Sonrio.

—Se ha marchado —dije—. Debié de marcharse anoche. Parece que se ha
llevado un monton de cosas. Su escritorio esta vacio.

—Se llevo dos maletas. Pero eso no me llamo la atencion. Casi siempre lleva una
maleta. Supongo que para recoger y entregar sus trabajos.

—:Qué clase de trabajos? —pregunté mientras el ascensor chirriaba de bajada.
Solo por decir algo.

—Del tipo de hacer dientes que no encajan —contesté Pop Grandy— para pobres
desgraciados como yo.
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—iQue no le llam6 la atencion! —dije cuando las puertas se abrieron con
dificultad en el vestibulo—. jTampoco se fijaria en el color de los ojos de un colibri a
quince metros de distancia! jClaro que no!

—¢Qué ha hecho Teager? —pregunté.

—Ahora voy a su casa a averiguarlo —anuncié—. Creo que lo mas probable es
que se haya ido de viaje a ninguna parte.

—Me cambiaria por él —dijo Pop Grandy—. Aunque solo llegara hasta San
Francisco y alli lo pillaran, me cambiaria por él.
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Toberman Street, una calle ancha y polvorienta, mas alla de Pico. El nimero 1354B
era un apartamento en un segundo piso, orientado al sur, en un edificio de estructura
amarilla y blanca. La puerta de entrada estaba en el porche, al lado de otra con el
nimero 1352B. Las entradas a los apartamentos bajos estaban perpendiculares a
estas, una frente a otra a ambos lados del porche. Segui llamando al timbre, incluso
después de estar seguro de que nadie iba a responder. En un barrio como ese siempre
hay un cotilla experto mirando por la ventana.

Y efectivamente, se abrid la puerta del 1354A y una mujer pequefiita de ojos
brillantes se asomo6 para mirarme. Su pelo oscuro, recién lavado y ondulado, estaba
construido a partir de una intrincada masa de horquillas.

—:Busca a la sefiora Teager? —chirrio.

—Al sefior o a la sefiora.

—Se marcharon anoche de vacaciones. Cargaron el equipaje y se marcharon
bastante tarde. Me dijeron que avisara al lechero y al repartidor de periodicos. Ellos
no tenian tiempo. Fue algo un poco precipitado.

—Gracias. ¢Qué clase de coche llevan?

El desgarrador dialogo de un serial de amor sali6 de la habitacion que habia a sus
espaldas y me golpe6 en la cara como un pafio de cocina mojado.

La mujer de ojos brillantes pregunto:

—:Es usted amigo suyo? —La suspicacia que habia en su voz era casi tan espesa
como las cursiladas de su radio.

—No se preocupe —dije con voz dura—. Lo Unico que queremos es nuestro
dinero. Hay muchas maneras de averiguar qué coche llevan.

La mujer torcio la cabeza para escuchar.

—FEsa es Beula May —me explic6 con una sonrisa triste—. No quiere ir al baile
con el doctor Myers. Ya me temia yo que no iba a querer.

—Vaya por Dios —dije, y volvi a mi coche y me puse en marcha de regreso a
Hollywood.

La oficina estaba vacia. Abri la puerta del cuarto interior, levanté las ventanas y
me senté.

Otro dia tocando a su fin, el aire mondtono y cansado, el intenso rugido del
trafico de regreso a casa por el bulevar, y Marlowe en su despacho dando sorbitos a
una copa y clasificando el correo del dia. Cuatro anuncios; dos facturas; una bonita
postal en colores de un hotel de Santa Rosa donde habia pasado cuatro dias un afio
antes, trabajando en un caso; una larga carta, mal escrita a maquina, de un hombre
llamado Peabody, de Sausalito, cuyo tema general y un tanto nebuloso era que una
muestra de escritura de una persona sospechosa podia revelar, si se sometia al
examen investigador de Peabody, las caracteristicas emocionales internas del
individuo, clasificadas segun los sistemas freudiano y jungiano.
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Dentro habia un sobre con direccion y sello. Mientras arrancaba el sello y tiraba
la carta y el sobre, tuve una vision de un viejo pajaro de pelo largo, sombrero de
fieltro negro y pajarita negra, meciéndose en un porche destartalado delante de una
ventana rotulada, con una puerta al lado despidiendo olor a repollo con jamon.

Suspiré, recuperé el sobre, escribi el nombre y la direccion en uno nuevo, doblé
un billete de un doélar dentro de una hoja de papel y escribi en ella: «Esta es,
definitivamente, la ultima contribucién». Firmé con mi nombre, cerré el sobre, pegué
un sello en €l y me servi otra copa.

Llené mi pipa, la encendi y me quedé sentado fumando. No vino nadie, no llamo
nadie, no ocurri6 nada, a nadie le importaba si me moria o me largaba a El Paso.

Poco a poco, el rugido del trafico se fue acallando. El cielo perdi6 su resplandor.
Por el oeste debia de estar rojo. Un ne6n madrugador se encendié a una manzana de
distancia, en diagonal por encima de los tejados. El ventilador giraba mondtonamente
en la pared del café, en el callejon de abajo. Un camion entreg6 una carga y
retrocedi6 grufiendo hasta salir al bulevar.

Por fin sono el teléfono. Respondi y una voz dijo:

—Senor Marlowe? Soy el sefior Shaw. Del Bristol.

—Si, sefior Shaw. ;Como esta usted?

—Muy bien, gracias, sefior Marlowe. Espero que usted también. Aqui hay una
sefiorita que quiere que la deje entrar a su apartamento. No sé por qué.

—Yo tampoco, sefior Shaw. No he dejado dicho nada de eso. ;Ha dado algun
nombre?

—AM, si, claro. Se llama Davis. Sefiorita Merle Davis. Esta..., ;como se lo diria?
..., al borde de un ataque de histeria.

—Déjela pasar —dije rapidamente—. Estaré ahi dentro de diez minutos. Es la
secretaria de un cliente. Un asunto puramente profesional.

—Naturalmente. Ah, si. ;Debo..., esto..., quedarme con ella?

—Como le parezca —contesté, y colgué.

Al pasar por la puerta abierta del lavabo vi en el espejo un rostro tenso y excitado.
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Cuando hice girar la llave de mi puerta y la abri, Shaw ya se habia levantado del sofa
cama. Era un hombre alto con gafas y un craneo calvo y picudo, daba la impresion de
que las orejas le hubieran resbalado cabeza abajo. Tenia en su rostro la sonrisa fija del
idiota educado.

La chica estaba sentada en mi butaca, detras de la mesa de ajedrez. No estaba
haciendo nada, aparte de estar sentada alli.

—Ah, ya esta aqui, sefior Marlowe —gorje6 Shaw—. Si. Perfecto. La sefiorita
Davis y yo hemos mantenido una conversacion muy interesante. Yo le estaba
contando que tengo origenes ingleses. Ella no..., esto..., no me ha dicho de dénde
procede.

Cuando termino ya estaba a mitad de camino de la puerta.

—Ha sido usted muy amable, sefior Shaw —dije.

—No ha sido nada —contest6—. No ha sido nada. Bueno, ya me voy. Creo que la
cena...

—Ha sido usted muy amable —repeti—. Se lo agradezco.

Asintio y desaparecio. Me parecié que el brillo antinatural de su sonrisa se
quedaba flotando en el aire después de que se hubiera cerrado la puerta, como la
sonrisa de un gato de Cheshire.

—Hola —dije.

—Hola —dijo ella.

Su voz parecia muy tranquila, muy seria. Vestia chaquetilla y falda de lino
pardusco, un sombrero de paja de copa baja y ala ancha con una cinta de terciopelo
marron que hacia juego perfectamente con el color de sus zapatos y los rebordes de
cuero de su bolso de lino. Llevaba el sombrero ladeado de un modo bastante atrevido,
para tratarse de ella. No tenia puestas las gafas.

De no ser por la cara, habria tenido buen aspecto. En primer lugar, sus ojos
estaban completamente enloquecidos. Se les veia el blanco todo alrededor del iris, y
tenian una especie de mirada fija. Cuando se movian, el movimiento era tan rigido
que casi se podia oir un chasquido. La boca formaba una linea apretada en las
comisuras, pero la parte central del labio superior no paraba de levantarse sobre los
dientes, hacia arriba y hacia afuera, como si un hilo muy fino, sujeto al borde del
labio, tirara de él. Subia tan alto que parecia imposible, y entonces toda la parte
inferior de la cara sufria un espasmo; y cuando terminaba, la boca quedaba
firmemente cerrada, y entonces todo el proceso comenzaba de nuevo poco a poco.
Ademas de todo eso, algo le pasaba en el cuello, porque la cabeza se le iba inclinando
muy poco a poco hacia la izquierda, hasta un angulo de unos cuarenta y cinco grados.
Alli se detenia, sufria un tiron el cuello, y la cabeza empezaba a volver por donde
habia venido.

La combinacion de estos dos movimientos, junto con la inmovilidad del cuerpo,
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las manos crispadas sobre el regazo y la mirada fija de los ojos, era suficiente para
poner a cualquiera de los nervios.

Habia una lata de tabaco sobre el escritorio, y entre este y su butaca estaba la
mesa de ajedrez con las figuras metidas en la caja. Saqué la pipa del bolsillo y fui a
llenarla con el tabaco de la lata. Aquel movimiento me situé justo al otro lado de la
mesa de ajedrez, enfrente de ella. Habia dejado el bolso al borde de la mesa, delante
de ella y un poco hacia un lado. Dio un respingo cuando yo me acerqué alli, pero
después volvio a su estado anterior e hizo un esfuerzo por sonreir.

Llené la pipa, rasqué una cerilla de papel, encendi la pipa y me quedé sujetando la
cerilla después de haberla apagado de un soplido.

—No lleva las gafas —dije.

Habl6. Su voz sonaba tranquila, contenida.

—Ah, solo me las pongo en casa y para leer. Las tengo en el bolso.

—Ahora esta en casa —dije—. Deberia ponérselas.

Estiré la mano hacia el bolso, con naturalidad. Ella no se movid. No me miro6 las
manos. Tenia los ojos fijos en mi cara. Me volvi un poco al abrir el bolso. Saqué el
estuche de las gafas y lo empujé hacia ella sobre la mesa.

—Pongaselas —sugeri.

—Ah, si, me las voy a poner —contestd0 ella—. Pero entonces tendré que
quitarme el sombrero.

—Si, quitese el sombrero —afadi.

Se quit6 el sombrero y se lo coloco sobre las rodillas. Después se acordo de las
gafas y se olvidé del sombrero. Este cay6 al suelo cuando ella se incliné para coger
las gafas. Se las puso. Aquello mejoraba mucho su aspecto, o eso me parecié a mi.

Mientras ella hacia todo eso, yo saqué la pistola de su bolso y me la guardé en un
bolsillo. No creo que me viera. Parecia el mismo Colt automatico del 25 con cachas
de nogal que habia visto el dia anterior en el primer cajon de la derecha de su
escritorio.

Fui hasta el sofa cama, me senté y dije:

—Bueno, pues aqui estamos. ;Qué hacemos ahora? ;Tiene usted hambre?

—He estado en casa del sefior Vannier —dijo.

—Ah.

—Vive en Sherman Oaks. Al final de Escamillo Drive. Al final del todo.

—Si, es muy probable —dije sin ninguna intencion, y traté de formar un anillo de
humo, pero no me sali6. Un nervio de mi mejilla estaba intentando vibrar como una
cuerda de acero. Aquello no me gusto.

—Si —afirmo ella con su voz controlada, con el labio superior todavia haciendo
el movimiento de subida y bajada, y la barbilla todavia oscilando hasta quedar
anclada, y otra vez para atras—. Es un sitio muy tranquilo. El sefior Vannier lleva ya
tres afios viviendo alli. Antes vivia en las colinas de Hollywood, en Diamond Street.
Compartia la casa con otro hombre, pero no se llevaban muy bien, o eso dice el sefior
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Vannier.

—Me parece que eso también soy capaz de entenderlo —dije—. ¢Cuanto tiempo
hace que conoce al sefior Vannier?

—Hace ocho afios que lo conozco. No lo conozco demasiado. He tenido que
llevarle algun... algin paquete de vez en cuando. Le gustaba que se los llevara yo.

Intenté otra vez lo del anillo de humo. Nada.

—Naturalmente —afiadi6—, a mi nunca me gusté mucho. Tenia miedo de que
fuera a... Tenia miedo de que...

—Pero no lo hizo —dije yo.

Por primera vez, su cara adopté una expresion humana normal: sorpresa.

—No —contesto—. No hizo nada. Es decir, la verdad es que no. Pero estaba en
pijama.

—La buena vida —suspiré yo—. Toda la tarde por ahi tirado, en pijama. Hay tios
con suerte, ¢no le parece?

—Bueno, para eso tienes que saber algo —dijo muy seria—. Algo que haga que
la gente te pague. La sefiora Murdock se ha portado maravillosamente conmigo,
;verdad?

—Desde luego —respondi yo—. ;Cuanto le ha llevado hoy?

—Solo quinientos dolares. La sefiora Murdock dijo que era todo lo que podia
darle, y la verdad es que no podia prescindir ni de eso. Dijo que eso tenia que
terminar. Que no podia seguir asi. El sefior Vannier siempre prometia parar, pero
nunca paraba.

—Asi es esa gente —comenteé.

—Solo se podia hacer una cosa. En realidad, lo he sabido desde hace afios. Todo
era por mi culpa, y la sefiora Murdock se ha portado tan maravillosamente
conmigo... Eso no podia hacerme peor de lo que ya era, ;no cree?

Levanté una mano y me froté con fuerza la mejilla, para tranquilizar el nervio.
Ella se olvido de que yo no habia respondido y siguio hablando.

—Asi que lo hice —dijo—. Alli estaba €l en pijama, con una copa a su lado. Me
miraba de un modo raro. Ni siquiera se levanto para abrirme. Pero habia una llave en
la puerta de entrada. Alguien habia dejado puesta una llave alli. Era... Era... —La
voz se le atasco en la garganta.

—Habia una llave en la puerta de entrada —prosegui—. Asi que usted pudo
entrar.

—Si. —Asintio, y casi logré sonreir de nuevo—. La verdad es que no fue nada
dificil. Ni siquiera recuerdo haber oido el ruido. Porque tuvo que haber un ruido,
claro. Un ruido bastante fuerte.

—Supongo —dije.

—Me acerqué mucho a €l para no fallar —dijo.

—¢Y qué hizo el sefior Vannier?

—No hizo absolutamente nada. Solo mirarme de manera rara. Bueno, pues eso es
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todo. No queria volver a casa de la sefiora Murdock y causarle mas problemas. Ni a
Leslie. —Su voz se apag6 al pronunciar el nombre, que quedo flotando en el aire, y
un pequefio estremecimiento recorrié su cuerpo como una ondulacion—. Asi que
vine aqui. Y al ver que usted no respondia al timbre, busqué la conserjeria y le pedi al
encargado que me dejara entrar con la intencion de esperarlo. Estaba segura de que
usted sabria qué hacer.

—¢Y qué toco en la casa mientras estuvo alli? —pregunté—. ;Se acuerda de
algo? Quiero decir, aparte de la puerta de entrada. ;Entr6 por la puerta y sali6 sin
tocar nada mas?

Se puso a pensar y su cara dejé de moverse.

—Ah, me acuerdo de una cosa —dijo—. Apagué la luz. Antes de marcharme. Era
una lampara. Una de esas lamparas que dan luz hacia arriba, con bombillas grandes.
La apagué.

Asenti y le sonrei. Marlowe, una sonrisa, animando.

—¢ A qué hora fue eso? ;Cuanto hace?

—Pues justo antes de venir aqui. He venido en coche. Tenia el coche de la
sefiorita Murdock. Por el que preguntaba usted ayer. Me olvidé decirle que no se lo
llevo cuando se marcho. ¢O si se lo dije? No, ahora me acuerdo de que si se lo dije.

—Vamos a ver —intenté puntualizar—. Media hora para llegar aqui, como poco.
Lleva aqui cerca de una hora. Segun mis calculos, serian aproximadamente las cinco
y media cuando sali6 de casa del sefior Vannier. Y apago la luz.

—Eso es. —Asintio de nuevo, muy animada. Encantada de acordarse—. Apagué
la luz.

—Le apetece una copa? —pregunté.

—Oh, no. —Neg0 con la cabeza con bastante energia—. Yo no bebo.

—cLe importa que yo me tome una?

—~Claro que no. ¢Por qué iba a importarme?

Me levanté y la estudié con la mirada. El labio seguia saltando hacia arriba y la
cabeza se le seguia torciendo, pero me parecio que no tanto como antes. Era como un
ritmo que va decelerando.

Era dificil saber hasta donde se podia llegar con aquello. Era posible que cuanto
mas hablara, mejor. Nadie sabe con exactitud cuanto se tarda en asimilar un choque.

—:Donde esta su casa? —pregunte.

—Bueno..., vivo con la sefiora Murdock. En Pasadena.

—Digo su casa de verdad. ¢ Dénde esta su familia?

—NMis padres viven en Wichita —contesto—. Pero no voy por alli. Nunca.
Escribo de vez en cuando, pero hace afios que no los veo.

—¢ A qué se dedica su padre?

—Tiene un hospital para perros y gatos. Es veterinario. Ojala no se enteren de
esto. La otra vez no se enteraron. La sefiora Murdock no se lo dijo a nadie.

—A lo mejor no tienen que enterarse. Voy a por mi copa.
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Pasé por detras de su butaca hacia la cocina, empecé a escanciar y me puse una
copa de las de verdad. Me la meti de un trago, saqué la pistolita del bolsillo y vi que
tenia puesto el seguro. Oli el cafion, saqué el cargador. Habia una bala en la recamara,
pero era una de esas pistolas que no disparan cuando tienen sacado el cargador. La
sostuve de modo que pudiera mirar por la recamara. El casquillo que habia alli era de
otro calibre y estaba atascado en el cierre del cafién. Parecia del 32. Las balas del
cargador eran del calibre correcto, el 25. Volvi a montar el arma y regresé al cuarto de
estar.

Yo no habia oido ni un solo ruido. Pero ella se habia escurrido hacia delante y
estaba hecha una bola delante de la butaca, encima de su bonito sombrero. Estaba tan
fria como una caballa.

La estiré un poco, le quité las gafas y me aseguré de que no se habia tragado la
lengua. Introduje mi pafiuelo doblado por la comisura de su boca para que no se
mordiera la lengua al volver en si. Fui al teléfono y llamé a Carl Moss.

—Doctor, soy Phil Marlowe. ; Tiene mas pacientes o ha terminado?

—Ya terminé —dijo él—. Me estaba yendo. ; Algun problema?

—Estoy en casa —le expliqué—. Apartamentos Bristol, cuatro cero ocho, por si
no se acuerda. Tengo aqui una chica que se ha desmayado. Eso no me preocupa, pero
puede que esté majareta cuando se le pase.

—No le dé nada de alcohol —dijo él—. Voy para alla.

Colgué y me arrodillé junto a ella. Me puse a frotarle las sienes. Abri6 los ojos.
Los labios empezaron a separarse. Le saqué el pafiuelo de la boca. Alz6 la mirada
hacia mi y dijo:

—He estado en casa del sefior Vannier. Vive en Sherman Oaks. Yo...

—:Le importa que la levante y la acueste en el sofd cama? Ya me conoce.
Marlowe, el imbécil que va por ahi preguntando lo que no debe.

—Hola —dijo ella.

La levanté. Se puso rigida al cogerla, pero no dijo nada. La tumbé en el sofa
cama, le bajé la falda para taparle las piernas, le coloqué una almohada debajo de la
cabeza y recogi su sombrero. Estaba mas aplastado que un lenguado. Hice lo que
pude para recomponerlo y lo dejé encima del escritorio.

Ella me miraba de reojo mientras tanto.

—:Ha llamado a la policia? —pregunto en voz baja.

—Todavia no —dije—. No he tenido tiempo.

Parecia sorprendida. No estoy muy seguro, pero también me pareciéo un poco
dolida.

Abri su bolso y me puse de espaldas a ella para meter la pistola. Mientras lo
hacia, eché un vistazo a las demas cosas que habia dentro. Las nimiedades de
siempre: un par de pafiuelos de tela, lapiz de labios, una polvera esmaltada en rojo y
plata llena de polvos, un par de pafiuelos de papel, un monedero con algo de
calderilla y unos cuantos billetes de dolar; ni cigarrillos, ni cerillas, ni entradas de
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teatro.

Abri la cremallera del bolsillo lateral. Alli llevaba el carnet de conducir y un fajo
de billetes, diez de cincuenta. Pasé el dedo por los cantos. Ninguno era nuevo. Metido
en la goma que sujetaba el fajo habia un papel doblado. Lo saqué, lo desdoblé y lo
lei. Estaba pulcramente escrito a maquina, y con la fecha del dia. Era un recibo
normal, que una vez firmado daria fe del pago de quinientos ddlares. «Pago a
cuenta».

Ya no parecia que lo fueran a firmar. Me guardé el dinero y el recibo en el
bolsillo. Cerré el bolso y me volvi a mirar al sofa cama.

Ella estaba mirando al techo y haciendo otra vez aquello con la cara. Fui a mi
alcoba y cogi una manta para echarsela por encima.

Después fui a la cocina a por otra copa.
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El doctor Carl Moss era un judio grande y corpulento con bigote a lo Hitler, ojos
saltones y la calma de un glaciar. Dej6 su sombrero y su maletin en un sillén, dio
unos pasos y se quedé parado, observando desde arriba a la chica del sofa cama con
mirada inescrutable.

—Soy el doctor Moss —se presento—. ;COmo se encuentra?

—¢No es de la policia? —pregunto ella.

El se agaché, le tom6 el pulso y se incorporé de nuevo, atendiendo a su
respiracion.

—c:Dénde le duele, sefiorita...?

—Davis —dije yo—. Seforita Merle Davis.

—Seiniorita Davis.

—No me duele nada —contest6 ella, mirandolo fijamente desde abajo—. Ni
siquiera sé por qué estoy tumbada aqui de esta manera. Creia que era usted de la
policia. Vera, he matado a un hombre.

—Bueno, eso es un impulso humano habitual —dijo el doctor—. Yo he matado a
docenas. —No sonreia.

Ella levanto el labio y movi6 la cabeza de un lado a otro para que €l lo viera.

—¢Sabe? No hace falta que haga eso —comenté él con mucha suavidad—. Siente
un tirén de los nervios aqui y alla, y usted se dedica a magnificarlo y dramatizarlo.
Puede controlarlo, si quiere.

—:Puedo? —susurro ella.

—Si quiere —contestd él—. No esta obligada. A mi me da lo mismo que lo haga
o no. No le duele nada, ;eh?

—No —dijo ella, negando con la cabeza.

El doctor le dio unas palmaditas en el hombro y se dirigio a la cocina. Yo lo
segui. Apoyo las caderas en el fregadero y me lanz6 una fria mirada.

—Cuénteme la historia.

—Es la secretaria de una clienta. Una tal sefiora Murdock, de Pasadena. L.a mujer
es bastante bestia. Hace unos ocho afios, un hombre se propasé con Merle. Cuanto se
propaso, eso no lo sé. Y después..., no quiero decir inmediatamente, pero mas o
menos por esa época, el hombre se cay6 por una ventana o se tir6. Desde entonces,
ella no puede sufrir que un hombre la toque..., ni siquiera de la manera mas normal,
quiero decir.

—Aja. —Sus ojos saltones seguian leyendo mi cara—. ¢Ella cree que el hombre
se tir6 por la ventana por su culpa?

—No lo sé. La sefiora Murdock es la viuda de ese hombre. Se volvio a casar y su
segundo marido también murio. Merle se ha quedado con ella. La vieja la trata como
trataria un padre severo a un nifio revoltoso.

—Ya veo. Regresiva.
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—¢Qué es eso?

—Un choque emocional, y el subconsciente trata de escapar volviendo a la
infancia. Si la sefiora Murdock la regafia mucho, pero no demasiado, eso acentuaria la
tendencia. Identificacién de la subordinacion infantil con la proteccion al nifio.

—¢Tenemos que hablar de esos rollos? —grufii.

El me sonrié con calma.

—Mire, amigo. Esta claro que la chica es una neurotica. Eso en parte es inducido
y en parte deliberado. Quiero decir que disfruta mucho con ello. Aunque no se dé
cuenta de lo mucho que disfruta. Pero eso no tiene importancia en este momento.
¢Qué es eso de que mat6 a un hombre?

—A un hombre llamado Vannier, que vive en Sherman Oaks. Parece que hay un
asunto de chantaje de por medio. Merle tenia que llevarle su dinero de vez en cuando.
Le tenia miedo. He visto al fulano. Un tio repelente. Ella fue a su casa esta tarde y
dice que le pego un tiro.

—Por qué?

—Dice que no le gusto como la miraba.

—:Con qué le pego el tiro?

—ILlevaba una pistola en el bolso. No me pregunte por qué, no lo sé. Pero si le ha
pegado un tiro, no ha sido con eso. La pistola tiene un cartucho de otro calibre
atascado en la recamara. Estando asi, no puede dispararse. Y no se ha disparado.

—Esto es demasiado complicado para mi —dijo él—. Yo solo soy médico. ;Qué
queria usted que hiciera con ella?

—Ademas —continué, haciendo caso omiso de su pregunta—, dice que la
lampara estaba encendida, y eran las cinco y media de una bonita tarde de verano. Y
el tipo estaba en pijama, y habia una llave en la cerradura de la puerta principal. Y él
no se levanto para recibirla. Se quedé alli sentado con una especie de mirada rara.

El doctor asintio y dijo «Oh». Se encajo un cigarrillo entre sus gruesos labios y 1o
encendio.

—Si espera que yo le confirme que ella cree realmente haberlo matado, no puedo
decirselo. Por lo que usted me cuenta, deduzco que el hombre esta muerto, ;no es
asi?

—Hermano, yo no he estado alli. Pero eso parece bastante claro.

—Si ella cree que lo mat6 y no esta solo actuando..., jy valgame Dios, como
actua esta gente!, eso indica que la idea no era nueva para ella. Dice usted que llevaba
una pistola. Asi que no debia de serlo. Es posible que tenga un complejo de culpa.
Quiere ser castigada, quiere expiar algun crimen real o imaginario. Se lo vuelvo a
preguntar: ;qué quiere que yo haga con ella? Ni esta enferma ni esta loca.

—No va a volver a Pasadena.

—Ah. —Me miré con curiosidad—. ¢ Tiene familia?

—En Wichita. El padre es veterinario. Lo llamaré, pero ella tendra que quedarse
aqui esta noche.
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—No sé qué decir al respecto. ;Confia en usted lo suficiente como para pasar la
noche en su piso?

—Vino aqui por su propia voluntad, y no venia de visita. Asi que supongo que si.

Se encogio de hombros y se pasé los dedos por los laterales de su aspero bigote
negro.

—Bien, le daré un poco de nembutal y la meteremos en la cama. Y usted puede
pasear por el pasillo, luchando con su conciencia.

—Tengo que salir —dije—. Debo ir alli y descubrir qué ha ocurrido. Y ella no
puede quedarse aqui sola. Y ningtin hombre, ni siquiera un médico, la va a meter en
la cama. Llame a una enfermera. Yo dormiré en alguna otra parte.

—Phil Marlowe —dijo él—. El caballero Galahad. Esta bien, me quedaré aqui
hasta que llegue la enfermera.

Volvié al cuarto de estar y telefone6 al Servicio de Enfermeras. Después telefone6
a su mujer. Mientras él telefoneaba, Merle se incorporé en el sofda cama y cruzé
recatadamente las manos sobre el regazo.

—No entiendo por qué estaba encendida la lampara —dijo—. La casa no estaba a
oscuras. No tanto como para eso.

—¢Cual es el nombre de pila de su padre? —pregunté.

—Doctor Wilbur Davis. ¢ Por qué?

—¢No le gustaria comer algo?

Desde el teléfono, Carl Moss me dijo:

—Eso déjelo para mafana. Probablemente, esto es solo un momento de calma.

Termino su llamada, colgd, fue hasta su maletin y volvié con un par de capsulas
amarillas en la mano sobre un trozo de algodén. Cogi6 un vaso de agua, le ofreci6 las
capsulas a la chica y le dijo:

—Tragueselas.

—No estoy enferma, ;verdad? —pregunto ella, levantando la mirada hacia él.

—Tragueselas, hija mia, tragueselas.

Ella las cogid, se las metio en la boca, cogio el vaso de agua y se lo bebio.

Yo me puse el sombrero y me marché.

Mientras bajaba en el ascensor, me acordé de que en su bolso no habia ninguna
llave, asi que paré en la planta baja y sali por el vestibulo a Bristol Avenue. No me
resultd dificil encontrar su coche. Estaba aparcado de cualquier manera, como a
medio metro de la acera. Era un Mercury gris descapotable, y su nimero de matricula
era 2X1111. Aquel era el numero del coche de Linda Murdock.

Del contacto colgaba un llavero de cuero. Me meti en el coche, puse en marcha el
motor, vi que habia bastante gasolina y me largué con él. Era un cochecito bonito y
potente. Al pasar por Cahuenga Pass volaba como un pajaro.
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Escamillo Drive cambiaba tres veces de direccion en cuatro manzanas, sin ninguna
razon que yo pudiera apreciar. Era muy estrecha, con una media de cinco casas por
manzana, y por encima de ella se alzaba un segmento de ladera hirsuta, en la que no
crecia nada en esa época del afio, aparte de salvia y manzanilla. En su quinta y dltima
manzana, Escamillo Drive hacia una pequefia y delicada curva a la izquierda,
chocaba directamente con la base de la colina y moria sin emitir un gemido. En esta
ultima manzana habia tres casas, dos en las esquinas opuestas y una donde terminaba
la calle. Aquella era la de Vannier. Mis faros me permitieron ver que la llave seguia
en la puerta.

Era un bungalow estrecho de estilo inglés, con tejado alto, ventanas delanteras
emplomadas, un garaje a un lado y un remolque aparcado junto al garaje. La luna
tempranera brillaba en silencio sobre su pequefia parcela de césped. Un enorme roble
crecla casi encima del porche delantero. Ahora no habia luces en la casa, al menos
ninguna que se viera desde delante.

Dada la configuracién del terreno, que hubiera una luz encendida de dia en el
cuarto de estar no parecia del todo improbable. La casa debia de ser oscura, excepto
por la mafiana. Como nidito de amor, el sitio tenia sus ventajas, pero como residencia
para un chantajista, no le daba una puntuacién muy alta. La muerte subita puede
llegarte en cualquier parte, pero Vannier se lo habia puesto muy facil.

Me meti por el sendero de entrada, maniobré para quedar de cara a la salida, y
después avancé hasta la esquina y aparqué alli. Eché a andar por la calle misma
porque no habia acera. La puerta principal era de tablas de roble con sujeciones de
hierro, biseladas en las junturas. En lugar de tirador, tenia un picaporte. De la
cerradura sobresalia la cabeza de la llave plana. Toqué el timbre, que son6 con el
ruido lejano de un aparato que suena de noche en una casa vacia. Rodeé el roble y
proyecté la luz de mi lapiz linterna por entre las tablas de la puerta del garaje. Habia
un coche dentro. Di la vuelta a la casa y contemplé un pequefio patio sin flores, con
una tapia baja de piedra rustica. Otros tres robles, una mesa y un par de sillas
metalicas bajo uno de ellos. Un quemadero de basuras al fondo. Antes de volver a la
parte delantera, enfoqué mi linterna hacia el interior del remolque. No parecia haber
nadie dentro. La puerta estaba cerrada.

Abri la puerta principal, dejando la llave en la cerradura. No pensaba andarme
con disimulos en aquel sitio. Lo que tuviera que pasar pasaria. Yo solo queria
asegurarme. Palpé la pared por la parte de dentro de la puerta en busca de un
interruptor de la luz, encontré uno y le di para arriba. Por toda la habitacion se
encendieron palidas bombillas en forma de vela, a pares en apliques, mostrandome
entre otras cosas la gran lampara de la que habia hablado Merle. Me acerqué a
encenderla y después retrocedi para apagar los apliques. La lampara tenia una
bombilla grande en posicion invertida, dentro de un globo de cristal aporcelanado. Se
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podian obtener tres intensidades de luz diferentes. Le di al interruptor hasta que
consegui la maxima luz.

La habitacion era alargada de delante a atras, con una puerta al fondo y un arco
delante a la derecha. Al otro lado del arco habia un pequefio comedor. Las cortinas
del arco estaban medio corridas; eran unas cortinas pesadas, de color verde claro con
brocados, nada nuevas. La chimenea estaba en el centro de la pared izquierda, y
enfrente y a ambos lados habia estanterias que no eran de obra. Habia dos sofas cama
en posicion oblicua en los rincones, y una butaca dorada, una butaca rosa, una butaca
marrén y una butaca con tapiceria jacquard en pardo y oro, con escabel.

Sobre el escabel se apoyaban unas piernas con pijama amarillo, tobillos desnudos
y pies metidos en babuchas de cuero marroqui verde oscuro. Mi mirada fue subiendo
desde los pies lentamente, con mucha atenciéon. Un batin de seda estampada verde
oscura, ceflido con un cinturén de borlas, abierto por encima del cinturén, dejando
ver un monograma en el bolsillo del pijama. Un pafiuelo pulcramente colocado en él,
con dos puntas almidonadas de lino blanco. Un cuello amarillo, la cara vuelta hacia
un lado, en direccion a un espejo de pared. Me acerqué y miré en el espejo. Era
verdad que la cara tenia una mirada rara.

El brazo y la mano izquierdos estaban caidos entre la rodilla y el brazo de la
butaca; el brazo derecho colgaba por fuera de la butaca, con las puntas de los dedos
tocando la alfombra. Y tocando también la culata de un pequefio revolver, mas o
menos del calibre 32, un revolver de cafion corto, sin apenas cafon. El lado derecho
de la cara se apoyaba en el respaldo de la butaca, y el hombro derecho tenia una gran
mancha de sangre marron oscura, y también habia algo en la manga derecha. Y en la
butaca. En la butaca habia mucha sangre.

No me parecid6 que la cabeza hubiera adoptado aquella posicion de manera
natural. A algun alma sensible no le habia gustado el aspecto del lado derecho.

Levanté un pie y empujé con cuidado el escabel hacia un lado, unos pocos
centimetros. Los tacones de las babuchas se movieron de mala gana sobre la
superficie tapizada, no con ella. El hombre estaba tan rigido como una tabla. Me
agaché y le toqué un tobillo. El hielo no esta ni la mitad de frio.

Sobre una mesa, a la altura de su codo derecho, habia un vaso hasta la mitad de
bebida pasada y un cenicero lleno de colillas y ceniza. Tres de las colillas tenian
manchas de lapiz de labios. De color rojo brillante. Lo que se pondria una rubia.

Junto a otra butaca habia otro cenicero. En él habia cerillas y un monton de
ceniza, pero ninguna colilla.

En el aire de la habitacién, un perfume bastante denso luchaba con el olor de la
muerte y perdia. Pero, aun derrotado, seguia estando alli.

Eché un vistazo por el resto de la casa, encendiendo y apagando luces. Dos
alcobas, una con muebles de madera clara y la otra de arce rojo. La de madera clara
parecia ser para invitados. Un bonito cuarto de bafio con azulejos cobrizos y morados
y una ducha elevada con puerta de cristal. La cocina era pequefia. En el fregadero
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habia un monton de botellas. Montones de botellas, montones de vasos, montones de
huellas dactilares, montones de pruebas. O no, que también podria ser.

Volvi al cuarto de estar y me quedé plantado en el centro, respirando por la boca
lo mas hondo posible y preguntandome como irian las cosas cuando avisara de esto.
Avisar de esto y decir que yo era el mismo que habia encontrado a Morningstar y
habia salido corriendo. Las cosas no iban a ir bien, nada bien. Marlowe, tres
asesinatos. Marlowe, practicamente hasta el cuello de cadaveres. Y ninguna
explicacion razonable, 16gica, amistosa, de su proceder. Pero aquello no era lo peor.
En cuanto abriera la boca, dejaria de ser un agente libre. Tendria que dejar de hacer lo
que estuviera haciendo y de averiguar lo que estuviera averiguando.

Carl Moss podria estar dispuesto a proteger a Merle con el manto de Esculapio,
hasta cierto punto. O podria decidir que, a la larga, a la chica le vendria bien sacar
todo lo que llevaba dentro, fuera lo que fuera.

Volvi a acercarme a la butaca con tapiceria jacquard, apreté los dientes y le tiré
del pelo lo suficiente para separar la cabeza del respaldo de la butaca. La bala habia
entrado por la sien. Por las apariencias, podria haber sido un suicidio. Pero la gente
como Louis Vannier no se suicida. Un chantajista, aunque sea un chantajista asustado,
tiene una sensacion de poder, y eso le encanta.

Dejé que la cabeza volviera a donde quisiera ir, y me agaché para restregar la
mano en la lanilla de la alfombra. Al agacharme vi la esquina de un marco de cuadro
bajo el estante inferior de la mesa que habia junto al codo de Vannier. Rodeé la butaca
y lo cogi con un pafiuelo.

El cristal estaba rajado de lado a lado. Se habia caido de la pared. Vi el clavito.
Pude imaginarme como habia ocurrido. Alguien de pie a la derecha de Vannier,
incluso inclinandose sobre €l, alguien a quien conocia y de quien no tenia miedo,
habia sacado de pronto un revolver y le habia disparado en la sien derecha. Y
entonces, espantado por la sangre o por el retroceso del tiro, el asesino habia saltado
hacia atras, y se habia dado contra la pared, haciendo caer el cuadro. Este habia
impactado de punta en el suelo y habia rebotado hasta debajo de la mesa. Y el asesino
se habia guardado mucho de tocarlo, o no se habia atrevido.

Lo miré. Era un cuadro pequefio, sin ningun interés. Un tipo con jubdn y calzas,
con encaje en las bocamangas y uno de esos sombreros de terciopelo redondos y
abombados, con una pluma, asomandose mucho a una ventana y, al parecer, llamando
a alguien que estaba abajo. La parte de abajo no salia en el cuadro. Era una
reproduccion en color de algo que no habia tenido ningun interés desde el principio.

Eché una ojeada a la habitacion. Habia mas cuadros, un par de acuarelas bastante
bonitas, algunos grabados (los grabados estan muy pasados de moda este afio, ;no?).
Media docena en total. Bueno, a lo mejor a aquel tipo le gustaba el cuadro. ;Y qué?
Un hombre asomandose a una ventana alta. Hace mucho tiempo.

Miré a Vannier. El no me iba a servir de ninguna ayuda. Un hombre asomandose a
una ventana alta, hace mucho tiempo.
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Al principio, el roce de la idea fue tan leve que casi ni me di cuenta y estuve a
punto de dejarla pasar. El roce de una pluma, casi ni eso. El roce de un copo de nieve.
Una ventana alta, un hombre asomandose... hace mucho tiempo.

Todo encajo en su sitio. Estaba tan caliente que chisporroteaba. Por una ventana
alta, hace mucho tiempo..., hace ocho afios..., un hombre asomandose...
asomandose demasiado..., un hombre cayendo..., matandose. Un hombre llamado
Horace Bright.

—Sefior Vannier —dije con un leve tono de admiracion—. Esa si que fue una
buena jugada.

Le di la vuelta al cuadro. En el dorso habia escritas fechas y cantidades de dinero.
Fechas que abarcaban casi ocho afios, cantidades de quinientos dolares en su
mayoria, algunas de setecientos, dos de mil. La suma total estaba anotada en nimeros
pequefios: once mil cien délares. El sefior Vannier no habia recibido el ultimo pago.
Ya estaba muerto cuando llegd. No era mucho dinero, al repartirse a lo largo de ocho
afos. La clienta del sefior Vannier habia regateado como una fiera.

El respaldo de cartén estaba sujeto al marco con agujas de acero, de gramoéfono.
Dos de ellas se habian caido. Desprendi el carton, que se rasgé un poco al quitarlo.
Entre el respaldo y el cuadro habia un sobre blanco. Cerrado y sin nada escrito. Lo
abri rasgandolo. Contenia dos fotografias cuadradas y un negativo. Las dos fotos eran
iguales. En ellas se veia a un hombre muy asomado a una ventana, con la boca
abierta, gritando. Tenia las manos sobre los bordes de ladrillo del alféizar. Detras de
su hombro habia un rostro de mujer.

Era un hombre flacucho, de pelo oscuro. No se le veia muy bien la cara, ni
tampoco a la mujer que estaba detras de él. El estaba asomado a una ventana y gritaba
o llamaba.

Alli estaba yo, sosteniendo la fotografia y mirandola. Y por mas que la mirara,
aquello no significaba nada. Yo sabia que tenia que significar algo. Solo que no sabia
por qué. Pero segui mirandola. Y al cabo de un rato, vi algo que no encajaba. Era un
detalle muy pequefio, pero vital. La posicion de las manos del hombre, alineadas con
la esquina de la pared alli donde esta se cortaba para formar el marco de la ventana.
Las manos no estaban agarrando nada, no estaban tocando nada. Era el interior de las
mufiecas lo que se alineaba con el borde de los ladrillos. Las manos estaban en el
aire.

El hombre no se estaba asomando. Se estaba cayendo.

Meti las fotos en el sobre, doblé el carton y me lo guardé todo en el bolsillo.
Escondi el marco, el cristal y el cuadro en el armario de la ropa blanca, debajo de
unas toallas.

Todo aquello me habia llevado demasiado tiempo. Un coche se detuvo fuera de la
casa. Se oyeron pasos en el sendero.

Me escabulli detras de las cortinas del arco.
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La puerta principal se abrio y luego se cerro en silencio.

Un silencio que quedo flotando en el aire como el aliento en un dia helado, y de
pronto un fuerte grito terminado en un gemido de desesperacion. Seguido de una voz
de hombre hirviendo de furia que dijo:

—No esta mal, pero tampoco bien. Inténtalo otra vez.

La voz de mujer dijo:

—iDios mio, es Louis! jEsta muerto!

La voz de hombre dijo:

—Puede que me equivoque, pero sigo pensando que apesta.

—iDios mio! jEsta muerto, Alex! Haz algo. Por amor de Dios, jhaz algo!

—Si —dijo la voz dura y tensa de Alex Morny—. Deberia hacer algo. Deberia
dejarte a ti igual que a él. Con sangre y todo. Deberia dejarte igual de muerta, igual
de fria, igual de podrida. Pero no es necesario. Ya lo estas. Igual de podrida. Ocho
meses de casados y ya me la pegas con un desgraciado como ese. jDios mio! ;En qué
estaria pensando para liarme con una fulana como td?

Al llegar a la parte final estaba casi chillando.

La mujer emitio otro sonido lastimero.

—Deja de hacerte la tonta —gritd6 Morny con fiereza—. ;Para qué te crees que te
he traido aqui? No engafias a nadie. Te han estado vigilando desde hace semanas.
Anoche estuviste aqui. Y yo he estado aqui hoy. He visto lo que habia que ver. Tu
pintura de labios en los cigarrillos, el vaso en el que bebiste. Es como si te estuviera
viendo, sentada en el brazo de su butaca, acariciandole su pelo engominado, y
después metiéndole un balazo mientras €l todavia estaba ronroneando. ; Por qué?

—Oh, Alex, carifio, no digas esas cosas tan horribles.

—Lillian Gish, en sus inicios —dijo Morny—. De lo primerisimo de Lillian Gish.
Déjate de llantos, monada. Tengo que pensar como arreglar esto. ;Para qué demonios
crees que he venido aqui? Td ya no me importas un pimiento. Ya no, monada, ya no,
mi precioso y querido angel rubio y asesino. Pero si que me importan mi persona, mi
reputacion y mi negocio. Por ejemplo: ;limpiaste el revilver?

Silencio. Entonces se oy un golpe. La mujer gimio. Estaba dolida, terriblemente
dolida. Herida en lo mas profundo del alma. Le sali6 bastante bien.

—NMira, angel —gruii6 Morny—. Déjate de comedias. He actuado en el cine. Soy
experto en escenitas. Puedes ahorrartelo. Vas a decirme como lo hiciste aunque tenga
que arrastrarte de los pelos por toda la habitacion. A ver: ¢limpiaste el revdlver?

De pronto, ella se echd a reir. Una risa nada natural, pero clara y con un timbre
agradable. Y tan pronto empez6 como terming.

Su voz dijo:

—Si.

—:Y el vaso que utilizaste?
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—Si. —Ahora sonaba muy tranquila, muy fria.

—¢Y pusiste sus huellas en el revolver?

—Si.

El se qued6 pensando en silencio.

—No creo que los engafie —dijo—. Es casi imposible poner las huellas de un
muerto en un arma y que queden convincentes. Pero en fin... ;Qué mas limpiaste?

—Na... nada. Oh, Alex, por favor, no te pongas tan bruto.

—Callate. jCalla! Enséfiame cémo lo hiciste, donde estabas, cémo tenias cogido
el revolver.

Ella no se movio.

—No te preocupes por las huellas —dijo Morny—. Pondré unas mejores. Mucho
mejores.

Ella se movi6 despacio por delante de la abertura de las cortinas y la vi. Llevaba
pantalones de gabardina de color verde claro, una chaquetilla de color gamuza con
bordados y un turbante escarlata con una serpiente dorada. La cara estaba sucia de
tanto llorar.

—Recogelo —chill6 Morny—. jQue yo lo vea!

Ella se agacho junto a la butaca y se incorpor6 con el revilver en la mano y
ensefiando los dientes. Por la abertura de las cortinas vi como apuntaba con el arma
en direccion a la puerta.

Morny no se movio ni hizo ningun ruido.

La mano de la rubia empez6 a temblar y el revélver hizo un extrafio bailoteo en el
aire, para arriba y para abajo. L.e empez06 a temblar la boca y dejo caer el brazo.

—No puedo hacerlo —jade6—. Deberia matarte, pero no puedo.

La mano se abrio y el revolver cayo6 al suelo con un golpe sordo.

Morny avanzdé con rapidez, pasando ante la abertura de las cortinas, la quit6 de en
medio de un manotazo y empujo el revolver con el pie hasta volver a colocarlo mas o
menos donde habia estado.

—No podias hacerlo —dijo en tono insultante—. No podias hacerlo. Pues fijate.

SacO un pafiuelo, lo desplegd de una sacudida, y se agachd para recoger el
revolver. Apret6 algo y el tambor se abrid. Metio la mano derecha en un bolsillo e
hizo rodar una bala entre los dedos, manoseandola bien. Introdujo la bala en el
tambor. Repitio la operacion cuatro veces, cerro de golpe el tambor, lo volvio a abrir
y lo hizo girar un poco para dejarlo colocado en cierta posicion. Dejo el revélver en el
suelo, retir6 la mano y el pafiuelo, y se incorporo.

—No podias matarme —se burl6— porque en el revélver no habia nada mas que
un casquillo vacio. Pero ahora esta cargado otra vez. Los cilindros estan en la
posicion correcta. Se ha disparado un tiro. Y tus huellas estan en el arma.

La rubia estaba muy quieta, mirandolo con ojos enfermizos.

—Se me olvido decirte —continué €l en voz baja— que yo si que limpié el
revolver. Pensé que seria mucho mejor asegurarme de que el arma tuviera tus huellas.
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Estaba bastante seguro de que ya las tenia..., pero me parecié mas conveniente estar
completamente seguro. ¢ Vas entendiendo?

La chica dijo en voz baja:

—¢ Vas a entregarme?

El estaba de espaldas a mi. Ropa oscura. Sombrero de fieltro muy calado. De
modo que no podia verle la cara. Pero era como si pudiera ver la sonrisa malévola
con la que dijo:

—Si, angel, voy a entregarte.

—Ya veo —dijo ella, mirdndolo a los ojos. Una solemne dignidad habia
aparecido de pronto en su superexagerado rostro de corista.

—Voy a entregarte, angel —repitio él lentamente, espaciando las palabras como
si estuviera disfrutando con su actuacion—. Habra quien sienta lastima por mi y
habra quien se ria de mi. Pero eso no le hara ningtin dafio a mi negocio. Ni el mas
minimo. Eso es lo bueno de un negocio como el mio. Un poco de notoriedad no le
vendra nada mal.

—Asi que ahora solo tengo para ti un valor publicitario —agrego ella—. Aparte,
claro, de que corrias el peligro de que sospecharan de ti.

—Precisamente —dijo él—. Precisamente.

—:Y cual ha sido mi movil? —pregunto ella, todavia tranquila, todavia
mirandolo a los ojos, y tan solemnemente despreciativa que €l no capto en absoluto
su expresion.

—No lo sé —dijo él—. Ni me importa. Algun chanchullo te traias entre manos
con él. Eddie te siguio por la ciudad, hasta una calle de Bunker Hill donde te
encontraste con un tipo rubio con traje marrén. Eddie te dej6 a ti y siguio al tipo hasta
un edificio de apartamentos cerca de alli. Intenté seguirlo un poco mas, pero le dio la
impresion de que el tio lo habia visto y tuvo que dejarlo. No sé de qué iba el asunto,
pero si sé una cosa: en ese edificio de apartamentos ayer mataron a un joven llamado
Phillips. Tud no sabras nada de eso, ¢verdad, carifio mio?

—No sé nada de nada —dijo la rubia—. No conozco a nadie que se llame Phillips
y, por extrafio que parezca, no soy una chiquilla que va por ahi matando gente por
pura diversion.

—Pero si que mataste a Vannier, querida —dijo Morny, casi con suavidad.

—Ah, si —continué ella con voz arrastrada—. Naturalmente. Nos estadbamos
preguntando cual habria sido mi mévil. ¢Se te ha ocurrido ya?

—Eso arréglalo td con los polis —cortd6 él—. Di que fue una pelea de
enamorados. Di lo que te parezca.

—A lo mejor —afadi6 ella— fue porque cuando se emborrachaba se parecia un
poco a ti. Puede que fuera ese el motivo.

El dijo «Ah» y se le corté el aliento.

—Fra mas guapo —siguio ella—, mas joven, con menos barriga. Pero con la
misma expresion agilipollada de autosatisfaccion.
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—Ah —dijo Morny, y se notaba que estaba sufriendo.

—¢Servira eso? —le pregunt6 ella con suavidad.

El dio un paso adelante y lanzé un pufietazo. Le dio en un lado de la cara, y la
chica cay6 y quedd sentada en el suelo, con una larga pierna estirada hacia delante,
una mano en la mandibula y sus ojos azules alzados hacia él.

—A lo mejor no debias haber hecho esto —sentenci6—. A lo mejor ahora ya no
quiero entrar en el juego.

—Entraras en el juego, ya lo creo que si. No tienes escapatoria. Saldras de esta
con facilidad. Dios, bien lo sé yo. Con lo guapa que eres. Pero entraras en el juego,
angel. Tus huellas estan en ese revolver.

Ella se puso de pie despacio, todavia con la mano en la mandibula.

Y entonces sonrio.

—Sabia que estaba muerto —dijo—. La llave de la puerta es la mia. Estoy
dispuesta a ir a la policia y decir que yo lo maté, pero no me vuelvas a poner la zarpa
encima... si quieres que cuente el cuento. Si, estoy dispuesta a ir a los polis. Me
sentiré mucho mas segura con ellos que contigo.

Morny se volvio y pude ver la dura mueca blanca de su cara y el hoyuelo de la
cicatriz en la mejilla, que estaba temblando. Paso ante la abertura de las cortinas. La
puerta principal se abrio de nuevo. La rubia se qued6 quieta un momento, miré por
encima del hombro al cadaver, se encogio ligeramente de hombros y salié de mi linea
de vision.

La puerta se cerrd. Pasos en el sendero. Después, puertas de coche abriéndose y
cerrandose. E1 motor ronroneo y el coche se alejo.
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Al cabo de un buen rato, sali de mi escondite y eché otra ojeada por el cuarto de estar.
Me acerqué a recoger el revolver, lo limpié con mucho cuidado y lo volvi a dejar.
Recogi las tres colillas manchadas de carmin que habia en el cenicero de la mesa, las
llevé al cuarto de bafio, las eché en el inodoro y tiré de la cadena. Después busqué por
todas partes el segundo vaso con las huellas de la chica. No habia segundo vaso. El
que estaba medio lleno de bebida pasada lo llevé a la cocina, lo enjuagué y lo sequé
Con un pano.

Ahora venia la parte desagradable. Me arrodillé sobre la alfombra junto a su
butaca, recogi el revolver y le agarré la mano que colgaba rigida como un hueso. Las
huellas no quedarian bien, pero serian unas huellas, y no las de Lois Morny. El arma
tenia cachas de goma cuadriculada, con un trozo roto en el lado derecho, por debajo
del tornillo. Nada de huellas por ahi. Una huella del indice en el lado derecho del
cafion, dos dedos en la guarda del gatillo, una huella de pulgar en la pieza plana del
lado izquierdo, detras de las camaras. Con eso bastaba.

Eché una ojeada mas por el cuarto de estar.

Bajé la intensidad de la lampara. Seguia dando demasiada luz sobre el rostro
amarillo del muerto. Abri la puerta principal, saqué la llave, la limpié y la volvi a
meter en la cerradura. Cerré la puerta, limpié el picaporte y me marché por mi
camino, calle abajo hasta el Mercury.

Regresé a Hollywood, cerré el coche con llave y empecé a andar por la acera,
pasando junto a otros coches aparcados, hasta la entrada del edificio Bristol.

Un aspero susurro me hablé desde la oscuridad, desde un coche. Dijo mi nombre.
El largo e inexpresivo rostro de Eddie Prue flotaba cerca del techo de un pequefio
Packard, detras del volante. Estaba solo. Me apoyé en la puerta del coche y lo miré.

—¢:Como te va, polizonte?

Rasqué una cerilla y le eché el humo a la cara. Después dije:

—¢A quién se le cay0 esa factura de materiales de dentista que me diste anoche?
¢A Vannier o a algun otro?

—A Vannier.

—¢Y qué se suponia que tenia que hacer yo con eso? ; Adivinar la biografia de un
tal Teager?

—No me caen bien los tontos —dijo Eddie Prue.

—¢:Por qué iba a caérsele del bolsillo? —dije yo—. Y si se le cay0, ¢por qué no
se la devolviste? En otras palabras, en vista de que soy un tonto, explicame por qué
una factura de materiales de dentista lo pone a uno tan excitado que le hace querer
contratar detectives privados. Sobre todo a un caballero como Alex Morny, al que no
le gustan los detectives privados.

—Morny tiene buena cabeza —dijo Eddie Prue friamente.

—Pero si es el tio para el que se invent6 la frase «tan ignorante como un actor».
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—Deja ya eso. ¢ Atn no sabes para qué sirve ese material de dentista?

—Si, lo he averiguado. El albastone se usa para hacer moldes de dientes y
cavidades. Es muy duro, de grano muy fino y permite reproducir todos los detalles.
La otra sustancia, la cristobolita, se utiliza para fundir la cera de los moldes inversos.
Se usa porque aguanta mucho calor sin deformarse. Dime que no sabes de qué estoy
hablando.

—Supongo que también sabes cémo hacer buenos empastes —dijo Eddie Prue—.
Seguro que si, seh?

—Hoy me he pasado dos horas aprendiendo. Soy un experto. ;De qué me sirve
eso?

Se quedo callado unos segundos y después dijo:

—¢Alguna vez lees los periddicos?

—De vez en cuando.

—Naturalmente, no habras leido que se han cepillado a un viejo llamado
Morningstar en el edificio Belfont de la calle Nueve, justo dos pisos mas arriba de
donde este H. R. Teager tenia su oficina. ;No habras leido eso por casualidad?

No le respondi. Me mir6 unos segundos mas y después echo la mano hacia
delante y apret6 el boton de arranque. El motor se puso en marcha y él empezo a
soltar el embrague.

—Nadie podria ser tan tonto como tu finges ser —dijo suavemente—. No hay
nadie tan tonto. Buenas noches.

El coche se aparto de la acera y se alejo cuesta abajo, en direccion a Franklin. Yo
sonreia en la distancia mientras se perdia de vista.

Subi a mi piso, meti la llave en la cerradura, abri la puerta unos centimetros y
después llamé con unos golpecitos. Hubo movimiento en la habitacion. La puerta se
abrié de un tirén, dado por una chica con pinta de fuerte y una banda negra en el
gorro de su uniforme de enfermera.

—Soy Marlowe. Vivo aqui.

—Pase, sefior Marlowe. El doctor Moss me lo ha dicho.

Cerré la puerta sin hacer ruido y hablamos en voz baja.

—¢:COmo esta? —pregunté.

—FEsta dormida. Ya estaba atontada cuando yo llegué. Soy la sefiorita Lymington.
No sé mucho de ella, aparte de que su temperatura es normal y su pulso sigue
bastante acelerado, aunque va bajando. Un trastorno mental, supongo.

—Encontré un hombre asesinado —dije—. Eso la ha dejado hecha polvo. ¢Esta
lo bastante dormida como para que yo pueda entrar y coger unas cosas para llevarme
al hotel?

—S], si no hace ruido. No creo que se despierte. Y si se despierta, no importa.

Fui hasta el escritorio y dejé algo de dinero encima.

—Aqui hay café, beicon, huevos, pan, zumo de tomate, naranjas y alcohol —
expliqué—. Si quiere alguna otra cosa, tendra que pedirla por teléfono.
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—Ya he investigado sus provisiones —contest6 sonriendo—. Tenemos aqui todo
lo necesario hasta después del desayuno de mafiana. ;Se va a quedar ella aqui?

—Eso depende del doctor Moss. Yo creo que se ira a su casa en cuanto esté en
condiciones. El problema es que la casa queda un poco lejos, en Wichita.

—Yo no soy mas que una enfermera —dijo ella—, pero no creo que le pase nada
que no se cure con una buena noche de suefio.

—Una buena noche de suefio y un cambio de aires —observé yo, pero aquello no
significaba nada para la sefiorita Lymington.

Avancé por el pasillo y eché un vistazo al interior de la alcoba. Le habian puesto
uno de mis pijamas. Estaba tumbada casi de espaldas, con un brazo por fuera de las
sabanas. La manga de la chaqueta del pijama estaba subida quince centimetros o mas.
La pequefia mano que habia mas alla del final de la manga formaba un pufio
apretado. La cara parecia exhausta, palida y bastante apacible. Hurgué en el armario,
saqué una maleta y meti unas cuantas cosas en ella. Cuando me disponia a salir, miré
otra vez a Merle. Sus ojos se abrieron y miraron directamente al techo. Después se
movieron lo justo para verme, y una débil sonrisa estird las comisuras de sus labios.

—Hola.

Era una vocecita débil y agotada, una voz que sabia que su propietaria estaba en
la cama y que tenia una enfermera y todo lo necesario.

—Hola.

Me acerqué a ella y me quedé mirandola desde lo alto, con mi sonrisa educada en
mis bien perfiladas facciones.

—Estoy bien —susurr6—. Estoy bien, ;verdad?

—Pues claro.

—¢Es esta su cama?

—No tenga miedo, no le va a morder.

—No tengo miedo —dijo. Una mano se deslizo hacia mi y se quedé con la palma
hacia arriba, esperando que la cogieran. Se la cogi—. No tengo miedo de usted.
Ninguna mujer tendria miedo de usted, ;a que no?

—Viniendo de usted —respondi—, supongo que eso pretende ser un cumplido.

Sus ojos sonrieron y después volvieron a ponerse serios.

—Le menti —dijo con suavidad—. Yo... yo no he matado a nadie.

—Ya lo sé. He estado alli. Olvidelo. No piense en eso.

—La gente siempre te dice que olvides las cosas desagradables. Pero nunca las
olvidas. Me parece una tonteria que te digan eso, de verdad.

—De acuerdo —respondi, fingiendo estar ofendido—. Soy tonto. ;Qué tal si
dormimos un poco mas?

Volvio la cabeza hasta poder mirarme a los ojos directamente. Me senté en el
borde de la cama y le tomé la mano.

—¢:Va a venir la policia? —pregunto.

—No. Pero procure que eso no la desilusione.
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Fruncio el cefio.

—Usted debe de pensar que soy tonta de remate.

—Bueno..., tal vez.

Un par de lagrimas se formaron en sus ojos, se deslizaron por las esquinas y
resbalaron suavemente por sus mejillas.

—¢Sabe la sefiora Murdock donde estoy?

—Todavia no. Voy a ir a decirselo.

—¢Tendra usted que contarselo... todo?

—Si. ¢Por qué no?

Volvio la cabeza hacia el otro lado.

—Lo entendera —dijo—. Ella sabe eso tan horrible que hice hace ocho afios.
Aquella cosa tan espantosa.

—Claro —afirmé yo—. Por eso le ha estado pagando a Vannier durante todo este
tiempo.

—Ay, Dios mio —dijo, sacando la otra mano de debajo de la sabana y retirando la
que yo tenia cogida para poder juntarlas con fuerza—. Ojala no se hubiera enterado
usted de eso. Ojala no lo supiera. Nadie lo ha sabido nunca, aparte de la sefiora
Murdock. Mis padres no se enteraron. Ojala no lo supiera usted.

La enfermera aparecio en la puerta y me mir6 con severidad.

—No creo que a ella le venga bien estar hablando de lo que sea que estén
hablando, sefior Marlowe. Creo que deberia marcharse.

—Miire, seforita Lymington, hace dos dias que conozco a esta muchacha. Usted
solo la conoce desde hace dos horas. Esto le esta haciendo mucho bien.

—Podria  provocarle otro..., esto..., espasmo —sugirio, evitando
concienzudamente mi mirada.

—Bueno, pues si le va a dar, ¢no es mejor que le dé ahora, estando usted aqui, y
se libre de una vez de todo eso? Ande, vaya a la cocina e invitese a una copa.

—Nunca bebo estando de servicio —respondi6 friamente—. Ademas, alguien
podria olerme el aliento.

—Ahora esta trabajando para mi. Todos mis empleados estan obligados a tomar
una dosis de alcohol de vez en cuando. Ademas, si cena usted bien y se toma un par
de Chasers de las que hay en el armarito de la cocina, nadie le podria oler el aliento.

Me dirigio una sonrisa rapida y salio de la habitacién. Merle habia escuchado
todo esto como si se tratara de una interrupcién frivola en una funcién muy seria.
Bastante molesta.

—AQuiero contarselo todo —dijo sin aliento—. Yo...

Estiré el brazo y planté una zarpa sobre sus manitas entrelazadas.

—No se moleste. Ya lo sé. Marlowe lo sabe todo..., excepto como ganarse la vida
decentemente. Que no es poco. Ahora usted va a volverse a dormir, y mafiana la
llevaré de vuelta a Wichita, a visitar a sus padres. Paga la sefiora Murdock.

—iCaramba, qué detalle tan maravilloso ha tenido! —exclamo, con los ojos bien
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abiertos y relucientes—. Aunque siempre se ha portado maravillosamente conmigo.

Me levanté de la cama.

—Es una mujer maravillosa —corroboré, sonriéndole desde las alturas—.
Maravillosa. Ahora voy a ir alld y vamos a tener una conversacion absolutamente
maravillosa mientras tomamos el té. Y si usted no se duerme ahora mismo, no le
permitiré que confiese mas asesinatos.

—Es usted odioso —dijo—. No me gusta.

Volvié la cabeza hacia el otro lado, meti6 los brazos bajo la sabana y cerré los
0j0s.

Me dirigi a la puerta. Al llegar, me volvi y le eché una mirada rapida. Habia
abierto un ojo y me estaba mirando. Sonrei maliciosamente y el ojo se cerr6 a toda
prisa.

Volvi al cuarto de estar, le di a la sefiorita Lymington lo que quedaba de mi
sonrisa maliciosa y me marché con mi maleta.

Conduje hasta Santa Monica Boulevard. La tienda de empefios todavia estaba
abierta. El viejo judio con el gorrito negro pareci6 sorprendido de que yo estuviera en
condiciones de rescatar mi prenda tan pronto. Le dije que asi eran las cosas en
Hollywood.

Saco el sobre de la caja fuerte, lo rasgd, cogié mi dinero y el resguardo, e hizo
caer la brillante moneda de oro en la palma de su mano.

—Es tan valiosa que me revienta devolvérsela —conjetur6—. El acabado, ya me
entiende, el acabado es tan hermoso...

—Y el oro que lleva debe de valer por lo menos veinte dolares —dije yo.

Se encogio de hombros y yo me guardé la moneda en el bolsillo y le deseé buenas
noches.
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La luz de la luna se extendia como una sabana blanca por el césped del jardin,
excepto por debajo del cedro deodar, donde habia una oscuridad espesa como el
terciopelo negro. En la parte de delante, habia luces encendidas en dos de las
ventanas de la planta baja y en una de las del piso de arriba. Recorri el sendero de
piedras y llamé al timbre.

No miré al negrito pintado con su bloque para atar los caballos. Esa noche no le
palmeé la cabeza. L.a broma parecia haber perdido la gracia.

Una mujer de pelo blanco y rostro colorado que yo no habia visto hasta entonces
abrio la puerta, y le dije:

—Soy Philip Marlowe. Me gustaria ver a la sefiora Murdock. La sefiora Elizabeth
Murdock.

Pareci6 dudar.

—~Creo que ya se ha acostado —pronuncié—. No creo que pueda usted verla.

—Son solo las nueve.

—La sefiora Murdock se acuesta temprano. —Empez0 a cerrar la puerta.

Era una viejecita agradable y no quise darle un empujén a la puerta. Me limité a
apoyarme en ella.

—Es acerca de la sefiorita Davis —dije—. Es importante. ; Puede decirle eso?

—Voy a ver.

Di un paso atras y dejé que cerrara la puerta.

Un sinsonte empez0 a cantar en un arbol cercano y oscuro. Un coche pasé por
delante a demasiada velocidad y patind al doblar la siguiente esquina. Por la calle
oscura llegaron los finos jirones de la risa de una muchacha, como si el coche los
hubiera dispersado con su acometida.

Al cabo de un rato se abri6 la puerta y la mujer anuncio:

—Puede usted pasar.

La segui a través del gran vestibulo vacio. Una sola luz mortecina brillaba en una
Unica lampara y a duras penas llegaba a la pared de enfrente. El sitio estaba
demasiado inmévil y el aire necesitaba renovarse. Recorrimos el pasillo hasta el final
y subimos por una escalera con pasamanos tallado y poste central. Arriba, otro
pasillo, y casi al fondo, una puerta abierta.

Se me invitd a pasar por la puerta abierta, que se cerro detras de mi. Era una sala
grande, con mucha tapiceria estampada, empapelado azul y plateado, un divan, una
alfombra azul y ventanales de dos hojas que daban a un balcén. Sobre el balcén habia
un toldo.

La sefiora Murdock estaba sentada en un mullido sillén de orejas, con una mesita
de cartas delante. Vestia una bata acolchada y me parecio que tenia el pelo un poco
alborotado. Estaba haciendo un solitario. Tenia el mazo de cartas en la mano
izquierda y puso una carta sobre la mesa y cambio otra de sitio antes de alzar la
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mirada hacia mi.

Entonces pregunto:

—:Y bien?

Me acerqué a la mesa de cartas y miré a qué jugaba. Era un solitario Canfield.

—Merle esta en mi apartamento —Ila informé—. Le ha dado un jamacuco.

Sin levantar la mirada, ella dijo:

—¢Y se puede saber qué es un jamacuco, sefior Marlowe?

Movi6 otra carta y después dos mas, muy deprisa.

—Un vahido, como decian antes —dije—. ¢Alguna vez se ha pillado haciendo
trampas?

—No tiene gracia si haces trampas —refunfuiio—. Y es muy aburrido si no las
haces. ;Qué pasa con Merle? Nunca habia desaparecido como esta vez. Estaba
empezando a preocuparme por ella.

Acerqué una butaquita y me senté al otro lado de la mesa, frente a ella. Quedé
demasiado bajo. Me levanté, encontré un asiento mejor y me senté en €l.

—No tiene que preocuparse por ella —le expliqué—. Llamé a un médico y una
enfermera. Esta dormida. Habia ido a casa de Vannier.

Ella dejo la baraja, cruz6 sus manazas grises sobre el borde de la mesa y me miro
impasible.

—Sefior Marlowe —dijo—, lo mejor seria que usted y yo hablaramos claro.
Cometi un error al llamarlo, eso para empezar. Estaba muy disgustada por haber
hecho el primo, como diria usted, a manos de una alimafia sin escrupulos como
Linda. Pero habria sido mucho mejor que no hubiera removido el asunto. La pérdida
del doblon habria resultado mucho mas soportable que usted, aunque no lo hubiera
recuperado nunca.

—Pero si que lo recupero.

Asintié. Sus ojos seguian fijos en mi cara.

—Si, lo recuperé. Ya oy0 usted como.

—No me lo crei.

—Tampoco yo —repuso ella, muy tranquila—. Simplemente, el tonto de mi hijo
carg6 con las culpas de Linda. Una actitud que me parece infantil.

—Tiene usted una especie de habilidad —dije— para rodearse de gente que
adopta ese tipo de actitudes.

Recogio otra vez sus cartas y estird la mano para colocar un diez negro encima de
una sota roja, dos cartas que ya estaban en la mesa. Después alargd el brazo hacia un
lado, hacia una mesita pesada donde estaba su oporto. Bebio un poco, dej6 el vaso y
me mir0 con dureza directamente a los ojos.

—NMe da la impresion de que usted se va a poner insolente, sefior Marlowe.

Negué con la cabeza.

—Insolente no. Solo franco. No le he hecho tan mal servicio, sefiora Murdock. Ha
recuperado el doblon. He mantenido a la policia alejada de usted... hasta ahora. No
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he hecho nada de lo del divorcio, pero encontré a Linda, aunque su hijo siempre supo
doénde estaba. ;Y no creo que tenga usted ningin problema por su parte! Sabe que
cometio un error al casarse con Leslie. Sin embargo, si le parece que no ha sacado
suficiente por lo que pago...

Resoplo y jugo otra carta. Coloco el as de diamantes en la fila de arriba.

—Maldita sea, el as de tréboles esta tapado. No voy a poder sacarlo a tiempo.

—Saquelo de matute —sugeri yo— mientras no esté usted mirando.

—:No seria mejor —dijo con mucha calma— que siguiera contandome lo de
Merle? Y no se regodee demasiado si ha descubierto algiin que otro secreto de
familia, senor Marlowe.

—No me regodeo nada. Usted mand6é a Merle a casa de Vannier esta tarde, con
quinientos dolares.

—¢Y qué si lo hice?

Se sirvié un poco mas de oporto y le dio sorbitos, mirandome fijamente por
encima del vaso.

—¢Cuando se los pidio?

—Ayer. No pude sacarlos del banco hasta hoy. ; Qué ha pasado?

—Vannier ha estado haciéndole chantaje desde hace ocho afios, ;verdad? Por algo
que ocurrio el 26 de abril de 1933, sno?

Algo parecido al panico se agité en el fondo de sus ojos, pero muy al fondo, muy
borrosamente, y como si llevara alli mucho tiempo y solo se hubiera asomado un
segundo para mirarme.

—Merle me cont6é unas cuantas cosas —dije—. Su hijo me cont6é como muri6 su
padre. Hoy he estado mirando los archivos y los periodicos. Muerte accidental. Habia
habido un accidente en la calle, debajo de su despacho, y mucha gente se asomo a las
ventanas. FEl simplemente se asomé demasiado. Se hablé un poco de suicidio, porque
estaba arruinado y tenia un seguro de vida de cincuenta mil délares a favor de la
familia. Pero el juez de guardia fue muy amable y paso eso por alto.

—¢Y bien? —dijo ella. Era una voz fria y dura, no un graznido ni un jadeo. Una
voz totalmente controlada.

—Merle era la secretaria de Horace Bright. Una chiquilla un poco rara,
demasiado timida, nada sofisticada, con mentalidad infantil, muy dada a dramatizar
las cosas, con ideas muy anticuadas acerca de los hombres y todas esas cosas. Me
imagino que un dia él se sinti6 euférico y quiso aprovecharse de ella, y le dio a la
chica un susto de los gordos.

—¢Si? —Otro monosilabo frio y duro, pinchandome como el cafién de un arma.

—Ella empez6 a rumiarlo y le entr6 una pequefia tendencia asesina. Se le
presentd la oportunidad y le devolvio la atencién. Cuando €l estaba asomado a una
ventana. ;Le dice algo esto?

—Hable claro, sefior Marlowe. Puedo soportar que me hablen claro.

—Valgame Dios, ¢lo quiere mas claro? Ella empuj6 a su jefe por la ventana. En
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dos palabras: lo asesind. Y se sali6 de rositas. Con ayuda de usted.

Bajo la mirada hacia su mano izquierda, crispada sobre las cartas. Asintio. La
barbilla se movio6 apenas dos centimetros, abajo y arriba.

—¢Tenla Vannier alguna prueba? —pregunté—. ;O simplemente vio por
casualidad lo que pas6 y empez6 a pedir, y usted le pagé un poco ahora y otro poco
después para evitar el escandalo..., y porque apreciaba usted a Merle?

Jugo otra carta antes de responderme, firme como una roca.

—Dijo algo de una fotografia —anuncio—, pero nunca le crei. Es imposible que
hubiera sacado una foto. Y si la hubiera sacado, me la habria ensefiado... tarde o
temprano.

—No —contesté—. Yo no lo creo. Habria sido una foto muy de chiripa, aunque
hubiera tenido la camara en la mano a causa de lo que estaba pasando abajo, en la
calle. Pero entiendo que no se atreviera a ensefiarsela. En ciertos aspectos, es usted
una mujer muy dura. Es posible que tuviera miedo de que usted ordenara que se
encargaran de él. Quiero decir que asi es como lo veria él, un buscavidas. ¢Cuanto le
ha pagado?

—Eso no le... —empez06 a decir, pero se interrumpio y encogio sus grandes
hombros. Una mujer poderosa, fuerte, ruda, implacable y buena encajadora. Se lo
pens6—. Once mil cien ddlares, sin contar los quinientos que le envié esta tarde.

—Ah, pues fue realmente amable por su parte, sefiora Murdock, teniendo en
cuenta como fue el asunto.

Movi6 una mano en un gesto vago y se encogio otra vez de hombros.

—La culpa fue de mi marido —afirm6—. Era un borracho y un miserable. No
creo que le hiciera ningun dafio a la chica, pero, como ha dicho usted, le dio un susto
que la sac6 de sus cabales. Yo... no puedo echarle la culpa a ella. Bastante se ha
culpado ella misma todos estos afos.

—Tenia que llevarle ella en persona el dinero a Vannier?

—Ese era su concepto de la penitencia. Una extrafia penitencia.

Asentl.

—Supongo que sera propio de su caracter. Después, usted se cas6 con Jasper
Murdock, mantuvo a Merle a su lado y se ocup6 de ella. ;Alguien mas lo sabe?

—Nadie. Solo Vannier. Seguro que él no se lo ha dicho a nadie.

—No, no me parece probable. Bueno, todo ha terminado. Vannier ya no existe.

Alz6 los ojos despacio y me dirigio una larga e intensa mirada. Su cabeza gris era
una roca en lo alto de una montafia. Dejo las cartas por fin y entrelaz6 las manos,
muy fuerte, sobre el borde de la mesa. Los nudillos se le pusieron relucientes.

Yo dije:

—Merle vino a mi apartamento cuando yo estaba fuera. Le pidio6 al conserje que
la dejara entrar. 1 me telefoneé y yo dije que si. Fui a toda prisa. Me dijo que habia
matado a Vannier.

Su respiracion era un leve y rapido susurro en la quietud de la habitacion.
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—Tenia una pistola en el bolso. Sabe Dios por qué. Supongo que con idea de
protegerse de los hombres. Pero alguien, yo diria que Leslie, la habia inutilizado
encajando un casquillo de otro calibre en la recamara. Me dijo que habia matado a
Vannier y se desmayo6. Llamé a un médico amigo mio y fui a casa de Vannier. Habia
una llave en la puerta. Estaba muerto en una butaca, muerto desde hacia mucho
tiempo, frio, rigido. Muerto desde mucho antes de que llegara Merle. Ella no lo mato6.
Me lo dijo solo porque le gusta hacer teatro. EI médico lo explicé de cierta manera,
pero no voy a aburrirla con eso. Seguro que usted lo entiende perfectamente.

—Si —contesto—. Creo que lo entiendo. ;Y ahora?

—Esta en la cama, en mi apartamento. Hay una enfermera con ella. He llamado
por teléfono al padre de Merle. Quiere que vuelva a casa. ¢ A usted le parece bien?

Se limit6 a seguir mirandome.

—Fl no sabe nada —dije rdpidamente—. Ni de esto ni de la otra vez. Estoy
seguro. Solo quiere que ella vuelva a casa. He pensado llevarla yo. Parece que ahora
es responsabilidad mia. Voy a necesitar esos ultimos quinientos délares que Vannier
no cobro... para los gastos.

—¢Y cuanto mas? —pregunto ella bruscamente.

—No diga eso. Sabe que no esta bien.

—¢Quién mat6 a Vannier?

—Parece que se suicido. Un revolver en la mano derecha. Herida de contacto en
la sien. Morny y su mujer llegaron alli cuando atin estaba yo. Me escondi. Morny esta
intentando cargarle el muerto a su mujer. Ella estaba tonteando con Vannier. Asi que
es probable que ella piense que lo hizo él, o que lo mando hacer. Pero tiene toda la
pinta de un suicidio. La poli ya debe de estar alli. No sé a qué conclusion llegaran.
Tendremos que quedarnos sentaditos y esperar.

—Los hombres como Vannier —dijo ella en tono sombrio— no se suicidan.

—FEso es como decir que las chicas como Merle no empujan a la gente por las
ventanas. No significa nada.

Nos miramos el uno al otro con aquella hostilidad interior que habia existido
desde el primer instante. Al cabo de un momento, eché hacia atras mi butaca y me
acerqué al ventanal. Lo abri y sali al porche. La noche lo envolvia todo, suave y
silenciosa. La blanca luz de la luna era fria y transparente, como la justicia con la que
soflamos pero nunca encontramos.

Los arboles proyectaban oscuras sombras a la luz de la luna. En medio del jardin
habia una especie de jardin dentro de un jardin. Percibi el brillo de un estanque
ornamental. Junto a él, un columpio en el césped. En el columpio habia alguien
sentado y pude ver brillar la punta de un cigarrillo.

Volvi a entrar en la habitacion. La sefiora Murdock estaba otra vez con el
solitario. Me acerqué a la mesa y miré.

—Ha sacado el as de tréboles —comenté.

—He hecho trampa —confeso ella sin levantar la mirada.

www.lectulandia.com - Pagina 159



—Hay una cosa que queria preguntarle —dije—. Ese asunto del doblon sigue
estando un poco turbio, con ese par de asesinatos que no parecen tener sentido ahora
que le han devuelto a usted la moneda. Me preguntaba si habria algo en el Brasher de
Murdock que pudiera servir para que lo identificara un experto..., alguien como el
viejo Morningstar.

Se lo pens6, completamente inmovil, sin alzar la mirada.

—Si. Podria ser. Las iniciales del fabricante, E. B., estan en el ala izquierda del
aguila. Me han dicho que normalmente estan en el ala derecha. Es lo tinico que se me
ocurre.

—Creo que con eso bastaria —dije yo—. ¢Es verdad que le devolvieron la
moneda? Quiero decir, ¢no lo dijo solo para que yo dejara de husmear?

Alz6 la vista rapidamente y la volvio a bajar.

—En estos momentos esta en la caja fuerte. Si puede usted encontrar a mi hijo, él
se la ensefiara.

—Bien, pues le deseo buenas noches. Por favor, haga que le preparen el equipaje
a Merle y me lo envien a mi apartamento por la mafana.

Su cabeza salté de nuevo hacia arriba, con los ojos relampagueantes.

—Se da usted muchos humos en este asunto, joven.

—Que lo preparen —repeti—. Y que me lo envien. Ya no necesita a Merle...
ahora que Vannier ha muerto.

Nuestras miradas chocaron con fuerza y permanecieron enzarzadas durante un
largo momento. Una extrafia sonrisa rigida movio las comisuras de sus labios.
Después, su cabeza descendio y su mano derecha cogio la siguiente carta del mazo
que sostenia en la mano izquierda, le dio la vuelta y sus ojos la miraron y ella la
afiadio al montén de cartas sin jugar que habia bajo las cartas desplegadas, y después
sacO la siguiente carta tranquilamente con una mano tan firme como un pilar de
piedra ante una brisa suave.

Crucé la habitacion y sali, cerré la puerta con suavidad, recorri el pasillo, bajé las
escaleras, anduve por el pasillo de la planta baja pasando por la solana y el despachito
de Merle, y desemboqué en el triste y desaprovechado cuarto de estar.

Las puertas con vidriera del fondo se abrieron, y Leslie Murdock entro y se quedo
parado, mirandome.
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El traje ancho que llevaba estaba descompuesto, lo mismo que su pelo. Su bigotito
rojizo impresionaba tan poco como de costumbre. L.as sombras bajo sus ojos parecian
pOZos.

Llevaba su larga boquilla negra vacia y se daba golpecitos con ella en la palma de
la mano izquierda mientras se plantaba ante mi, sin que yo le gustara, sin querer
encontrarse conmigo, sin querer hablar conmigo.

—Buenas noches —dijo con rigidez—. ; Ya se marcha?

—Todavia no. Quiero hablar con usted.

—No creo que tengamos nada de qué hablar. Y, ademas, estoy cansado de hablar.

—Si, si que hay algo. De un hombre llamado Vannier.

—¢ Vannier? Apenas lo conozco. Lo he visto por ahi. Y lo que sé de él no me
gusta.

—ILo conoce un poco mejor de lo que dice —repuse yo.

Avanzo hacia el interior de la habitacion, se sent6 en uno de los sillones marca
«¢,A que no te atreves a sentarte aqui?» y se incliné hacia delante para apoyar la
barbilla en la mano derecha y mirar al suelo.

—Esta bien —acepto6 en tono cansado—. Adelante. Me da la sensacion de que va
usted a estar deslumbrante. Un implacable chorro de légica e intuicion y todas esas
paparruchas. Como un detective de novela.

—Pues claro. Hay que considerar las evidencias una a una, integrarlas todas en un
patron coherente, afiadir algin que otro detalle que me saco de la manga por aqui y
por alla, analizar los motivos y los personajes, y presentarlos de un modo totalmente
diferente de lo que todo el mundo, incluido yo mismo, pensaba que eran hasta este
momento magico... y, por ultimo, lanzarme en picado, como quien no quiere la cosa,
sobre el sospechoso menos prometedor.

Levanto6 la mirada y a punto estuvo de sonreir.

—FIl cual, en ese momento, se pone palido como un papel, echa espuma por la
boca y se saca una pistola de la oreja derecha.

Me senté cerca de él y saqué un cigarrillo.

—FExacto. Tenemos que jugar a eso algun dia. ¢ Tiene usted pistola?

—No la llevo encima. Pero tengo una, ya lo sabe.

—¢La llevaba encima anoche, cuando fue a ver a Vannier?

Se encogi6é de hombros y ensefio los dientes.

—Ah, ;0 sea que anoche fui a ver a Vannier?

—Yo creo que si. Deduccion. Usted fuma cigarrillos Benson & Hedges, de
Virginia. Dejan una ceniza muy so6lida que conserva la forma. En casa de Vannier
habia un cenicero con una cantidad de rollos grises de esos suficiente para llenar dos
cigarrillos, por lo menos. Pero en el cenicero no habia colillas. Porque usted fuma en
boquilla, y una colilla que ha estado en una boquilla tiene un aspecto diferente. Asi
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que retiro las colillas. ;Le gusta?

—No. —Su voz era tranquila. Volvié a mirar al suelo.

—Esto es un ejemplo de deduccion. Un ejemplo malo. Porque podria no haber
habido colillas. Y si las hubiera habido y las hubieran quitado, podria haber sido
porque tenian manchas de lapiz de labios. De un cierto tono que al menos indicaria la
coloracién de la fumadora. Y su mujer tiene la curiosa costumbre de tirar las colillas a
la papelera.

—A Linda no la meta en esto —dijo friamente.

—Su madre sigue pensando que Linda se llevo el doblon y que la historia de que
usted se lo llevo a Alex Morny no era mas que un cuento para protegerla.

—Le digo que no meta a Linda en esto. —FEI golpeteo de la boquilla negra contra
sus dientes tenia un sonido agudo y rapido, como el de una sefial telegrafica.

—Estoy dispuesto a complacerlo —dije—. Pero yo no me crei su historia por una
razon diferente. Esta.

Saqué el doblon y se lo planté debajo de sus narices.

Se lo qued6 mirando fijamente, con la mandibula apretada.

—Esta mafana, mientras usted contaba su historia, esto estaba empefiado en
Santa Monica Boulevard para tenerlo guardado en lugar seguro. Me lo envié un
detective de pacotilla llamado George Phillips. Un tipo mas bien simple, que se dejo
meter en un mal lio por falta de juicio y excesivas ganas de trabajar. Un tipo rubio y
macizo con traje marron, gafas de sol y un sombrero bastante amariconado. Conducia
un Pontiac color arena casi nuevo. Ayer por la mafana era posible que usted lo viera
rondando por el pasillo de fuera de mi oficina. Habia estado siguiéndome, y antes es
posible que lo hubiera seguido a usted.

Parecio sorprendido de verdad.

—¢Para qué iba a seguirme a mi?

Encendi un cigarrillo y dejé caer la cerilla en un cenicero de jade que daba la
impresion de no haberse utilizado jamas anteriormente.

—He dicho que es posible. No estoy seguro de que lo hiciera. Puede que solo
estuviera vigilando esta casa. Aqui fue donde se me engancho, y no creo que me
hubiera seguido hasta aqui. —Todavia tenia la moneda en la mano. Bajé la vista hacia
ella, la lancé al aire para darle la vuelta, miré las iniciales E. B. estampadas en el ala
izquierda y me la guardé—. Es posible que estuviera vigilando la casa porque lo
habian contratado para venderle una moneda rara a un viejo numismatico llamado
Morningstar. Y de alguna manera, el viejo numismatico sospechd de donde venia la
moneda y se lo dijo a Phillips, o se lo insinu6, y también debié de decirle que la
moneda era robada. Dicho sea de paso, en eso se equivocaba. Si es cierto que su
doblon Brasher esta en este momento en el piso de arriba, entonces la moneda por la
que Phillips fue contratado para venderla no era una moneda robada. Era una
falsificacion.

Sus hombros dieron una pequefia sacudida rapida, como si hubiera cogido frio.
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Aparte de eso, no se movio ni cambio6 de postura.

—Me temo que, después de todo, esta va a ser una de esas historias largas —dije
con bastante suavidad—. Lo siento. Mas vale que la organice un poco mejor. No es
una historia bonita, porque incluye dos asesinatos, puede que tres. Un hombre
llamado Vannier y un hombre llamado Teager tuvieron una idea. Teager es un técnico
dental del edificio Belfont, el edificio del viejo Morningstar. La idea consistia en
falsificar una moneda de oro rara y valiosa, pero no tan rara como para no poderse
vender, y si lo bastante rara como para valer un montén de dinero. El método que se
les ocurri6 fue el que utilizan los protésicos dentales para hacer un empaste de oro. Se
necesitan los mismos materiales, los mismos aparatos, la misma técnica. A saber:
reproducir exactamente un modelo, en oro, haciendo una matriz con un cemento
blanco, fino y duro llamado albastone, y después hacer una réplica del modelo de esa
matriz en cera de moldear, idéntica hasta el ultimo detalle. Después, invertir la cera,
como ellos dicen, en otro tipo de cemento llamado cristobolita, que tiene la propiedad
de resistir altas temperaturas sin deformarse. Se deja en la cera una pequefia abertura
al exterior, metiendo un alfiler de acero que se retira cuando el cemento fragua. A
continuacion se calienta a la llama el molde de cristobolita hasta que la cera se derrite
y sale por el agujerito, dejando un molde hueco del modelo original. Este se acopla a
un crisol dentro de una centrifugadora, y la fuerza centrifuga empuja en él oro
fundido del crisol. Entonces se coloca la cristobolita, todavia caliente, bajo un chorro
de agua fria, y se desintegra, dejando el nicleo de oro con una punta de oro que
correspondia al agujerito. Se recorta la punta, se limpia la pieza con acido, se pule, y
tenemos, en este caso, un doblon Brasher nuevecito, hecho de oro macizo y
exactamente igual que el original. ; Se hace una idea?

Asintio y se pas6 una mano por la cabeza con gesto de cansancio.

—La habilidad necesaria para hacer esto —continué— es justo la que tendria un
protésico dental. El proceso no valdria la pena para una moneda actual, si ahora
tuviéramos monedas de oro, porque el material y la mano de obra costarian mas de lo
que vale la moneda. Pero en el caso de una moneda de oro que es valiosa por ser rara,
resultaria muy adecuado. Y eso es lo que hicieron. Pero necesitaban un modelo. Y ahi
es donde entra usted. Usted se llevo el doblon, si sefior, pero no para darselo a Morny.
Se lo llevo para darselo a Vannier. ¢ Verdad que si?

Se quedd mirando al suelo y no dijo nada.

—Vamos, admitalo —dije—. Dadas las circunstancias, no es tan terrible.
Supongo que él le prometié dinero, porque usted lo necesitaba para pagar sus deudas
de juego y su madre es muy agarrada. Pero lo tenia pillado a usted por algo mas
fuerte.

Entonces alz6 rapidamente la mirada, con la cara muy blanca y una especie de
horror en los ojos.

—¢Como sabe usted eso? —preguntd casi en un susurro.

—Lo averigiié. Un poco que me contaron, otro poco que investigué y algo que me
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figuré. Ya llegaremos a esa parte. Por ahora Vannier y su socio han hecho un doblén y
quieren someterlo a prueba. Quieren saber si su mercancia puede pasar la inspeccién
de un hombre que se supone que entiende de monedas raras. Asi que a Vannier se le
ocurre la idea de contratar a un primo para que intente venderle la falsificacién al
viejo Morningstar, a un precio lo bastante barato como para que el viejo piense que es
robada. Eligen a George Phillips para el papel de primo, por un anuncio tonto que
habia publicado en los periddicos para conseguir trabajo. Yo creo que Lois Morny
hizo de intermediario de Vannier y Phillips, al menos al principio. No creo que
estuviera en el ajo. La vieron dandole a Phillips un paquetito. Seguro que dicho
paquetito contenia el doblon que Phillips tenia que intentar vender. Pero cuando se lo
ensefid al viejo Morningstar surgi6 un problema. El viejo era un entendido en
colecciones y monedas raras. Seguramente creyé que la moneda era auténtica, porque
habria que haberla sometido a muchas pruebas para demostrar que no lo era. No
obstante, la manera en que estaban estampadas las iniciales del fabricante no era la
habitual, y eso le hizo pensar que la moneda podria ser el Brasher de Murdock.
Llamé aqui para intentar averiguarlo. Eso despertd los recelos de su madre, que
descubrio que la moneda no estaba en su sitio y sospecho de Linda, a la que odia, y
me contratd a mi para recuperarla y presionar a su mujer para que aceptara un
divorcio sin pension.

—Yo no quiero divorciarme —dijo Murdock acaloradamente—. Jamas se me ha
pasado por la cabeza. Ella no tenia derecho... —Se interrumpio e hizo un gesto de
desesperacion y un sonido que parecia un sollozo.

—Vale, eso ya lo sé. Pues bien, el viejo Morningstar le metié miedo a Phillips,
que no era un granuja sino simplemente un tonto. Consiguid sacarle su nimero de
teléfono. Yo oi al viejo llamarlo, escuchando a escondidas en su oficina cuando él
creia que me habia marchado. Yo acababa de ofrecerle recomprar el dobl6n por mil
délares, y Morningstar habia aceptado la oferta, pensando que podia comprarle la
moneda a Phillips, sacarse algo de dinero y todos tan contentos. Mientras tanto,
Phillips estaba vigilando esta casa, puede que para ver si habia policias yendo y
viniendo. Me vio a mi, vio mi coche, ley6 mi nombre en la licencia y resulté que
sabla quién era yo.

»Me siguio de un lado a otro, intentando decidir si pedirme ayuda, hasta que yo lo
abordé en un hotel del centro, y entonces empez0 a largar que me conocia de un caso
en Ventura, cuando €l era ayudante del sheriff, que estaba metido en un asunto que no
le gustaba y que lo iba siguiendo un tipo alto con un ojo raro. Se trataba de Eddie
Prue, el gorila de Morny. Este sabia que su mujer estaba tonteando con Vannier y
habia ordenado que la siguieran. Prue la vio interactuando con Phillips cerca de
donde este vivia, en Court Street de Bunker Hill, y después decidi6é seguir a Phillips
hasta que le pareci6 que este lo habia visto, y ese fue el caso. Y Prue, o alguien que
trabaja para Morny, debi6 de verme ir al apartamento de Phillips en Court Street,
porque intent6 meterme miedo por teléfono y después me pidié que fuera a ver a
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Morny.

Me deshice de la colilla de mi cigarrillo en el cenicero de jade, miré el rostro
sombrio y triste del hombre que estaba sentado frente a mi, y segui machacando. Me
estaba poniendo algo pesado y el sonido de mi voz empezaba a hartarme.

—Ahora llegamos a usted. Cuando Merle le dijo que su madre habia contratado a
un detective, el que se asusto fue usted. Se figur6 que habia echado en falta el doblén
y vino a todo correr a mi oficina para intentar sonsacarme algo. Muy airoso, muy
sarcastico al principio, muy interesado por su mujer, pero muy preocupado. No sé lo
que pensO que habia averiguado, pero se puso en contacto con Vannier. Tenia que
devolverle la moneda a su madre rapidamente, contandole algtiin cuento. Se cit6 con
Vannier en alguna parte y €l le dio un doblén. Lo mas probable es que sea otra
falsificacion. Seguro que él se quedo con el auténtico. En ese momento, Vannier vio
que su tinglado corria peligro de venirse abajo antes de empezar. Morningstar habia
llamado a su madre y ella me habia contratado a mi. Morningstar se habia percatado
de algo. Vannier fue al apartamento de Phillips, se col6 por la parte de atras y le
monto una escena, para tratar de averiguar como estaba la situacion.

»Phillips no le dijo que ya me habia enviado a mi el doblén falso, con la direccién
escrita en una especie de letra de imprenta igual que la que mas tarde se encontro en
un diario en su oficina. Eso lo infiero del hecho de que Vannier no intenté sacarmelo
a mi. Naturalmente, no sé qué le diria Phillips a Vannier, pero lo mas probable es que
le dijera que el asunto no era trigo limpio, que sabia de dénde venia la moneda y que
iba a acudir a la policia o a la sefiora Murdock. Y Vannier sacé una pistola, lo atizé en
la cabeza y le peg6 un tiro. Registré a Phillips y su apartamento, pero no encontro el
doblén. Asi que fue a ver a Morningstar. Este tampoco tenia el doblon falso, pero
Vannier debio de pensar que lo tenia. Le rompi6 el craneo al viejo de un culatazo y
buscoé en la caja fuerte. Puede que encontrara algo de dinero o puede que no, pero lo
dejo todo de modo que pareciera un robo. Y después, el sefior Vannier se marcho
tranquilamente a su casa, todavia bastante molesto por no haber encontrado el
doblén, pero con la satisfaccion de haberle sacado buen partido a una tarde de
trabajo. Un par de asesinatos bonitos y limpios. Solo quedaba usted.
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Murdock me dirigié una mirada fatigada y después sus ojos volvieron a la boquilla
negra que seguia teniendo apretada en la mano. Se la meti6 en el bolsillo de la
camisa, se puso en pie de repente, se frotd las palmas de las manos y volvié a
sentarse. Saco un pafiuelo y se seco la cara.

—¢Por qué yo? —preguntd con voz espesa y cansada.

—Usted sabia demasiado. Tal vez supiera de la existencia de Phillips o tal vez no.
Depende de lo metido que estuviera en el asunto. Pero si que sabia lo de Morningstar.
El plan habia salido mal y Morningstar habia sido asesinado. Vannier no podia
quedarse sentado y confiar en que usted no se enterara. Tenia que cerrarle la boca
bien cerrada. Pero para eso no hacia falta que lo matara. De hecho, matarlo a usted
habria sido una mala jugada. Le habria hecho perder el dominio que tenia sobre su
madre. Es una mujer fria, despiadada y avarienta, pero si le hicieran dafio a usted se
convertiria en una gata salvaje. No le importaria lo que pudiera pasarle a ella.

Murdock alz6 los ojos. Intent6 que parecieran inexpresivos a causa del asombro.
Solo consiguio que parecieran aburridos y escandalizados.

—¢Que mi madre qué?

—No me tome el pelo mas de lo necesario —dije—. Estoy hasta las narices de
que la familia Murdock me tome el pelo. Merle vino a mi apartamento esta tarde.
Ahora mismo esta alli. Habia ido a casa de Vannier para llevarle dinero. Dinero de un
chantaje. Dinero que le han estado pagando durante ocho afios. Y yo sé por qué.

No se movio. Tenia las manos agarrotadas por la tension, sobre las rodillas. Los
ojos casi habian desaparecido en el fondo de su cabeza. Eran los ojos de un
condenado.

—Merle encontré a Vannier muerto. Vino a mi y me dijo que lo habia matado
ella. No vamos a meternos en por qué cree que debe confesar los crimenes que
cometen otros. Fui alli y vi que llevaba muerto desde anoche. Estaba mas tieso que un
mufieco de cera. Habia un revolver caido en el suelo, junto a su mano derecha. Era un
revolver que yo habia oido describir, un revolver que pertenecié a un hombre llamado
Hench, que vivia en el apartamento enfrente del de Phillips. Alguien dejo alli el arma
que maté a Phillips y se llevé la de Hench. El y su chica estaban borrachos y habian
dejado abierta la puerta de su apartamento. No esta demostrado que sea el revolver de
Hench, pero seguro que se demuestra. Si es el revolver de Hench, y si Vannier se
suicidd, eso relaciona a Vannier con la muerte de Phillips. También Lois Morny lo
relaciona con Phillips por otro lado. Si Vannier no se suicido..., y yo no creo que se
suicidara, el arma todavia podria relacionarlo con Phillips. O podria relacionar a
algin otro con Phillips, alguien que también mat6 a Vannier. Por determinadas
razones, no me gusta esa idea.

La cabeza de Murdock se levantd. Dijo «;No?» con una voz repentinamente
clara. Habia una nueva expresion en su rostro, algo luminoso y brillante, y al mismo
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tiempo un poco tonto. La expresion de un hombre débil que se siente orgulloso.

—Yo creo que usted mat6 a Vannier —asegure.

El no se movio, y la expresién brillante y luminosa se mantuvo en su cara.

—Usted fue alli anoche. Fl lo hizo llamar. Le dijo que estaba en un aprieto y que,
si cala en manos de la ley, se las arreglaria para que usted cayera con él. ;No le dijo
nada parecido?

—Si —dijo Murdock muy tranquilo—. Me dijo exactamente eso. Estaba borracho
y un poco eufdrico, parecia tener una sensacion de poder. Casi fanfarroneaba. Dijo
que si lo llevaban a la camara de gas, yo estaria sentado a su lado. Pero no fue eso lo
unico que dijo.

—No. No queria ir a la camara de gas y en aquel momento tampoco veia razones
para acabar de ese modo, si usted mantenia la boca bien cerrada. Asi que jugd su
carta de triunfo. La primera cosa que le dio poder sobre usted, lo que hizo que usted
cogiera el doblon y se lo diera, aunque también le prometiera dinero, el asunto de
Merle y su padre. Estoy enterado. Su madre me ha dicho lo poco que yo no habia
averiguado todavia. Con aquello lo tenia pillado desde un principio y con bastante
fuerza. Porque lo dejaria a usted teniendo que justificarse solo. Pero anoche
necesitaba algo aun mas fuerte. Asi que le conté la verdad y le dijo que tenia pruebas.

Se echo a temblar, pero la luminosa expresion de orgullo consiguio mantenerse en
su cara.

—Le saqué una pistola —admitié con voz casi feliz—. Al fin y al cabo, es mi
madre.

—Eso no se lo puede negar nadie.

Se puso en pie, muy derecho, muy alto.

—Me acerqué a la butaca en la que estaba sentado y le planté la pistola en la cara.
El tenfa un revélver en el bolsillo de su bata. Intenté sacarlo, pero no lo consiguié a
tiempo. Se lo quité. Me volvi a guardar mi arma en el bolsillo, le puse la suya pegada
a la sien y le dije que lo mataria si no sacaba las pruebas y me las entregaba. Empezo
a sudar y a balbucear que solo estaba bromeando. Amartillé el revolver para asustarlo
un poco mas.

Se detuvo y extendio una mano hacia delante. La mano le temblaba, pero
mientras él la miraba fijamente se fue quedando quieta. La dejé caer a un lado y me
miro a los ojos.

—El revolver debia de estar limado o ser muy sensible. Se dispar6. Yo di un salto
hacia atras, choqué contra la pared y tiré un cuadro. Salté porque me sorprendio el
disparo, pero eso me libr6 de mancharme de sangre. Limpié el revolver y puse sus
dedos en é€l, y después lo dejé en el suelo, cerca de su mano. Murio al instante.
Apenas sangro, aparte del primer borboton. Fue un accidente.

—¢Por qué estropearlo? —me medio burlé—. ;Por qué no decir que fue un
asesinato en toda regla, limpio y honrado?

—Eso fue lo que pas6. No puedo demostrarlo, como es natural. Pero creo que
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habria sido capaz de matarlo de todos modos. ;Qué pasa con la policia?

Me puse en pie y me encogi de hombros. Me sentia cansado, agotado, derrengado
y exhausto. Tenia la garganta irritada de tanto parlotear y me dolia la cabeza de
intentar mantener mis ideas en orden.

—No sé nada de la policia —dije—. No somos muy buenos amigos, puesto que
ellos piensan que les oculto cosas. Y Dios sabe que tienen razén. Puede que lleguen
hasta usted. Pero si no lo vio nadie, si no dejo huellas en la casa..., e incluso si las
dejo, si ellos no tienen alglin otro motivo para sospechar de usted y no le toman las
huellas para compararlas, puede que no se les ocurra pensar en usted. Si averiguan lo
del doblon y descubren que era el Brasher de Murdock, no sé en qué posicion
quedaria usted. Todo depende de lo bien que les aguante el tipo.

—Aparte de por mi madre —conjetur6—, no me importa gran cosa. Siempre he
sido un fracasado.

—Y por otra parte —anadi, haciendo caso omiso de sus memeces—, si es verdad
que el revolver era muy sensible y usted consigue un buen abogado y cuenta una
historia sincera, ningun jurado lo condenaria. A los jurados no les gustan los
chantajistas.

—Es una lastima —dijo él—, porque no estoy en condiciones de utilizar esa
defensa. No sé nada del chantaje. Vannier me hizo ver cémo podia ganar algo de
dinero, y yo lo necesitaba con urgencia.

—Ya —dije yo—. Si le aprietan hasta el punto de necesitar la excusa del chantaje,
ya vera como la usa. Su vieja lo obligara. Puesta a elegir entre su cuello o el de usted,
lo contara todo.

—FEs horrible —sostuvo—. Es horrible decir eso.

—Tuvo usted suerte con ese revolver. Toda la gente que conocemos ha estado
jugando con él, borrando huellas y poniendo otras. Hasta yo puse unas cuantas para
seguir la moda. Es dificil cuando la mano esta rigida, pero tenia que hacerlo. Morny
estuvo alli, obligando a su mujer a que pusiera las suyas. Cree que ella maté a
Vannier, y probablemente ella crea que lo hizo él.

Se me qued6 mirando. Me mordi un labio. Lo noté tan rigido como un trozo de
cristal.

—Bueno, creo que ya es hora de que me marche —dije.

—¢:Quiere decir que va a dejar que me libre? —Su voz volvia a ponerse un poco
altanera.

—No lo voy a entregar, si se refiere a eso. Pero aparte de eso, no le garantizo
nada. Si me veo involucrado, tendré que hacer frente a la situaciéon. No es una
cuestion de moralidad. No soy un poli, ni un soplén, ni un funcionario del juzgado.
Usted dice que fue un accidente. Vale, pues fue un accidente. Yo no lo presencié. No
tengo pruebas ni en un sentido ni en el otro. He estado trabajando para su madre, y si
eso le da a ella algtun derecho a mi silencio, puede contar con él. No me gusta ella ni
me gusta usted. No me gusta esta casa. No me gustdo de manera especial su mujer.
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Pero me gusta Merle. Es mas bien tonta y morbosa, pero también es bastante
agradable. Y sé lo que le han estado haciendo en esta maldita familia desde hace ocho
afos. Y sé que ella no empujo a nadie por ninguna ventana. ;Explica eso las cosas?

Hizo un sonido con la garganta, pero no le salié nada coherente.

—Me llevo a Merle a su casa —conclui—. Le he pedido a su madre que envie su
ropa a mi apartamento por la mafiana. Por si acaso se le olvida, ya que esta tan
ocupada con su solitario, ;querria usted encargarse de que lo hagan?

Asintié como atontado. Después dijo con una vocecita extrafia:

—¢Se va..., asi como asi? No he... Ni siquiera le he dado las gracias. Un hombre
al que apenas conozco, arriesgandose por mi... No sé qué decir.

—Me voy como me voy siempre —contesté—. Con una airosa sonrisa y un
rapido giro de mufieca. Y con la sincera y cordial esperanza de no verlo a usted
enjaulado. Buenas noches.

Le di la espalda, me dirigi a la puerta y sali. Cerré con un tranquilo y firme
chasquido del pestillo. Una salida bonita y elegante, a pesar de toda aquella miseria.
Por ultima vez me acerqué a darle al negrito pintado una palmadita en la cabeza, y
después atravesé el largo trecho de césped, pasando junto a los arbustos y el cedro
bafiados en la luz de la luna hasta llegar a la calle y a mi coche.

Regresé a Hollywood, me compré medio litro de whisky del bueno, cogi una
habitacion en el Plaza y me senté en el borde de la cama, mirandome los pies y
bebiendo directamente de la botella.

Como cualquier otro borracho vulgar de dormitorio.

Cuando hube tomado lo suficiente para que se me nublara el cerebro hasta el
punto de parar de pensar, me desnudé y me meti en la cama, y al poco rato, aunque
no lo suficientemente poco, me quedé dormido.
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Eran las tres de la tarde y habia cinco piezas de equipaje en la entrada del
apartamento, una junto a otra sobre la moqueta. Estaba mi maleta de cuero amarillo,
bien rozada por los dos lados de tanto meterla en los maleteros de los coches. Habia
dos bonitas maletas, ambas con las iniciales L. M. Habia una cosa negra y vieja, en
imitacién de piel de morsa, con las iniciales M. D.['l Y habia uno de esos neceseres
pequefiitos de cuero de imitacion que se compran en los drugstores a un dolar
cuarenta y nueve.

El doctor Carl Moss acababa de salir por la puerta maldiciéndome porque habia
hecho esperar a su parroquia vespertina de hipocondriacos. El olor dulzén de su
Fatima me envenenaba el aire. Yo estaba dandole vueltas, con lo que quedaba de mi
mente, a lo que me habia dicho cuando le pregunté cuanto tardaria Merle en ponerse
bien.

—Depende de lo que entendamos por bien. Siempre estara alta de nervios y baja
en emociones animales. Siempre se tomara las cosas a la tremenda y se ahogara en un
vaso de agua. Habria sido una monja perfecta. La ensofiacién religiosa, con su
estrechez, sus emociones estilizadas y su austera pureza, habria sido un perfecto
alivio para ella. Tal como estan las cosas, probablemente acabara siendo una de esas
virgenes de cara avinagrada que estan sentadas detras de un pequefo escritorio en las
bibliotecas publicas, estampando fechas en los libros.

—No es para tanto —habia dicho yo, pero él me habia sonreido con su cara de
judio sabio y se habia ido—. Y ademas, ;como sabe que son virgenes? —afadi,
hablandole a la puerta cerrada, pero no me sirvio de mucho.

Encendi un cigarrillo y me acerqué hasta la ventana, y al cabo de un rato ella
aparecio por la puerta que llevaba hacia el dormitorio y se quedd alli plantada,
mirandome con sus 0jos ojerosos y una carita palida y sosegada, sin nada de
maquillaje excepto en los labios.

—Ponte un poco de colorete en las mejillas —le sugeri—. Pareces la dama de las
nieves después de una dura noche de trabajo en la flota pesquera.

Volvié sobre sus pasos y se puso colorete en las mejillas. Cuando regresd, miro el
equipaje y dijo suavemente:

—Leslie me ha prestado dos de sus maletas.

—Si —dije yo, mientras la examinaba.

Estaba muy mona. Llevaba un par de pantalones anchos de cintura alta y color
caldero, sandalias, una blusa estampada marron y blanca y un pafiuelo naranja. No
llevaba puestas las gafas. Sus grandes y claros ojos de color cobalto tenian una
mirada un poco atontada, pero no mas de lo que cabria esperar. Tenia el pelo
aplastado y tirante, aunque yo no podia hacer gran cosa al respecto.

—He sido una terrible molestia —manifesto—. Lo siento muchisimo.

—Tonterias. He hablado con tu padre y con tu madre. Estan contentisimos. Solo
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te han visto dos veces en mas de ocho afios y casi te daban por perdida.

—Me encantara visitarlos una temporada —dijo, bajando la mirada a la moqueta
—. La sefiora Murdock es muy amable al dejarme ir. Nunca ha podido prescindir de
mi tanto tiempo.

Movi6 las piernas como si no supiera qué hacer con ellas dentro de los pantalones
anchos, aunque los pantalones eran suyos y ya tenia que haber afrontado el problema
antes. Por fin junt6 mucho las rodillas y cruzo6 las manos sobre ellas.

—Si hay algo de lo que tengamos que hablar —dije—, o algo que quieras
decirme, hagamoslo ahora. Porque no pienso atravesar medio pais conduciendo con
una crisis nerviosa en el asiento de al lado.

Se mordi6 un nudillo y me lanzé un par de miradas furtivas por un lado del
nudillo.

—Anoche... —dijo, se detuvo y se ruborizé.

—Vamos a dejar una cosa clara —formulé—. Anoche me dijiste que habias
matado a Vannier y después lo negaste. Yo sé que no lo mataste. Eso ya esta resuelto.

Dej6 caer los nudillos, me mir6 a los ojos, tranquila, sosegada y ya sin apretarse
las manos sobre las rodillas.

—Vannier ya estaba muerto desde mucho antes de que tu llegaras. Fuiste alli para
darle dinero de parte de la sefiora Murdock.

—No... De parte mia —dijo—. Aunque, claro, el dinero era de la sefiora
Murdock. Le debo mas de lo que podré pagarle en mi vida. Claro que no me paga
mucho, pero eso no quita para...

La corté bruscamente.

—El que no te pagara mucho es un toque caracteristico suyo, y lo de que le debes
mas de lo que jamas podras pagarle es mas verdad que poesia. Haria falta todo el
equipo de los Yankees, con dos bates cada uno, para darle todo lo que se merece por
tu parte. Pero eso ahora no tiene importancia. Vannier se suicidé porque lo habian
pillado en un negocio sucio. Eso es asi y no hay mas que hablar. Tu comportamiento
fue mas o menos una actuacion. Sufriste un fuerte choque nervioso al ver la mueca de
su cara muerta en un espejo, y ese choque se mezclo con otro de hace mucho tiempo,
y tu lo dramatizaste a tu manera, que es bastante retorcida.

Me mir6 timidamente y asintio con su cabecita cobriza, como si estuviera de
acuerdo.

—Y tu no empujaste a Horace Bright por ninguna ventana —afadi.

Su cara dio un respingo y se puso increiblemente palida.

—Yo... yo... —Se llevd la mano a la boca y alli la dejo, mirandome por encima
de ella con ojos escandalizados.

—No haria esto —dije— si el doctor Moss no me hubiera asegurado que no iba a
pasar nada y que bien podiamos planteartelo ahora. Creo que es muy posible que
pienses que ti mataste a Horace Bright. Tenias un motivo, tuviste la oportunidad y
creo que durante un segundo pudiste sentir el impulso de aprovechar la oportunidad.
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Pero eso no va con tu caracter. En el dltimo instante te habrias echado atras. Pero
probablemente, en aquel ultimo instante algo ocurrié de repente y tu te desmayaste.
El cayo6, desde luego, pero no fuiste ti quien lo empujo.

Aguardé un momento y vi como la mano volvia a descender para unirse a la otra,
y como las dos se entrelazaban y se apretaban con fuerza una a la otra.

—Te hicieron creer que tu lo habias empujado —dije—. Se hizo con cuidado,
deliberacion y esa clase de crueldad tranquila que solo se da en cierto tipo de mujeres
cuando tratan con otra mujer. Si uno mira ahora a la sefiora Murdock, no se le
ocurriria pensar en celos..., pero si ese fue el motivo, ella lo tenia. Tenia un movil
aun mejor: los cincuenta mil dolares del seguro de vida, lo tnico que quedaba de una
antigua fortuna. Ella sentia por su hijo ese extrafio amor posesivo y salvaje que siente
esa clase de mujeres. Es fria, amargada, sin escripulos, y te utilizé sin piedad ni
misericordia, a modo de seguro, por si acaso Vannier se hartaba. Tt no eras mas que
un chivo expiatorio para ella. Si quieres escapar de esa lugubre vida sin emociones
que has estado viviendo, tienes que entender y creer lo que te estoy diciendo. Ya sé
que es duro.

—Es completamente imposible —aseguro en voz baja, mirandome el puente de la
nariz—. La sefiora Murdock ha sido siempre maravillosa conmigo. Es verdad que
nunca he recordado muy bien... Pero no deberia usted decir cosas tan horribles de la
gente.

Saqué el sobre blanco que habia estado en el dorso del cuadro de Vannier. Dos
copias y un negativo. Me planté delante de ella y deposité una de las fotos en su
regazo.

—Esta bien, mirala. La tom6 Vannier desde la acera de enfrente.

La miro.

—Pero si es el sefior Bright —dijo—. No es muy buena foto, ¢verdad? Y esta es
la sefiora Murdock..., bueno, entonces era la sefiora Bright..., la que esta detras de él.
El sefior Bright parece enfadado.

Alz06 la mirada hacia mi con una especie de moderada curiosidad.

—Si aqui te parece enfadado —dije—, deberias haberlo visto unos segundos
después, cuando reboto.

—¢Cuando qué?

—Mira —dije, y a estas alturas ya habia en mi voz un toque de desesperacion—,
esta es una foto de la sefiora Elizabeth Bright Murdock dandole a su primer marido el
adi6s definitivo por la ventana de su despacho. El se esta cayendo. Mira la posicién
de sus manos. Esta gritando de miedo. Ella esta detras de él y tiene la cara deformada
por la rabia... ;|No entiendes nada? Esta es la prueba que Vannier ha tenido todos
estos afios. Los Murdock no la han visto nunca, y en realidad nunca han creido que
existiera, pero existia. La encontré anoche, por un golpe de suerte similar al que
permitié que se tomara la foto. Lo cual viene a ser un acto de justicia. ;Empiezas a
comprender?
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Miro6 otra vez la foto y la dejo a un lado.

—La sefiora Murdock siempre ha estado encantadora conmigo —dijo.

—Te cargo6 con la culpa —afirmé con la voz tensa y contenida de un director
teatral en un mal ensayo—. Es una mujer lista, dura y paciente. Conoce sus puntos
flacos. Seria capaz de gastar un délar para ganar un dolar, que es una cosa que muy
pocas de su clase harian. Eso se lo concedo. Me gustaria concedérselo con un rifle
para cazar elefantes, pero mi buena educacion me lo impide.

—Bueno —dijo ella—. Pues ya esta. —Me di cuenta de que habia oido una
palabra de cada tres y no habia creido nada de lo que habia oido—. No debe
enseflarle nunca esto a la sefiora Murdock. Le daria un disgusto terrible.

Me levanté, le quité la foto de la mano, la rasgué en pedacitos y tiré los pedacitos
a la papelera.

—A lo mejor llegas a lamentar que haya hecho esto —afiadi, callandome que
tenia otra copia y el negativo—. Puede que una noche..., dentro de tres meses, dentro
de tres afnos, te despiertes en mitad de la noche y te des cuenta de que te he contado la
verdad. Y a lo mejor entonces desearas poder volver a mirar esta fotografia. Y
también es posible que me equivoque. A lo mejor te sientes muy decepcionada al
descubrir que en realidad no has matado a nadie. Pues muy bien. Pues muy bien, de
cualquiera de las dos maneras. Ahora vamos a bajar y a meternos en mi coche, y nos
vamos a Wichita a ver a tus padres. Y no creo que vayas a volver con la sefiora
Murdock, pero a lo mejor también me equivoco en esto. Pero ya no vamos a volver a
hablar del asunto. Nunca mas.

—No tengo nada de dinero —dijo ella.

—Tienes quinientos dolares que te ha dado la sefiora Murdock. Los llevo en el
bolsillo.

—Hay que ver qué bien se porta conmigo —exclamo.

—Por todos los demonios del infierno —dije yo.

Pasé a la cocina y me aticé un lingotazo rapido antes de ponernos en marcha. No
me sento nada bien. Solo me entraron ganas de subirme por la pared y abrirme paso a
mordiscos por el techo.
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Estuve fuera diez dias. Los padres de Merle eran gente discreta, amable, paciente, que
vivian en una vieja casa de madera en una calle tranquila y sombreada. Se echaron a
llorar cuando les conté la parte de la historia que me parecié que debian saber.
Dijeron que estaban muy contentos de tenerla otra vez en casa y que cuidarian bien
de ella, y se echaron un montén de culpas, y yo les dejé que lo hicieran.

Cuando me marché, Merle tenia puesto un delantal campestre y estaba pasando el
rodillo a la masa para un pastel. Salié por la puerta limpiandose las manos en el
delantal, me besé en la boca, se eché a llorar y volvi6 a entrar corriendo en la casa,
dejando el umbral vacio hasta que su madre vino a llenar el espacio con una amplia
sonrisa hogarefia en su rostro para ver como me alejaba.

Tuve la curiosa sensacion, al ver desaparecer la casa, de que habia escrito un
poema que era muy bueno y lo habia perdido y nunca volveria a recordarlo.

Cuando volvi, llamé al teniente Breeze y me pasé a preguntarle como iba el caso
Phillips. Lo habian resuelto bastante bien, con la mezcla adecuada de cerebro y suerte
que siempre hay que tener. Los Morny, después de todo, nunca acudieron a la policia,
pero alguien llamo y dijo que habia oido un tiro en casa de Vannier y colgé a toda
prisa. Al experto en huellas no le gustaron nada las del revolver, asi que analizaron la
mano de Vannier para ver si habia nitratos de la polvora. Cuando los encontraron,
decidieron que si que habia sido un suicidio. Entonces a un poli llamado Lackey, de
la Brigada de Homicidios, se le ocurrié investigar un poco sobre el revolver y
descubrié que se habia distribuido una descripcion y que se buscaba un arma como
aquella en relacion con el asesinato de Phillips. Hench lo identificd, pero hubo algo
mejor: encontraron media huella de su pulgar a un lado del gatillo, que, como no se
habia apretado de la manera normal, no se habia borrado del todo.

Con todo eso en las manos y un juego de huellas de Vannier mejor que el que yo
habia podido dejar, fueron otra vez al apartamento de Phillips y al de Hench.
Encontraron la mano izquierda de Vannier en la cama de Hench y uno de sus dedos
en la parte inferior de la palanca de la cisterna del apartamento de Phillips. Entonces
se trabajaron el vecindario con fotografias de Vannier y demostraron que habia estado
por el callejon dos veces y por una calle lateral tres veces, por lo menos. Lo curioso
era que en el edificio de apartamentos nadie lo habia visto, o nadie queria decirlo.

Lo unico que faltaba entonces era un movil. Y Teager tuvo la amabilidad de
proporcionarselo al dejarse detener en Salt Lake City mientras intentaba venderle un
doblon Brasher a un numismatico que penso que era auténtico pero robado. Tenia una
docena mas en el hotel, y uno de ellos resulto ser el de verdad. Les conto toda la
historia y les ensefi6 una diminuta marca que le habia servido para identificar la
moneda auténtica. No sabia de donde la habia sacado Vannier y ellos nunca lo
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averiguaron, porque, de haber sido robada, el asunto habria sido publicado en los
periodicos lo suficiente para que el propietario saliera a la luz. Y el propietario nunca
aparecio. Y la policia dejé de interesarse por Vannier en cuanto se convencié de que
habia cometido un asesinato. Lo dejaron como suicidio, aunque tenian algunas dudas.

Al cabo de algun tiempo soltaron a Teager, porque no creian que tuviera ni idea
de los asesinatos cometidos y lo tnico que tenian contra €l era un intento de fraude.
Habia comprado el oro legalmente, y falsificar una moneda antigua del Estado de
Nueva York no estaba contemplado por las leyes federales contra la falsificacién.
Utah no quiso saber nada de él.

Nunca se habian creido la confesién de Hench. Breeze dijo que la habia utilizado
solo para presionarme, por si acaso les estaba ocultando algo. Sabia que yo no habria
podido quedarme callado si hubiera tenido pruebas de que Hench era inocente. El
caso es que a Hench no le beneficié en nada. Lo llevaron a ruedas de identificacion y
le cargaron, a él y a un espagueti llamado Gaetano Prisco, con cinco atracos a tiendas
de licores, en uno de los cuales habia muerto un hombre de un disparo. Nunca llegué
a saber si Prisco era pariente de Palermo, pero de todos modos nunca lo atraparon.

—Le gusta? —me pregunto Breeze después de contarme todo esto.

—Hay dos detalles que no estan claros —dije—. ;Por qué huyo6 Teager y por qué
Phillips vivia en Court Street con un nombre falso?

—Teager huyo porque el ascensorista le dijo que habian asesinado al viejo
Morningstar y se olio una encerrona. Phillips utilizaba el nombre de Anson porque la
compaiiia financiera le queria embargar el coche y él estaba practicamente sin blanca
y empezaba a desesperarse. Eso explica que un buen chico como €l se dejara enredar
en un asunto que desde el principio tuvo que parecer sospechoso.

Asentl y estuve de acuerdo en que pudo ser asi.

Breeze me acompaiié hasta la puerta. Apoy6 una mano dura en mi hombro y
apreto.

—¢Se acuerda del caso Cassidy que nos echo en cara a Spangler y a mi aquella
noche en su piso?

—Si.

—Le dijo a Spangler que no habia existido tal caso Cassidy. Pero si que lo
hubo... con otro nombre. Yo trabajé en él.

Retir6 la mano de mi hombro, me abrié la puerta y me sonrio, mirandome
directamente a los ojos.

—A causa del caso Cassidy —dijo— y de como me hizo sentir, a veces le doy a
un tio una oportunidad que a lo mejor no se merece. Asi compenso con una pequefia
parte de los millones sucios a alguien que trabaja duro... como yo... o como usted.
Sea bueno.

Era de noche. Me fui a casa, me puse la ropa vieja de andar por casa, saqué el
ajedrez, me preparé una copa y repasé otra partida de Capablanca. Tenia cincuenta y
nueve movimientos. Ajedrez bello, frio, sin escripulos, casi siniestro de puro callado
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e implacable.

Cuando terminé, escuché un rato por la ventana abierta y olfateé la noche.
Después me llevé mi vaso a la cocina, lo lavé, lo llené de agua helada y me quedé de
pie ante el fregadero, dando sorbitos y mirando mi cara en el espejo.

—Tu y Capablanca —conclui.

www.lectulandia.com - Pagina 176



La verdad sobre el caso Cassidy

—No olvide que es un caso de asesinato, Marlowe.

—No lo olvido. Y no olvide usted que llevo mucho tiempo en esta ciudad, més de quince afios. He visto
un mont6n de casos de asesinato. Algunos se han resuelto, otros no se han podido resolver, y algunos se
podrian haber resuelto pero no se resolvieron. Y uno o dos o tres de ellos se han resuelto mal. A alguien le
pagaron para que cargara con las culpas, y 1o mds probable es que eso se supiera o se sospechara. Y se hizo la
vista gorda. Pero dejemos eso. Ocurre a veces, pero no muy a menudo. Consideremos un caso como el de
Cassidy. Supongo que se acordara, ¢verdad?

Breeze miré su reloj.

—Estoy cansado —dijo—. Vamos a olvidarnos del caso Cassidy. Centrémonos en el caso Phillips.

Negué con la cabeza.

—AQuiero dejar clara una cosa, y es algo importante. Fijese en el caso Cassidy. Cassidy era un hombre
muy rico, un multimillonario. Tenia un hijo ya mayor. Una noche llamaron a la policia para que fuera a la
casa. Se encontraron al joven Cassidy tendido de espaldas en el suelo, con sangre por toda la cara y un
agujero de bala en un lado de la cabeza. Su secretario estaba también tendido de espaldas en un cuarto de
bafio contiguo, con la cabeza apoyada en la segunda puerta del cuarto de bafio, que daba a un pasillo, y con
un cigarrillo consumido entre los dedos de la mano izquierda, una colilla que le habia quemado la piel de los
dedos. Junto a su mano derecha habia un revolver tirado. Le habian disparado en la cabeza, pero no era una
herida de contacto. Alli se habia bebido mucho. Habian pasado cuatro horas desde las muertes, y el médico
de la familia habia estado alli tres de las cuatro horas. Ahora digame: ;qué hicieron ustedes con el caso
Cassidy?

Breeze suspiré.

—Homicidio y suicidio durante una borrachera. Al secretario se le cruzaron los cables y maté al joven
Cassidy. Lo lei en los periddicos, o algo asi. ¢Es eso lo que quiere que diga?

—Lo leyé en los periédicos —dije yo—. Pero no fue asi. Y me atreveria a decir que usted sabia que no
fue asi, que el fiscal del distrito sabia que no fue asi y que a los investigadores del fiscal los sacaron del caso
en cuestién de horas. No hubo investigacién. Pero todos los periodistas de sucesos de la ciudad y todos los
polis de todas las unidades de Homicidios sabian que fue Cassidy el que dispard, que fue Cassidy el que
estaba borracho perdido, que el secretario intenté contenerlo y no pudo, y que al final intenté huir de él, pero
no fue lo bastante rapido.

El narrador es Philip Marlowe, el duro detective privado de Raymond Chandler.

La escena es de La ventana alta, la tercera novela de Chandler. Los policias —Breeze
y Spangler— estan presionando a Marlowe, intentando conseguir que les diga para
quién trabaja, pero Marlowe no quiere cooperar. Sigue hablando, dando mas y mas
detalles sobre el caso Cassidy, hasta que Breeze lo corta:

—¢Adonde quiere ir a parar? —pregunt6 Breeze.

—Mientras ustedes no sean duefios de sus propias almas —contesté—, no tendran la mia. Mientras no se
pueda confiar en que ustedes, todas y cada una de las veces, en todo momento y en cualquier circunstancia,
buscaran la verdad y la encontraran, caigan las cabezas que caigan..., hasta que llegue ese momento, tengo
derecho a hacer caso a mi conciencia y a proteger a mi cliente de la mejor manera que pueda.

La escena es tipica de los relatos de detectives: policias deshonestos, corrupcion

municipal, ricos que compran a la policia y el honrado detective privado que se
asegura de que se haga justicia. Al teniente Breeze no le impresiona mucho la historia
de Marlowe, pero a su joven compafiero Spangler, si. Mas adelante, le dice a
Marlowe:

—Oiga, me gustaria leer eso del caso Cassidy —comenté—. Parece interesante. Debi6 de ocurrir antes de
mis tiempos.
—Fue hace mucho tiempo —dije—. Y no ocurrié nunca. Era solo una broma.
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Pero ni Marlowe ni Chandler estaban bromeando.

Poco después de la medianoche del domingo 17 de febrero de 1929, el Departamento
de Policia de Beverly Hills y el fiscal del distrito de Los Angeles fueron llamados a
Greystone, una mansion de treinta y cinco habitaciones en un terreno de cinco
hectareas. Encontraron dos hombres muertos. Uno era Edward L. Doheny hijo, de
treinta y seis afios, hijo de un petrolero multimillonario. El otro era Hugh Plunkett, el
secretario de confianza del hijo. A los dos les habian disparado en la cabeza con la
misma pistola del calibre 45.

La escena del crimen en Greystone

Doheny, vestido solo con ropa interior y un batin de seda, estaba boca arriba en la
alfombra de un lujoso dormitorio de la planta baja. Una bala le habia traspasado el
craneo de oreja a oreja. La sangre le cruzaba la cara en trazos que formaban un disefio
cuadriculado y se acumulaba en un charco sobre la alfombra, alrededor de su cabeza.
El cadaver de Plunkett estaba a cuatro metros de distancia, tendido sobre el vientre
con los brazos abiertos, en el pasillo, nada mas pasar la puerta del dormitorio.

El doctor E. C. Fishbaugh, conocido médico de la alta sociedad de Beverly Hills y
médico de cabecera de la familia Doheny, fue el principal testigo de lo ocurrido
aquella noche. Declar6 que Hugh Plunkett padecia «una enfermedad nerviosa». El
sabado por la tarde, 16 de febrero, Plunkett habia acudido a Greystone para hablar
con el doctor Fishbaugh y con Edward L. Doheny hijo, que intentaban persuadir al
secretario de que ingresara en una clinica. Plunkett se habia negado. Aquella noche,
el doctor Fishbaugh fue a un cine de Hollywood a ver una comedia.
Aproximadamente a las diez y media de la noche, recibié una llamada telefénica
diciendo que lo necesitaban con urgencia en la mansién Doheny para que intentara
aliviar a Plunkett, que tenia dolor de garganta y estaba histérico. Cuando llego a
Greystone, Fishbaugh fue recibido en la puerta por la sefiora Doheny, a la cual
describio como tranquila y de buen humor. «Me dio la bienvenida», dijo Fishbaugh
en su declaracion al fiscal del distrito,

Y cuando le pregunté dénde se encontraba su marido, dijo que estaba en un cuarto para invitados, a la
izquierda del pasillo que partia de la entrada principal.

La sefiora Doheny y yo echamos a andar por el pasillo, uno junto a otro. De pronto, a través de la puerta
entreabierta que divide en dos el pasillo, vi a Plunkett que venia hacia nosotros. «Fuera de aqui», grito.
Luego cerro la puerta de golpe. Un momento después oimos un tiro.

Le dije a la sefiora Doheny que volviera al salén, y a continuacién abri la puerta y vi a Plunkett tirado
boca abajo frente a la puerta de la alcoba.

Fishbaugh pasé junto al cuerpo de Plunkett y entré en el cuarto de invitados,
donde encontr6 a Doheny muerto, junto a una silla volcada. En su declaracion dijo
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que solo oy6 un tiro, el que sono justo después de que Plunkett cerrara de golpe la
puerta del pasillo. La sefiora Doheny declar6 que antes habia oido un ruido que
podria haber sido un disparo, pero que en aquel momento pens6 que seria «alguien
que habia volcado un mueble, o algo asi». No habia oido ninguna discusién entre su
marido y el secretario.

Cuando ella y el doctor Fishbaugh encontraron los cadaveres, la sefiora Doheny
llam6 a sus dos hermanos, Warren y Clark Smith, y a su cufiado, Anson Lisk. Lisk
vivia en una casa dentro de la misma propiedad, y llegd a casa de los Doheny a los
pocos minutos. L.os hermanos Smith llegaron poco después, y llamaron a la policia de
Beverly Hills y al fiscal del distrito, Buron Fitts, que se presentaron a eso de la
medianoche. Poco después de las dos de la mafana, los investigadores de Fitts
estaban en la casa.

El crimen ocurrio demasiado tarde para salir en los periodicos matutinos del
domingo, pero aparecio en las ediciones del lunes de todo el pais, incluyendo la
primera plana del New York Times. El asesinato de un rico siempre es noticia, pero
Edward L. Doheny hijo no era un rico cualquiera.

Su padre, Edward L. Doheny, habria podido ser un personaje de una novela de
Horatio Alger. Nacié en Wisconsin en 1856, hijo de inmigrantes irlandeses y
catolicos. A los quince afios termino la ensefianza media (como representante de su
clase) y consiguio un trabajo de mulero para un equipo de agrimensores del Gobierno
en Arizona y Nuevo México. Aprendié los fundamentos de la agrimensura, pero no
tardo en dedicarse a buscar oro y plata en los desiertos y montafias del suroeste.

Catorce afios después, en 1892, Doheny estaba en Los Angeles, California. Habia
ganado bastante dinero con la prospeccion, pero una serie de empresas fallidas lo
habia dejado en la ruina. Todavia seguia buscando su gran oportunidad, y cuando esta
lleg6 la agarr6 con las dos manos. Doheny iba andando por una calle de Los Angeles
cuando vio un carro lleno de tierra negra y rezumante. Le pregunto al carretero qué
era aquello, y el carretero le dijo que era brea y que venia de la zona de Westlake
Park. Doheny sabia que donde hay brea hay petréleo. El y un socio arrendaron un
poco de tierra en Westlake, contrataron a un perforador y encontraron petréleo a
sesenta y ocho metros de profundidad. El hallazgo de Doheny dispar6 el boom del
petréleo en Los Angeles. En la siguiente década se perforaron mil quinientos pozos
en la ciudad y sus alrededores. En 1912, la region estaba produciendo 4,4 millones de
barriles al afio. El propio Doheny poseia ochenta y un pozos de petroleo en la ciudad,
y expandio rapidamente sus actividades por todo el estado de California. La fiebre del
petréleo fue el primer paso de la transformacién de Los Angeles, una pequefia ciudad
del Oeste, en una importante metropolis estadounidense. Edward L. Doheny fue, en
cierto sentido, uno de los padres fundadores de la ciudad.

En la década de los ochenta, Doheny se habia casado con su primera esposa, una
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mujer llamada Carrie de la que se sabe poco. Su unico hijo, Edward, nacié en 1894.
Al parecer, Doheny se separ6 de Carrie a finales de siglo, y el 22 de agosto de 1900
se casO con su segunda esposa, Estelle. En 1901 compraron una mansion en Chester
Place nuimero 8, la calle mas prestigiosa de la ciudad. Doheny y su mujer
remodelaron toda la casa, comprando una cupula de cristal de Tiffany, columnas de
marmol de Italia y un piano Steinway lacado en oro. Estelle Doheny se convirtio en
una avida coleccionista de joyas, orquideas, pisapapeles y libros. La familia poseia un
rancho de ciento sesenta hectareas en Beverly Hills —donde después se construiria la
mansion de su hijo—, ademas de un yate y un parque con ciervos, monos y loros
domesticados. En ese mundo se cri6 Edward L. Doheny hijo. («Ned» para sus
amigos).

Ned Doheny entr6 en Stanford en 1912 y un afio después se paso a la Universidad
del Sur de California para estudiar derecho. En junio de 1913 se cas6 con Lucy
Smith, hija de un vicepresidente de la Compafiia Ferroviaria de Santa Fe. Cuando se
graduo por la USC en 1916, Ned se convirtio en uno de los vicepresidentes de la
empresa de su padre. Durante la Primera Guerra Mundial sirvié como teniente en la
Marina, y después volvié a Los Angeles para seguir en el negocio del petréleo.

Ned encontro un valioso asistente en Hugh Plunkett, un hombre que —como el
viejo Doheny— habia prosperado a base de trabajo duro y un poco de suerte. Plunkett
habia nacido en Kansas y se trasladé a los Angeles con su familia en 1912. Encontr6
trabajo como cambiador de neumaticos en una estacion de servicio cuyo propietario
era W. H. Smith, el padre de la prometida de Doheny. Plunkett trabajaba con
frecuencia en vehiculos de la familia Doheny, y cuando Ned y Lucy se casaron en
1913, fue contratado como choéfer de la familia. Poco a poco fue ganandose la
confianza de todos, y en 1920 ya estaba supervisando las actividades en la mansion.
Plunkett intervino en muchos detalles de la construccion de Greystone, incluyendo la
firma de cheques en nombre de Doheny para pagar a los contratistas, cuyas facturas
ascendian a cientos de miles de ddlares.

Fue en esta época cuando Ned Doheny, su padre y Hugh Plunkett se vieron
envueltos en uno de los escandalos politicos mas sonados de la historia de Estados
Unidos: el Teapot Dome.

El origen del escandalo fueron los esfuerzos de las compafias privadas por tener
acceso a las reservas navales de petrdleo, tierras de propiedad federal reservadas para
asegurar que la Armada y el Ejército tuvieran un suministro adecuado de combustible
en tiempo de guerra. La administracion de Woodrow Wilson se habia opuesto a las
concesiones privadas, pero el ambiente cambié cuando Warren Harding fue elegido
presidente en 1920. En 1922, Albert B. Fall, secretario de Interior de Harding y viejo
amigo de Edward Doheny, arrend6 en secreto la reserva de Teapot Dome a la
compafiia Mammoth Oil de Harry F. Sinclair y la reserva de Elk Hills a la Pan-
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American Petroleum Company de Doheny. No hubo concurso para los contratos, y un
dia después de que Doheny firmara los documentos iniciales, recibi6 una llamada
telefonica de Fall, diciéndole que ya podia enviar el «préstamo» del que habian
hablado previamente. Ned Doheny y Hugh Plunkett retiraron cien mil délares en
efectivo de la cuenta de Ned en la agencia de inversiones Blair and Company, los
metieron en un maletin negro y se los entregaron a Albert Fall en el hotel Wardman
Park de Washington. Harry Sinclair habia hecho un acuerdo similar con Fall y le pago
unos doscientos sesenta mil ddlares en bonos Liberty.

Estos tratos permanecieron en secreto hasta la muerte de Warren Harding en
1923, cuando Calvin Coolidge emprendié una investigacion sobre las actividades de
Fall. La Comisién del Senado sobre Tierras y Prospecciones Publicas pidi6 informes
sobre las concesiones de la reserva naval, y el escandalo no tard6 en hacerse publico.
Fall, Sinclair y Doheny fueron llamados a declarar ante la Comision, y acabaron
siendo procesados por soborno y conspiracién para defraudar al Gobierno. Los
procesos judiciales duraron casi una década, y las investigaciones iniciadas a raiz del
escandalo de Teapot Dome destaparon una red de corrupcion en la administracion
Harding, que la ponia a la altura de la de Ulysses S. Grant como la mas sobornada de
la historia de Estados Unidos.

Dos procesos civiles dieron como resultado la cancelacion de las concesiones
sobre la reserva naval, pero en un juicio penal Doheny fue absuelto de conspiracion
para defraudar al Gobierno. Todavia tenian que afrontar un cargo penal mas: soborno.
Albert Fall tenia que ser juzgado el 7 de octubre de 1929. Si Fall era absuelto,
Doheny padre quedaria absuelto también. Si no, Doheny tendria que comparecer a
juicio en marzo de 1930. Ned Doheny y Hugh Plunkett estaban citados como testigos
en el juicio de Fall. Ninguno de los dos vivid para testificar.

El lunes siguiente al asesinato/suicidio, el Los Angeles Times dedico tres paginas a la
investigacion, incluyendo un detallado resumen de la declaracion del doctor
Fishbaugh ante el fiscal del distrito, informes sobre las vidas de Ned Doheny y Hugh
Plunkett, asi como un esquema de media pagina de la escena del crimen y los
aparentes movimientos de Plunkett. El fiscal del distrito, Buron Fitts, anuncié que iba
a emprender «una exhaustiva investigacion de los hechos que rodearon el homicidio
de Edward L. Doheny hijo». El caso parecia que iba a unirse a los de Snyder-Grey y
Leopold-Loeb como uno de los crimenes mas espectaculares de los afios veinte.

No fue asi. Al dia siguiente, martes 19 de febrero, el Times solo dedicé una
columna al caso. Menos de veinticuatro horas después de anunciar «una investigacion
exhaustiva», Fitts declar6 que «puesto que la persona responsable de la tragedia habia
muerto», no se haria una indagacién judicial. Se firmaron los certificados de
fallecimiento y el caso se cerr6 como homicidio seguido de suicidio. El resto del
articulo hablaba de los preparativos para el entierro de Ned Doheny y del estado
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emocional de la familia.

El dltimo parrafo revelaba un nuevo dato que no se conocia el dia anterior: Ned
Doheny no habia muerto inmediatamente después de ser tiroteado por Plunkett, sino
que vivio «hasta un momento después de que el doctor Fishbaugh entrara corriendo
en la habitacion al oir el disparo con el que el secretario se quité la vida». El detalle
parecia trivial e irrelevante. El periddico del miércoles incluia una breve cronica del
entierro de Ned Doheny, y después no se volvid a hablar del caso. Se habia bajado el
telon.

Entra en escena Leslie White, de la Oficina del Fiscal del Distrito

No todo el mundo qued¢ satisfecho con la explicacion oficial de las muertes. Uno de
los escépticos era Leslie T. White, un investigador que se acababa de incorporar a la
Oficina del Fiscal del Distrito. La muerte de Doheny ofrecié a White su primera
experiencia de un «asunto verdaderamente gordo», y €l se sumergio en el caso con
entusiasmo. El informe de la investigacion de White esta recogido en su autobiografia
de 1936, Me, Detective, un libro que se publicé con poca alharaca y que casi
inmediatamente se perdi6é en la oscuridad. No obstante, estas memorias ofrecen una
versién unica y extraoficial de lo ocurrido en Greystone en la noche del 17 de febrero
de 1929, y los detalles no coinciden con la version oficial. White contaba que fue
llamado a la mansién Doheny a las dos de la madrugada. Alli encontr6 al fiscal del
distrito Fitts, a la policia de Beverly Hills y una escena muy parecida a la que se
describia en los periodicos: Ned Doheny muerto, boca arriba en el cuarto de
invitados, y Plunkett de bruces en el pasillo. White se puso a trabajar, reuniendo
pruebas fisicas e interrogando a los testigos. El doctor Fishbaugh, la sefiora Doheny y
el personal de servicio habian tenido tiempo de sobra para recuperar la compostura
entre la hora de los disparos y la llegada de la policia. Sus testimonios, segun escribio
White, «coincidian con notable precision». Habian oido un alboroto, se habian
acercado a ver qué pasaba y se habian encontrado en el pasillo con Plunkett, que
cerrd la puerta de golpe y un momento después se quitd la vida. Pero segun White,
una testigo

... declar6 que los tiros, todos ellos, se habian disparado en rdpida sucesién, en menos de un segundo
[...] «Uno, dos, tres», los describio ella.

Esta historia no concordaba del todo con los hechos fisicos que yo encontré, y con un sobresalto empecé
a sospechar que algo estaba mal.

Ademas, cuando examin6 el cadaver de Plunkett en el suelo, White descubrio que
en la mano izquierda tenia un cigarrillo, sujeto «de tal forma que le habria sido
imposible abrir la puerta y amenazar a los testigos como estos habian declarado.
Segun su version, tenia la pistola en la mano derecha».

White descubrio mas indicios sospechosos después de llevar los cadaveres al
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depdsito para examinarlos: «Encontré abrasiones de polvora alrededor del orificio del
balazo en la cabeza de Doheny, lo que demostraba que la pistola estaba a menos de
siete centimetros de su cabeza en el momento de disparar. No encontré marcas
similares en la cabeza de Plunkett». En la escena del crimen, White habia descubierto
el arma asesina bajo el cuerpo de Plunkett. Aunque Plunkett llevaba varias horas
muerto, el arma todavia estaba caliente. A modo de prueba, White dispar6 el arma
muchas veces, pero comprobé que «no se calentaba de manera apreciable». No habia
huellas dactilares en la pistola, y White no supo explicarse como habia podido
mantenerse tan caliente durante tanto tiempo. La hipdtesis inicial de White era que
Plunkett no habia matado a Doheny y que en el caso habia «algo amafiado».

White continué su investigacion durante la noche, y por la mafiana presenté su
informe al fiscal del distrito, Fitts. Le comunic6 sus sospechas sobre las declaraciones
de los testigos, pero reconocié que tenia reparos ante la idea de meterse con una
familia tan poderosa como los Doheny. White contaba que Fitts enrojecio y
sentencio: «No hay en Estados Unidos un hombre lo bastante importante para
impedirme llevar a cabo una investigacion criminal». Fitts parecia decidido a seguir
adelante con la investigacion y cito a varios de los testigos —entre ellos al doctor
Fishbaugh— a declarar en el juzgado.

En esta sesion, Fitts llevo la voz cantante, y White solo intervino una vez para
hacer unas cuantas preguntas, que obtuvieron una extrafia respuesta:

—Doctor, usted estaba en la casa cuando sonaron los disparos, y entré corriendo en el dormitorio unos
segundos después. ¢Es eso correcto?

El doctor asinti6.

—¢:Doheny estaba muerto cuando usted lleg4?

El doctor volvié a asentir.

—¢Y el cuerpo no se movié en modo alguno?

—No se movio.

—Entonces, doctor, como médico experimentado, ¢tendria la bondad de explicarme cémo pudo la sangre
correr hacia arriba desde las orejas y formar regueros cruzados en la cara de un hombre que nunca dejé de
estar boca arriba?

El médico vacilé. Estaba atrapado y lo sabia. En voz baja, reconocié que el joven Doheny habia seguido
vivo durante unos veinte minutos después de los disparos, y que durante ese tiempo él lo habia levantado y
después lo habia vuelto a dejar en el suelo.

White no dio mucha importancia a este cambio en el relato del doctor. Fishbaugh,
limitandose a afadirlo a la lista de detalles sospechosos. Pero la revelacion de que
Doheny no muri6 hasta bastante después de ser tiroteado aparecio en los periodicos
del martes, 19 de febrero. Su aparicion en la prensa da credibilidad a la historia de
Leslie White. Como minimo, parece que si que habia algo «amafiado» en el caso
Doheny.

Uno de los elementos mas curiosos del crimen es que ocurrié muy poco antes de
la fecha en que Ned Doheny y Hugh Plunkett estaban citados para declarar en el
juicio contra Albert Fall por soborno. Segun afirmaban ellos, los Doheny llevaban
varias semanas intentando convencer a Plunkett de que ingresara en una clinica. En
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una declaracion oficial publicada al dia siguiente del tiroteo, el abogado de la familia
Doheny asegur6 que «hace pocas semanas, Plunkett mostré sefiales de una crisis
nerviosa». Esta explicacion basada en la locura se reprodujo fielmente en la prensa,
aunque nadie ajeno a la familia Doheny y sus empleados aporté ninguna evidencia de
esta inestabilidad. La exmujer de Plunkett les dijo a los periodistas que nunca habia
visto signos de demencia en su exmarido, aunque de vez en cuando sufria accesos de
ira.

Plunkett no fue el Unico testigo que no pudo declarar en el juicio por soborno.
Ned McLean, que habia sido testigo en las anteriores audiencias de la Comision del
Senado, al parecer también se volvié loco. Cuando lleg6 el juicio de Fall, McLean
estaba recluido en un manicomio.

Si no hubiera habido mas, el caso de homicidio/suicidio no habria pasado de ser una
curiosa anécdota historica. Pero hubo algo mas: el caso llam6 la atencion de
Raymond Chandler.

En febrero de 1929, Chandler todavia no habia escrito una sola linea de ficcién
policiaca. Tenia cuarenta afios y era ejecutivo en la industria del petrdleo de
California. Era un trabajo anémalo para un hombre con sus antecedentes. Habia
nacido en Chicago en 1888. Cuando sus padres se divorciaron en 1895, €l y su madre
se trasladaron a Inglaterra. Chandler se crié en el ambiente de los colegios privados
ingleses y recibio una educaciéon clasica en el Dulwich College. Después de
graduarse, trabajé brevemente en las oficinas del Almirantazgo, antes de decidir
hacer carrera como hombre de letras. Publico algunas poesias muy romanticas y
resefias de libros bastante flojas en varias revistas literarias de Londres, pero al cabo
de unos afios se dio cuenta de que asi nunca podria ganarse la vida.

En 1912, Chandler pidi6 dinero prestado a su tio y volvié a Estados Unidos para
intentar buscarse la vida. Acabé instalandose en Los Angeles, adonde llegd, segtin
sus propias palabras, «con un bonito guardarropa, acento de colegio privado, ningun
talento practico para ganarme la vida y desprecio por los nativos». Encontr6 una serie
de trabajos ocasionales, asistid6 a una escuela nocturna y acabd consiguiendo un
empleo de contable en el Dabney Oil Syndicate. En 1929, habia sido ascendido hasta
el cargo de vicepresidente, y era ejecutivo o directivo en media docena de compafiias
petroleras que funcionaban bajo el paraguas de Dabney.

No estd muy claro cuanto sabia Chandler de la familia Doheny. No ha
sobrevivido ninguna de sus cartas anteriores a 1938. Lo poco que se sabe de los afios
de Chandler en la industria del petroleo se ha reconstruido a partir de comentarios
suyos en cartas escritas mucho después, y de entrevistas con varios de sus
compafieros de trabajo (realizadas en los afios setenta por Frank MacShane, el
biografo de Chandler). El apellido Doheny no aparece en estas fuentes, pero Chandler
——como ejecutivo en la industria petrolera de California— tenia que saber
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perfectamente quién era Doheny y es muy probable que hubiera coincidido con él en
alguna que otra ocasion.

¢Como consigui6 Chandler la informacion sobre el caso Doheny/Plunkett,
informacion que incorpor6 a La ventana alta? Existen varias posibilidades.

La primera es que se enterara de la mayor parte gracias a sus colegas de la
industria del petréleo. Al fin y al cabo, el crimen no solo salié en primera pagina de
los periddicos de Los Angeles, sino que implicaba a primeras figuras de la industria
petrolera californiana. Aunque Chandler no tuviera mucho contacto personal con la
familia Doheny, sin duda conocia a gente que si lo tenia.

Una fuente mas probable son las memorias de Leslie White, Me, Detective. A
pesar de que Chandler perdi6 su trabajo en la industria del petréleo en 1932 —lo
despidieron a causa de sus problemas con la bebida, su absentismo y una serie de
aventuras con secretarias de la oficina—, se inscribié en el Directorio de los Angeles
como escritor y empez6 a aprender el oficio de modo autodidacta. A diferencia de
Dashiell Hammett, que habia sido detective de la agencia Pinkerton antes de ponerse
a escribir, Chandler no tenia ninguna experiencia de primera mano en investigaciones
criminales. Tuvo que aprender, leyendo relatos de intriga y libros sobre armas de
fuego, metodologia policial, interrogatorio y toxicologia. Un libro como Me,
Detective, que se publicé durante el periodo de aprendizaje de Chandler, habria sido
un afadido ideal a su biblioteca.

Chandler habria podido sacar algunos de sus datos —como las posiciones de los
cuerpos y la presencia del médico de la familia en la escena— de las crénicas de los
periodicos, pero muchos de los detalles del caso Cassidy solo aparecen en el libro de
White. La cabeza de Doheny, por ejemplo, presentaba una herida de contacto, y la de
Plunkett, no: una aparente contradiccion con la version oficial, en la que Plunkett fue
quien dispard. Chandler incorpora también el detalle del cigarrillo que se encontro en
la mano izquierda del secretario, consumido hasta el punto de haberse quemado la
piel. En la version de Chandler, Marlowe dice que pasaron cuatro horas entre los
disparos y la llamada a la policia. Pero en las cronicas periodisticas del crimen se dice
repetidamente que los disparos tuvieron lugar entre las diez y las once de la noche, y
que la policia de Beverly Hills estaba en la casa a medianoche: un intervalo de una o
dos horas. La explicacién mas probable de esta discrepancia es que Chandler se
estaba basando principalmente en lo que se cuenta en Me, Detective. White dice que a
él lo llamaron para que acudiera a Greystone a las dos de la mafiana, pero no hace
mencion de la hora a la que se llamé a la policia. La diferencia de cuatro horas parece
ser una simple suposicion de Chandler.

Queda otra posibilidad como fuente de Chandler: puede que oyera la historia de
boca del mismo White. En 1932, el mismo afio en que Chandler fue despedido de la
industria petrolera, White dimiti6 como investigador de la Oficina del Fiscal del
Distrito. Igual que Chandler, decidi6 hacer carrera escribiendo ficcién. White empez6
a escribir para las revistas pulp, y los siguientes treinta afios escribié unos quinientos
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relatos y articulos, y veinte libros. También escribié guiones para Hollywood, una
profesion que Chandler compartiria en los afios cuarenta. Los escritores pulp de Los
Angeles formaban una red bastante unida durante la Depresién, y tanto White como
Chandler eran amigos de Erle Stanley Gardner (el creador de Perry Mason). No hay
constancia de encuentros entre los dos, pero dadas las circunstancias de sus carreras,
parece probable que se conocieran. De ser asi, Chandler habria podido obtener
informacion de primera mano sobre el caso Doheny, de un hombre que habia estado
alli.

Las conexiones entre la familia Doheny, Leslie White y Raymond Chandler son
muy interesantes, pero no ofrecen una explicacién concreta de lo que ocurrié aquella
noche de 1929 en la mansion Doheny. La pregunta de Marlowe a los inspectores
Breeze y Spangler es muy valida: «;Qué hicieron ustedes con el caso Cassidy?».

Nunca se contara la historia completa. Leslie White parecié conformarse con
dejarlo correr, limitandose a senalar el caso como un ejemplo mas del poder del
dinero para comprar exencion del escrutinio legal y publico. Dan La Botz, biégrafo
de Edward L. Doheny padre, relaciona el homicidio/suicidio con la posibilidad de
que Hugh Plunkett testificara en contra de los Doheny en el inminente juicio a Albert
Fall por cohecho, pero se abstiene de sefialar un culpable concreto del crimen. Los
dos escritores parecen conformarse con describir el homicidio/suicidio como «poco
claro» y dejarlo ahi.

Lo que verdaderamente importa del caso Cassidy/Doheny no es quién dispar6
contra quién y ni siquiera si existia una relacion con el escandalo de Teapot Dome.
Sigue en pie el hecho de que habia indicios mas que suficientes de juego sucio para
que el fiscal del distrito emprendiera una investigacion a fondo y para que los
periodicos montaran un escandalo alrededor de las muertes. No ocurrié ninguna de
las dos cosas. Gracias al poder de los petrodolares de Doheny, el caso se cerr6 a toda
prisa y una manta de silencio cayo sobre la prensa.

No obstante, el homicidio/suicidio dej6 un duradero legado en la cultura
estadounidense. El caso Doheny no solo impregna las novelas de Raymond Chandler,
sino que, dada la posicién de Chandler como uno de los padres fundadores del relato
policial hardboiled, impregna todo el género de intriga. Los patrones establecidos por
Chandler en sus novelas de Marlowe fueron asumidos por los escritores que siguieron
sus pasos y se han abierto camino en el cine y la television. Se han convertido en
estereotipos.

Chandler insistié en sus cartas y ensayos en que lo que hizo fue tomar la forma
existente del relato de crimenes y misterio y hacerla realista, sacandolo de las
rosaledas y vicarias inglesas y situandolo en las malas calles donde de verdad se
cometian crimenes. Asi lo explicaba él:

El realista en cuestién de asesinatos escribe sobre un mundo en el que los géangsteres pueden gobernar
naciones y casi gobiernan ciudades, donde los hoteles y edificios de apartamentos y restaurantes famosos son

propiedad de hombres que hicieron fortuna con burdeles, donde una estrella de cine puede ser un gancho de
la mafia, y ese tipo simpatico que vive en tu mismo piso es el jefe de una loteria clandestina; un mundo en el
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que un juez con una bodega llena de licor de contrabando puede mandar a un hombre a la carcel por llevar
una petaca de licor en el bolsillo, donde el alcalde de tu pueblo puede haber aprobado un asesinato como
medio para ganar dinero, donde nadie puede caminar seguro por una calle oscura porque la ley y el orden son
cosas de las que hablamos pero nos abstenemos de practicar...

Chandler era un romantico desilusionado, un chico de colegio privado inglés que
al crecer aprendi6 que el mundo no se rige por un codigo de caballeros..., y quedo
escandalizado por esta leccién. Y desde luego, seria de tontos decir que Los Angeles
no era mas que un infernal hervidero de pecado y corrupciéon. No obstante, habia
razones reales y concretas para que Chandler llegara a estas conclusiones. Cuando él
estaba explorando la ciudad y descubriéndola, Los Angeles estaba verdaderamente
controlada por un circulo intocable de millonarios. La policia y la prensa estaban
sometidas al poder del dinero y de las organizaciones criminales, y la ley se podia
comprar por el precio adecuado.

Buron Fitts, el fiscal de distrito que dirigi6 la abortada investigacion sobre las
muertes en la mansién Doheny, habia sido elegido por su condicion de reformista. En
1928, Fitts habia sido designado por el fiscal general del Estado como fiscalia
especial contra Asa Keyes, el fiscal titular del distrito de Los Angeles, que estaba
procesado por cargos de conspiracion delictiva por dar y recibir sobornos. La
acusacion de Fitts tuvo éxito, y €l utilizo la publicidad para ser elegido sucesor de
Keyes.

Pero por mucho celo reformista que el nuevo fiscal tuviera al principio de su
mandato —y Leslie White aseguraba que Fitts hizo un «valiente intento de llegar a la
verdad» en el caso Doheny—, no tardé en aprender que los poderes que controlaban
Los Angeles eran demasiado fuertes para hacerles frente. Fitts se convirtié
rapidamente en una pieza de la maquinaria. Durante su década en el cargo, se gano
reputacion de hombre que protegia a sus amigos —y a cualquiera con suficiente
dinero— del peligro de procesamiento.

En 1934, Fitts fue acusado de veintitin cargos, incluyendo perjurio y aceptacion
de sobornos, aunque un jurado lo absolvié en 1936. Fitts también tenia contactos
importantes en Hollywood. Recibia lujosos regalos de productores y estrellas, y se
podia contar con él para evitar que las celebridades se vieran implicadas en procesos
escandalosos. Budd Schulberg, hijo de un magnate de los estudios y guionista durante
la era Fitts, recuerda que «Buron Fitts estaba completamente en el bolsillo de los
productores. Literalmente podias encargar un asesinato, y no saldria en los
periodicos».

El caso Doheny fue una de las primeras de las muchas concesiones de Fitts a la
influencia politica del dinero. Y no fue él el unico. Su carrera sigui6 el patrén
habitual de los funcionarios ptblicos de Los Angeles. Entre 1915 y 1940, todos los
alcaldes, fiscales del distrito y sheriffs del condado se habian presentado con un
programa reformista; todos tuvieron que dejar el cargo en menos de dos afios o se
volvieron tan corruptos como sus predecesores. Estos cargos publicos caminaban en
la cuerda floja entre los intereses de los hombres de negocios conservadores
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(apoyados por Harry Chandler, el editor del Los Angeles Times) y la sdlida red del
crimen organizado.

Con frecuencia, el cuerpo de policia servia mas para proteger a los gangsteres
establecidos de la competencia emergente que para erradicar la delincuencia. Los
policias pisoteaban de manera rutinaria los derechos constitucionales, practicando
detenciones sin orden judicial, tendiendo trampas a los lideres reformistas,
maltratando brutalmente a los detenidos y protegiendo los intereses de la industria del
vicio. Un observador como Chandler, que habia vivido en la ciudad durante varias
décadas, habria presenciado un desfile continuo de campafias antivicio y candidaturas
reformistas, todas las cuales hacian mucho ruido y ninguna de las cuales conseguia
practicamente nada. No es de extrafiar, pues, que tanto Chandler como White llegaran
a la conclusion de que era el sistema en conjunto lo que estaba corrupto, y que poco
podia hacer un individuo —por muy honrado que fuera— para cambiarlo.

Estas conclusiones se pueden apreciar en la manera en que Chandler retrata a la
policia en sus novelas. Muchos comentaristas han sefialado que Chandler llend sus
relatos de policias brutales y corruptos, pero no es exactamente asi. Muy pocos de los
policias de Chandler son verdaderamente corruptos. Casi todos son hombres de
familia duros y trabajadores, que se esfuerzan por hacer un trabajo honrado a pesar de
la corrupcion del sistema.

Y de eso tratan en el fondo las novelas de Chandler: no del delito, no del sexo, no
del asesinato, sino de los esfuerzos de un individuo solitario con sentido del honor y
de la dignidad, que intenta desenvolverse en un mundo hostil a la honradez. Chandler
no era reformista. Era por naturaleza bastante conservador. Jamas apoy6 un programa
de cambio social. Si sus cartas sirven de indicacion, a Chandler le interesaba muy
poco la politica y no investigd mucho la corrupcion en la vida real. Sus historias
policiales funcionaban mas bien como metaforas de su amarga vision de la vida
moderna en conjunto.

En muchos aspectos, da la impresion de que Chandler se veia a si mismo como un
personaje parecido a Marlowe. Sus experiencias con el Dabney Oil Syndicate lo
convencieron de que el negocio del petroleo era poco mas que una mafia, pero se
enorgullecia de su actuacion como ejecutivo y gerente. En una carta, Chandler se
jactaba de que «de alguna manera, siempre parecia que estaba metido en una pelea».
Recordaba un incidente en el que un coche chocé con uno de los camiones de la
empresa, y los pasajeros presentaron una querella por dafios. La compafiia de seguros
queria llegar a un acuerdo, pero Chandler insistio en llevar el caso a los tribunales.
Gand. En otro incidente, en el que la empresa presentd acusaciones contra un
malversador, Chandler aseguraba que en el juicio «tuve que sentarme al lado del
ayudante del fiscal del distrito y decirle qué preguntas tenia que hacer. El muy idiota
no conocia su propio caso».

Chandler afront6 el oficio de escritor con la misma actitud. Decidi6 escribir para
las revistas policiacas pulp porque le ofrecian la posibilidad de escribir ficcién
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honrada. En cambio, las revistas de papel cuché (como el Saturday Evening Post)
mostraban una «falta de honradez basica en cuestiones de personajes Yy
motivaciones». Chandler consideraba las bibliotecas de alquiler «un negocio
mafioso», y le reventaba tener que repartir al cincuenta por ciento con su editor los
derechos de la edicién de bolsillo y los derechos cinematograficos. Los agentes
literarios eran sanguijuelas corruptas que, como dice el abrasivo titulo de uno de sus
ensayos, se llevaban «El diez por ciento de tu vida».

Chandler terminaba una de sus cartas sobre sus fatigas en la industria del petréleo
diciendo «Puede que esto suene un poco duro (hardboiled), pero en realidad yo no
era asi. Solo estaba haciendo lo que me parecia que era mi trabajo. Siempre ha sido
una lucha, ;no?». Las palabras muy bien podrian ser de Philip Marlowe.

El detective de Chandler no es heredero del vaquero solitario de los westerns.
Marlowe es un hombre honrado que lucha por unas migajas de justicia en un mundo
corrupto, pero no puede triunfar. Al fin y al cabo, el individuo honrado esta impotente
frente al sistema corrupto. Marlowe procura mantener impoluta su integridad, pero
sus casos lo llevan una y otra vez a situaciones en las que su codigo de conducta ya
no puede funcionar. Como dice al final de EI suefio eterno: «Yo mismo era parte ya
de aquellos desechos».

El caso Cassidy es solo una parte muy pequeila de una de las siete novelas de
Chandler, una mera digresion de tres paginas en medio de la historia. Pero vuelve a él
al final del libro. Breeze le da a Marlowe un poco de tiempo para actuar en el caso de
Anson Phillips, y cuando Marlowe resuelve el misterio, él y Breeze se reinen para
atar los cabos sueltos:

—¢Se acuerda del caso Cassidy que nos echd en cara a Spangler y a mi aquella noche en su piso?

—Si.

—Le dijo a Spangler que no habia existido tal caso Cassidy. Pero si que lo hubo... con otro nombre. Yo
trabajé en él.

Retir6 la mano de mi hombro, me abri6 la puerta y me sonrié, mirandome directamente a los ojos.

—A causa del caso Cassidy —dijo— y de cémo me hizo sentir, a veces le doy a un tio una oportunidad
que a lo mejor no se merece. Asi compenso con una pequefia parte de los millones sucios a alguien que
trabaja duro..., como yo... o como usted. Sea bueno.

No es una gran victoria moral, pero en una ciudad como Los Angeles de antes de
la guerra, Chandler parece estar diciendo que es lo maximo que un hombre honrado
puede conseguir.

ROBERT F. M0Oss
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RAYMOND THORNTON CHANDLER (Chicago, 1888 - La Jolla, California, 1959)
es el gran maestro de la novela negra americana. Nacié en Chicago, pero paso la
mayor parte de su infancia y juventud en Inglaterra, donde estudi6 en el Dulwich
College y acabé trabajando como periodista freelance en The Westminster Gazette y
The Spectator. Durante la Primera Guerra Mundial, se alisté en la Primera Division
Canadiense, que servia en Francia, y mas adelante entr6 a formar parte de la Royal
Air Force (RAF). En 1919 regres6 a Estados Unidos y se instal6 en California, donde
ejercio como directivo de varias compaiiias petroleras independientes. Sin embargo,
la Gran Depresion termin6 con su carrera en dicho sector en 1933. Chandler tenia
cuarenta y cinco afios cuando empez0 a escribir relatos detectivescos para revistas
baratas de género negro, mas conocidas como pulps: Black Mask, Dime Detective.
Sus novelas destacan por un realismo duro y una mirada social critica. En El suefio
eterno (1939), su primera novela, presentd en sociedad al impetuoso pero noble
Philip Marlowe. Pronto la siguieron Adios, murieca (1940), La ventana alta (1942),
La dama del lago (1943), La hermana menor (1949), El largo adios (1953) y
Playback (1958). Mantuvo una relacion estrecha y turbulenta con Hollywood, donde
sus novelas fueron llevadas a la gran pantalla y para cuya industria cinematografica
trabajo de guionista entre 1943 y 1950. En 1958 fue elegido presidente de la
organizacién Mystery Writers of America. Murié en La Jolla, California, el 26 de
marzo de 1959.
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Notas
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[ Tniciales de Medical Doctor, «doctor en Medicina». (N. del E.) <<
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